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Depuis le livre de Luc Ferry sur la philosophie écologique, la cause semble
entendue, du moins en France: doter les étres du monde d’une quelconque
dimension éthique ne peut mener qu’a des absurdités conceptuelles et a des
monstruosités morales!. Les questions de moralité ne concernent que les humains
et leurs scrupules. On peut certes s'intéresser a la nature, aux écosystemes, au
changement climatique, aux ouragans, aux animaux, mais il conviendra de le faire
d’une facon «strictement scientifique et factuelle », jamais d’une fagcon morale.
Pourtant, le développement, depuis une trentaine d’années, de nouvelles manieres
d’aborder les sciences en train de se faire, ce qu’on appelle les « science studies », ont
sérieusement modifié cette répartition des taches entre faits et valeurs?. En révélant
les liens de plus en plus intimes entre humains et non-humains?, les sciences, les
technologies, les crises écologiques nous obligent a réviser ce que peut avoir
d’étrange la fermeture prématurée de la question morale aux seuls étres humains.
A Theure ou chacun d’entre nous, en prenant I’avion, en allumant sa chaudiere,
en conduisant sa voiture, en commandant des bois tropicaux ou en mangeant des
crevettes, se trouve soudain «pris de scrupule», il nous a paru intéressant

* Une premicre version de cet article a été préparée pour le colloque fétant les
quarante ans du Centre de sociologie de I'innovation de ’Ecole des Mines, en septembre
2007. Nous remercions le lecteur de la revue Raisons Politiques pour ses utiles
remarques.
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d’explorer le mécanisme par lequel se réduit ou s’allonge 1a liste des étres capables de
nous obliger moralement. Autrement dit, nous voudrions procéder a un exercice de
sensibilisation et de désensibilisation —au sens de ce terme en immunologie.

Pour suivre notre petite expérience de sensibilisation au scrupule moral, le
lecteur doit accepter de suspendre toute répartition a priori entre les étres capables
ou non de nous obliger a répondre a leur appel. Il doit se contenter de suivre au
plus pres ’étymologie du mot respondeo : je deviens responsable en répondant —par
l’action ou par la parole— a l'appel de quelqu’un ou de quelque choset. S’il
accepte cette regle du jeu, il lui paraitra normal de s’intéresser a [extension ou, au
contraire, a la réduction du type d’étres dont 1l se sentira plus ou moins responsable
selon sa capacité a comprendre leur appel. Il est clair que 'on peut devenir
sensible ou, a l'inverse, devenir de plus en plus insensible a I’appel de certains
étres, humains ou non-humains. C’est méme I'expérience la plus quotidienne.

Dans cet article, nous avons imaginé un dispositif qui permette au lecteur
d’enregistrer pour lui-méme un certain nombre de variations selon deux
dimensions que nous voudrions apprendre a distinguer : la premiere dimension
consiste a faire varier la répartition des étres capables de nous interpeller selon le
gradient bien connu des humains et des non-humains ; la seconde dimension
consiste a faire varier, cette fois-ci, 'mntensité des interpellations nécessaires pour
produire une réponse quel que soit le type d’étre considéré. Nous allons nous
apercevoir, grace a cet exercice, que l'on confond trop souvent ces deux
dimensions, et qu’un texte apparemment d’'une haute tenue morale au premier
sens (parce qu’il avive la distinction entre les sujets moraux et le simples objets)
peut ne pas I’étre du tout au second sens parce qu’il reste tout a fait insensible aux
scrupules. C’est souvent le cas du genre littéraire de «la réflexion morale » pour
lequel la question semble résolue d’avance : les seuls étres a ’appel desquels on
doit répondre, ce sont évidemment les humains, le visage bouleversant d’une
personne saisie dans le face a face, comme Lévinas n’a cessé de 'explorer. Dans ce
cas, étre moral, c’est de fagon décisive et définitive, ne pas transiger sur cette limite
et, par conséquent, ne pas se laisser prendre aux élucubrations de I’écologie qui ne
cesse d’ouvrir la question de I’éventail des étres auxquels on peut étre amené a
répondre. L’exercice que nous proposons va nous permettre, au contraire, de
distinguer le moralisme —attentif a la premiére dimension mais pas a la seconde—
de la morale —attentive a la seconde beaucoup plus qu’a la premiere. En
introduisant cette distinction, nous allons compliquer quelque peu I'impression
d’évidence par laquelle on dénie a toute pensée écologique le caractere de
réflexion morale.

Nous avons superposé quatre textes dont les contrastes nous ont paru assez
nombreux pour recréer artificiellement une petite expérience de fermeture et
d’ouverture du sentiment moral. Comme toute expérience de ce genre, le choix
du corpus demeure limité et partiellement arbitraire.

Le premier extrait (1) écrit par André Comte-Sponville® appartient clairement
au genre de la «réflexion morale ». Nous ’avons choisi pour pouvoir définir la
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relative insensibilité du moralisme a la morale. Insensibilité que nous allons entendre
par contraste avec le deuxiéme texte (2), plus classique, d’Emmanuel Kant®. En
effet, tout ce que le texte (1) prend pour acquis (la responsabilité consiste a
répondre a nous-mémes — a écouter la loi morale en nous), le texte de Kant ne
peut 'obtenir que par d’immenses efforts. Nous avons ensuite choisi un passage de
Michel Serres sur le mythe de Sisyphe (3) qui porte de maniére réflexive sur cette
surdité de la philosophie a la présence des choses —ici, de la pierre que remonte
incessamment Sisyphe’. Enfin, le texte (4), lui aussi réflexif, emprunté au
scientifique James Lovelock porte sur la facon dont la métaphore de Gaia permet
d’inverser la solution kantienne et de nous remettre a écouter 'appel des étres
auquel le moralisme nous avait appris a ne plus étre sensibled. C’est comme si ’'on
pouvait ranger ces extraits, trés grossierement, le long d’une sorte d’histoire du
sentiment moral pendant la parenthése moderniste : celui de Kant (2) inaugure un
processus de désensibilisation a ’appel des étres dont celui de Serres (3) marque le
retour et celui de Lovelock (4) la resensibilisation —le texte de Comte-Sponville
(1), servant de point zéro de la sensibilit¢ aux questions morales posées par les
non-humains

Ces quatre extraits, de style et de statut volontairement différents, esquissent
une série de variations qui vont nous permettre de redéfinir en conclusion la
notion méme d’axiologie (voir figure 1). En effet, les quelques interférences entre
ces textes que nous aurons la place de développer vont nous permettre de définir
le sentiment moral par la reprise du scrupule et donc par lextension du type d’étres
auxquels le responsable apprend a répondre ; et, inversement, définir 'immoralité
par la perte de tout scrupule et la limitation progressive de la liste des étres auxquels on
va se sentir obligé de répondre. A condition d’étre sensible, non seulement aux
1dées développées dans ces textes mais aussi a leur matiere textuelle, c’est-a-dire
aux expressions, aux scenes, aux acteurs choisis par chacun des auteurs (le corpus
se trouve en annexe). Cette distance entre les idées et le texte, distance rendue
familiere depuis longtemps par la sémiotique, nous permettra d’opposer a ce
qu’un auteur pense qu’il dit la maniere, souvent bien différente, dont il le dit®.
Comme on va le voir, un philosophe peut avoir 'impression d’écrire un texte qui
porte sur un sujet moral alors que ce méme texte, considéré dans ce qu’il accepte
de faire faire aux étres qu’il a mobilisés par son écriture, nous semble témoigner,
au contraire, d’une certaine absence de scrupule.

6 Critique de la_faculté de juger, § 28.
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8 J. Lovelock, La revanche de Gaia : Pourquoi la Terre riposte-t-elle et comment pouvons-nous
encore sauver ['humanité ? (traduit par Thierry Piélat), Paris, Flammarion, 2007 (J. Lovelock,
The Revenge of Gaia: Earth's Climate Crisis and the Fate of Humanity, New York, Basic Books,
2006).

9 Par exemple, la sémiotique va nous permettre de définir le «role actantiel » des
différents personnages conceptuels du récit.




Un animal, des « animots» : d’ou provient
I’immoralisme du moralisme ?

Il y a quelque injustice a prendre un texte de philosophie morale grand public
pour caractériser une scénographie aussi importante que celle du moralisme. Mais
si nous avons choisi ce texte de Comte-Sponville, c’est parce qu’il représente un
bon exemple de ce que le sens commun reconnait au premier coup d’ceil comme
un texte portant sur un sujet moral. Dés la premiere ligne (« Qu’est-ce qui est le
plus grave : donner une gifle a un enfant, ou crever un ceil a un chat ? »), on se dit
que « décidemment oui, une sérieuse question morale a été posée ». Le contraste
apparait entre I’évidence indiscutable qu’il s’agit bien 1a de « réflexion morale » et
le sentiment, plus diffus mais lui aussi incontestable, que ce texte est indifférent a
son « objet », qu’il affiche une légereté et une froideur dérangeantes a I’égard de la
question qu’il pose, qu’il témoigne, autrement dit, d’'une relative insensibilité. En
considérant la matiére textuelle elle-méme et non les idées, sentiments ou vertus
de lauteur, d’ou peut venir cette contradiction entre une réflexion morale
annoncée et cette immoralité manifeste ?

Elle provient d’un trait que la forme nous permet de repérer : dans le texte,
les animaux dont on parle ne font rien, ce ne sont que de simples accessoires. Ni
les chiens, ni les dauphins ne sont véritablement présents ; quant aux chats, ils
n’ont pas la moindre occasion fusse de miauler, leur présence dans le texte est
enticrement passive : auteur sait de source stre qu’ils ne peuvent intervenir dans
ce qu’on dit d’eux. Il affirme, en effet, que son chat n’est pas moral, ne parle pas,
et ne se pose que des questions « matérielles ». Or cette exclusion de la sphere
morale se lit a la fois dans I'argument et dans le role sémiotique qu’il leur offre. Le
chat qu’il prend comme exemple, ou plutdt « sur le dos de qui » il réfléchit n’est a
aucun moment un acteur 9. L’auteur parle d la place de son chat, pas en son nom.
Il ne lui préte pas sa voix en tant que porte-parole fidéle d’'un minou qu’il
connaitrait bien, mais parle a sa place parce que ce dernier n’aurait rien a dire sur
cette question : « ce qui parait clair, c’est que I'intelligence des bétes ne porte que
sur des faits, pas sur des valeurs ». D’ou cette sensation déplaisante d’absence
d’hésitation'".

L’exclusion des animaux de la morale renvoie a leur traitement textuel : les
chats dont parle Comte-Sponville sont des choses, au sens trivial de quelque chose
d’inanimé et d’instrumentalisé. Ils ressemblent fort a des « animots »!2 selon le mot
de Derrida, c’est-a-dire a ces animaux de papier mobilisés par la philosophie
occidentale pour se penser, et non pour penser et apprendre avec d’autres qu’eux.
La question morale est écartée de ce texte non parce qu’il traite d’un probléme de

10 Nous empruntons ict a Cathryn Bailey cette jolie formule. Cf. « On the backs of
animals, the valorization of reason in contemporary animal ethics », Ethics and the
environment, 10 (1), 2005.

11 Sinon par quelques marqueurs, aussitot balayés : « Qui peut savoir ce qui se passe
dans la téte d’un chien ou d’un dauphin ? (...) Je mettrais ma main a couper (ce n’est
toutefois qu’une expression : je ne suis pas sur que j’en prendrai effectivement le risque)
qu’ils n’ont pas de morale ».

12 Jacques Derrida, L’animal que done je suis, Galilée, 1997.




droit, mais parce que l'auteur ne maintient pas ouverte la question des moyens et
des fins. A cette hésitation, dont on pourrait dire qu’elle constitue la définition de
la morale, il lui substitue une 7épartition fixe des compétences de moralité entre
humains et non-humains.

On dira que Pabsence des animaux dans la discussion de leurs droits est
nécessaire « puisque ce sont des objets et pas des humains ». Mais c’est une telle
évidence qui donne cette impression d’insensibilité (s’il en doute, que le lecteur
remplace « Animal » par « Noir » ou « Femme »). Comte-Sponville prend pour
acquis ce qui chez Kant (nous allons le voir dans un instant) est encore matiére a
scrupule, a crainte et a tremblement. Tout se passe comme s’ existait un lien
étroit entre ’absence de scrupules dun texte et 'absence des acteurs dans la
texture méme de ’argument. On peut faire I’hypothése que si un écrit traite les
objets comme s’ils n’étaient que des objets sans s’inquiéter de ce qu’ils pourraient
ne pas l’étre, il est, en ce sens, immoral.

Mais la question se pose alors de comprendre comment Comte-Sponville peut
éviter de douter de la répartition entre les sujets moraux et les objets amoraux. En
fait, si I'on considére attentivement son texte, on s’apercoit qu’il ne tire pas cette
certitude d’une définition de la morale, mais d’une certaine théorie de la science.
On remarque en effet que 'auteur s’abstient de recourir a quelque savoir positif
que ce soit. Il le revendique d’ailleurs tres explicitement : le « réel » ne peut rien
lui apporter puisque « le sens, la valeur, I'idéal » ne vient que par le langage, qui,
par malheur, ne vient qu’aux humains et pas aux bétes ! Comme souvent, c’est
I’épistémologie qui controle ce que la philosophie s’autorise a penser.

On pourrait objecter qu’il existe bien une autre ressource, un langage du réel, la
connaissance positive, qui permettrait a [’éthologie, a la biologie, aux
neurosciences, d’offrir un riche répertoire de prises pour ouvrir la question que le
philosophe croit pouvoir clore. Mais Comte-Sponville rejette cette possibilité
d’apprendre des sciences quoi que ce soit car il cherche «un discours qui ne dit
pas ce qu’est le réel (en quoi le discours, méme vrai, reste inessentiel : le réel
prime) mais ce qu’il doit étre »'3. Autrement dit, derriére le moralisme de ce texte
——c’est-a-dire ’absence de scrupule sur la répartition des étres doués de
moralité-—, se cache une théorie trés particuliere qui reconnait aux faits
découverts par les sciences une objectivité si totale qu’elles n’ont plus rien a dire
sur les valeurs. La science ne peut rien nous apprendre car, s’il s’agit d’un
« discours vrai », alors elle bascule tout entiere dans le réel, dans le factuel («le
réel prime ») et devient donc «inessentielle » puisque c’est du réel qu’il faut
s’échapper pour accéder au «devoir étre »... Le réalisme épistémologique de
l’auteur est si fort que c’est la vérité du discours savant qui le rend superfétatoire,
témoignant ainsi des liens dangereux que le rationalisme le plus extréme peut
nouer avec une certaine forme d’obscurantisme. Il faut ne rien savoir de positif
pour pouvoir enfin philosopher moralement!4...

13 A condition de ne pas se tromper sur I'expression « Le langage libére le désir du
réel, » qui ne veut pas dire que le langage permet d’accéder enfin au« désir du réel »,
mais, au contraire, permet au désir d’échapper a la sinistre factualité du réel...

14 On pense ici a la réponse contradictoire qu’Elisabeth de Fontenay, prise entre la
violence de cet obscurantisme moraliste et 1’évidence de son aberration, fit a un




Et pourtant, toute lecture un peu savante aurait suspendu cette certitude a
I’égard de la bétise des animaux'®. L’auteur aurait été sirement plus hésitant s’il
avait eu 'occasion d’apprendre, par exemple, que les chats sont peu étudiés par les
scientifiques parce qu’ils ne sont pas fiables —c’est-a-dire qu’ils sont tres réceptifs
aux personnes qui s’intéressent a eux— et ne font donc pas de bons objets de
recherche pour les sciences expérimentales'®. Comme ce texte ne s’intéresse pas
plus aux droits des animaux qu’aux animaux eux-mémes mais aux seuls devoirs
humains, méme la question de leur souffrance n’est pas I'occasion d’ouvrir de
nouvelles questions, de s’intéresser autrement a ce chat ou a d’autres animaux, ni
de remettre en cause la distribution préliminaire des compétences morales!”.
Difficile de trouver meilleur exemple d’un texte aussi sensible apparemment a la
question morale et, en méme temps et pour les mémes raisons, d’une si parfaite
insensibilité.

Mais la raison principale qui nous a fait choisir ce texte tient au fait qu’il se
réclame de Kant (« un ensemble de prescriptions absolues et inconditionnelles »
en provient aussi directement que «l'impératif catégorique » dont les chats
seraient privés). Or ce qui n’inquiete plus Comte-Sponville, ce silence des animaux
qu’il prend pour une évidence, est encore chez Kant le sujet d’'un douloureux
travail de séparation, de mise a distance et de lutte contre le bruit's. C’est ce
contraste qui nous intéresse : Kant est encore sensible a ce devant quoi Comte-
Sponville reste de marbre.

Comment devenir insensible a ’appel strident de
la nature?

Pour saisir la différence entre ’absence de scrupule —et donc le moralisme—
et ce qui reste de morale scrupuleuse au moment de l'invention méme de la
conception moderne de la morale, il faut considérer I’étonnante scénographie qu’il
décrit. Tout ce qui est admis chez Comte-Sponville ne I’est pas encore chez Kant
pour qui le probléme a résoudre est exactement inverse : la nature fait du bruit,

journaliste taxant son travail de «sous-traitance philosophique » parce qu’elle
mobiliserait des savoirs « positifs » : « vous étes le premier a me le dire et je le prends
pour un éloge car cela implique que la réalité sociale n’est pas absente de mon parcours
réflexif. Mais j’ai cependant pris soin (...) de ne faire état d’aucun savoir, ni de sociologie,
ni d’éthologie, ni de primatologie, ni de neurosciences »... Interview d’Elisabeth de
Fontenay a propos de son livre Le silence des bétes, Fayard, site philagora, 29 mai 2001

15> Vinciane Despret, Quand le loup habitera avec !'agneau, Paris, Les Empécheurs de
penser en rond, 2002; Donna J. Haraway, When Species Meet (Posthumanities) (Paperback),
Minnesota University Press, 2007.

16 Vicki Hearne, « What it is about cats », Adam’s task, calling animals by name, The
Akadine press, 1986, citée par D. J. Haraway, in The companion species manifesto, Prickly
paradigm press, 2003.

17 Voir par exemple, Jocelyne Porcher, Eleveurs et animaux, rémventer le lien, PUF, 2002.

18 C’est la raison pour laquelle on peut dire que le premier est un philosophe moderne
tandis que le second est un moderniste. Rappelons que le moderniste croit étre moderne
alors que le moderne sait bien qu’il ne I’a jamais été puisqu’il s’efforce de le devenir dans
la douleur. Sur ces questions de périodisation, voir B. Latour, Nous n'avons jamais été
modernes. Essai d'anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, 1991.




elle nous effraie, elle nous appelle avec une force si formidable que nous nous
sentons devant elle impuissants, minuscules et muets. Il faut apprendre a devenir
msensibles a ses appels.

Pour devenir moral a la fagon moderne, il faut se mettre a 'abri du monde et
regarder les choses comme un spectacle 1° : «le spectacle est d’autant plus attrayant
qu’il est plus propre a susciter la peur ». Pourquoi est-ce st important que la nature
fasse silence et que l'effroi qu’elle suscite ne se sente plus que par un bruit étoufté,
outre le besoin de protection vis-a-vis d’une nature dont on n’était pas encore
maitre ? Parce que c’est le seul moyen d’entendre en nous la voix de la morale,
voix sans relation aucune avec celle de la nature. Tout se joue, dans ce texte
célebre, sur une inversion des rapports de dimension: dehors, la nature est
immense, bruyante ; nous, les sujets humains, nous sommes effarés et petits. A
I'intérieur, 'appel de la nature n’est plus grand-chose, en tous les cas nous n’avons
plus a nous «incliner » devant elle et «’humanité en notre personne n’est pas
abaissée ». Il y a la comme un effet de bascule : le sentiment de ’humanité en nous
s’éleve lorsque lappel de la nature s’abaisse (cette question de préséance sera
bientdt renversée par Lovelock). Le caractére étonnant d’un tel texte (nous qui le
lisons, évidemment, a un autre moment de lhistoire écologique), c’est que les
fleuves, les volcans, les ouragans, les tsunamis, chez Kant, ne nous engagent a
rien... et que la morale ne s’entend qu’a condition de ne pas ou de ne plus les
entendre.

Mais I'intérét du texte vient de ce que, contrairement au chat de Comte-
Sponville, la tempéte et les éléments qui la composent semblent bien vivants. Pour
reprendre le langage de I’analyse littéraire, ce ne sont pas de simples figurants,
mais des acteurs de plein exercice. Alors que le chat ne faisait rien, que '« on » se
demandait a son propos s’1l était moral de lui crever un ceil en s’appuyant sur des
certitudes de principe, dans le texte de Kant, les rochers «se détachent
audacieusement (...), s’assemblent et s’avancent dans les éclairs et les coups de
tonnerre » et peuvent si bien menacer notre sentiment de supériorité qu’ils nous
humilient tout a fait. On mesure ’écart qui sépare un tel jeu de bascule du texte
précédent : chez Comte-Sponville, le drame avait disparu puisqu’il était évident
que la nature —le réel— ne pouvait rien nous dire. Mais ici, le drame est toujours
présent : il est méme scénarisé de la plus étonnante fagon puisque, méme si
« ’homme succombait devant la puissance de la nature », ’humanité en lui serait
sauvegardeée...

Sublime philosophie du sublime, certes, mais dont on sent encore 'extréme
fragilité : que se passerait-il si ’homme disparaissait pour de bon ? Est-il si str que
« humanité demeurerait » ? L’incertitude de Kant se lit dans son texte, plus
précisément dans la réponse qu’il se sent obligé de fournir a cette objection.
Devoir se mettre a ’abri de tout appel de la nature pour ressentir ’humanité en
nous pourrait en effet étre pris pour une faiblesse : qu’est-ce qu’un moraliste qui
ne peut entendre I’appel du devoir qu’en se cachant la téte dans le sable ? Kant
répond que «l’estime que nous nous portons n’est en rien diminuée ». Certes,

19 Sur cet effet lucrécien du spectacle de la souffrance, voir H. Blumenberg, Shipwreck
with Spectator: Paradigm of a Metaphor for Existence, Cambridge, Mass, MIT Press, 1996.




mais elle pourrait I’étre... et la suite de I’histoire (qu’il ne pouvait évidemment pas
imaginer) montre qu’il avait quelque raison de s’inquiéter.

Pour Comte-Sponville, il s’agissait de savoir si malgré le fait que le chat n’est
pas moral, n’est pas intelligent, ne fait rien d’intéressant, il existe tout de méme
une raison valable de ne pas lui faire de mal. Pour Kant, ’enjeu est de s’obliger,
malgré la richesse empirique et cognitive de la rencontre avec ces non-humains,
malgré la promesse de joie intellectuelle et d’admiration mutuelle pour les possibles
entrevus, a abandonner tout cela, a se déourner, littéralement, de cette tentation,
afin de ne pas commettre d’erreur de jugement2. Kant s’emploie a un véritable
exercice intellectuel, voire spirituel, de renoncement pour convertir sa maniere de
penser. L’effort énorme qu’il doit effectuer pour se désensibiliser, se repere a la
distance entre ce qu’il dit dans sa philosophie —la nature ne peut plus nous
humilier— et ce que cette méme nature fait dans son texte —elle appelle d’une voix
terriblement bruyante et puissante. Or c¢’est dans cette hésitation devant le partage
naissant entre les faits et les valeurs, entre des objets d’'un c6té, amoraux, et des
sujets de I'autre, moraux, que réside pour nous la dimension morale de ce texte, et
non dans I’affirmation de la supériorité des humains comme étres moraux.

Comte-Sponville avait oublié de nous dire que pour se poser une question
comme la sienne — est-1l plus grave de gifler un enfant ou de crever les yeux d’un
chat ?— 1l fallait d’abord s’é¢tre mis en retrait du monde derri¢re une vitre. Mais si
la vitre casse, le spectacle redevient un monde, notre monde, et le sentiment de
sublime disparait. Lovelock va bientot nous dire que la vitre s’est brisée, c’est-a-
dire que le sublime s’est évaporé, que le rapport des forces s’est inversé et que la
question morale recommence peut étre aujourd’hui exactement la ou Kant la fait
commencer, mais a ’envers : il n’y a plus d’abri, la menace est revenue, Katrina
est passée par la... C’est cet engagement que nous allons maintenant suivre en
prolongeant la question morale de la reprise du scrupule et de [lattention portée aux
étres auxquels on répond en devenant responsable. Pour Kant, il fallait étre sourd
(a la nature) pour pouvoir répondre a la voix de ’humanité en nous; pour les
deux autres textes, ceux de Serres et de Lovelock, c’est cette surdité qui est le signe
méme de I'immoralité. Par quelle étrange histoire, cette insensibilité est-elle
devenue la marque de la sensibilité morale ?

« Restait I’inexplicable rocher »?

Nous avons choisi le texte de Serres parce qu’il porte de maniere réflexive sur
la difficulté méme de reconnaitre dans la discussion morale la présence des choses,
de la chose méme dont on parle. Comme toujours avec Serres, c’est en renouvelant
un mythe éculé qu’il tire les concepts les plus frappants : tout le monde connait le
mythe de Sisyphe et pourtant, personne ne parle du rocher ! « Le mythe montre la
perpétuelle chute de la pierre » et 'on ne voit que le «héros coupable,

20 Si nous avions pris un autre texte de Kant, le contraste eut été certainement
différent, presque inexistant avec les Fondements de la métaphysique des meurs, peut-étre
encore plus grand avec les Observations sur le sentiment du beau et du sublime.

21 Franz Kafka, Prométhée, dans La muraille de Chine et autres récits, Gallimard folio,
Paris, traduit de I’allemand par Jean Carrive et Alexandre Vialatte, 2003 (1975)




malheureux, devenu forcat». Tout le monde «moralise» a propos de la
condamnation de Sisyphe devant un tribunal au point que I'on a fait de Sisyphe la
figure de I’absurde, mais personne ne fait tourner son attention sur la pierre elle-
méme qui pese de tout son poids dans ’histoire et sur les épaules de Sisyphe.

L’interpréter comme le mythe méme de la condition absurde de ’homme
moderne ne ferait que redoubler le moralisme. On parle des humains seuls alors
qu’il s’agit des choses : pourquoi, demande Serres, ne parvient-on jamais a centrer
notre attention sur la chose dont parle pourtant, de facon tellement explicite, le
mythe méme ? Car enfin, dire que la pierre retombe sans cesse, c’est souligner que
c’est elle qui compte, et nous ne comprenons pas son role tant que nous y voyons une
tache absurdement imposée par un tribunal a un coupable. Elle « a beau revenir,
identique a elle-méme au méme lieu, nul ne parle jamais d’elle ».

Le texte de Serres cherche, textuellement, a nous faire sentir ce que le mythe
dit de cette pierre. Ce faisant, le lecteur assiste a ce que ce mythe fait faire a
Serres : obliger a devenir les yeux et la voix de ce rocher caché par Sisyphe. Si
lon peut dire de ce texte qu’il « monte en intensit¢ morale », c’est parce que
Serres ne parvient pas a se satisfaire de voir cette pierre comme un simple
«accessoire » aux coOtés de Sisyphe. Lui la voit active, pierre qui chute, repoussée
mais qui chaque fois revient, et nous, nous voyons un homme seul, accompagné
d’un rocher qui ne fait rien, passif, qui est poussé, déplacé... et qui tombe tout
seul, sans cause. Dans cette méditation sur les pierres ou Serres pense avec elles, le
philosophe essaye d’inventer des facons de les faire exister (pour nous). Malgré
I’aveuglement général, reste ce rocher, « objet entété gisant devant ».

Serres ne peut réengager la pierre dans la morale qu’a la condition de revenir
sur I'ildée méme de science a l'origine de la division entre fait et valeur. Encore
une fois, c’est I’épistémologie qui commande la question morale. Dans les deux
textes précédents, nous avons vu que la voix des faits et la voix des valeurs ne se
recoupaient jamais. Pour Serres, au contraire, toute son ceuvre le montre, elles
sont les harmoniques d’'une méme musique, d’'un méme appel. Il doit donc revenir
sur la bifurcation entre la cause (valeur) au sens juridique et la cause (fait) au sens
physique. Dans l'interprétation « absurde » du mythe, la pierre est privée de sa
cause parce qu’'une chose n’est plus une chose/cause??, c’est-a-dire qu’elle ne nous
fait plus agir, ne nous fait plus devenir humain. Et personne ne semble voir que
I’absurdité réside dans le fait qu’elle « tombe toute seule » ! Tout le monde en
revanche voit Sisyphe recommencer et recommencer encore, sintéresse aux
raisons de cette répétition et ne va chercher cette raison que « dans la téte » de
Sisyphe. La loi de la pesanteur, le poids des choses ne comptent pas, elles ne sont
pas de « vraies » raisons, de vraies causes. « La cause oubliait les choses, la chose
laissera les causes, sauf celles a qui succedent les simples effets ».

Loin de s’abstenir d’aller chercher les sciences positives pour parler de la
morale, Serres renoue ici avec l'interférence des différentes causes : le rocher de
Sisyphe reléve de plusieurs sciences, de la physique et de la géologie entre autres,
et « pourtant », ne reléve pas que d’une connaissance « froide » (« inessentielle »

22 Ta chose, au sens étymologique, est une affaire qui rassemble parce qu’elle est disputée,
Y. Thomas. "Res, chose et patrimoine (note sur le rapport sujet-objet en droit romain)."
Archives de philosophie du droit 25, 413-26, 1980.




parce que «réelle » disait Comte-Sponville)?3. Serres invente une écriture qui
cherche a sortir de la répartition difforme entre cause scientifique et cause
humaine, prenant le contre-pied du mot d’ordre que Kant essayait d’infliger avant
tout a lui-méme, en se répétant, contre ses propres appétits de connaissance, que
pour ressentir le sublime il faut mettre de c6té ses connaissances?®. Si la pierre a
enfin du sens (de la valeur), ce n’est pas en dépit de ce qu’en disent les sciences mais
grdce aux sciences, ces sciences qui nous apprennent que les pierres sont liées a
nous dans une histoire autrement complexe et dont Statues dresse la
« pragmatogonie »2.

Comment nous apprendre a répondre a Gaia ?

Si Serres formule la question morale autrement, c’est parce qu’il a rouvert la
question des sciences. Les deux sont liées puisque la distinction des faits et des
valeurs n’est possible qu’a la condition d’embrasser une certaine conception de la
nature qui vide le monde des étres qui pourraient nous rendre responsables?®. On
connait I'objection a cet effort d’ouverture : c’est déja celle de Kant contre toute
«morale naturelle », que 'on retrouve dans toutes les critiques de 1’écologie dite
profonde sous ’accusation d’anthropomorphisme : puisque seuls les humains sont
moraux, sl vous prétendez que la nature appelle et qu’il faut lui répondre, c’est
que vous 'avez anthropomorphisée?’. Pour les humanistes et les moralistes, il
n’existe aucune possibilit¢é que les savoirs positifs nous engagent dans une
expérience qui nous forcerait a rouvrir la question de la répartition des moyens et
des fins.

Et pourtant, c’est bien cette autre échelle de valeur que nous avons
commencé a tracer avec le texte de Serres (3) : 'intensité morale augmente avec

23 Seraient-ce a ces pierres qui s’animent sous la plume de Michel Serres que pense
Roderick Nash dans son article intitulé « Do rocks have right ? », Center Magazine, 10,
nov/dec 1977. Cet article reprend 'argument de Christopher Stone a propos du statut
légal des arbres dans « Should trees have standing ? » Southern California Law Review 1972
donne de nombreux exemples.

24 « Il n’en va pas autrement avec le spectacle de 'océan qui ne doit pas étre vu
comme nous le pensons, enrichissant de toutes sorte de connaissances, (...) mais il faut
parvenir a voir 'océan seulement comme le font les poctes, selon le spectacle qu’il donne
aleeil (...) », Faculté de Juger § 29.

25 Pourtant, a peine Serres a-t-il fait tourner Iattention sur la pierre qui pese sur les
épaules de Sisyphe qu’il se détourne du mythe pour se peindre lui, Serres, en Sisyphe,
forcat de la connaissance (Statues (p. 310) « Cette ccuvre de forgat sourd aux langues
dominantes remua sans récompense ni tréve, dans le noir ces pierres pesantes.
Philosophe, qui le dira ? Sisyphe en tout cas. »). Par un brusque zigzag sur I’échelle de
valeur que nous cherchons a définir, on passe d’'une extrémité a une autre : la pierre
n’était-elle que 'occasion de faire I'éloge du haissable moi ? La pierre retombe une fois
encore, redevenue invisible. Une fois de plus le texte finit par faire faire a l'auteur tout
autre chose que ce que le penseur voulait qu’il fit.

26 Sur les conséquences politiques de cette vidange de la nature apres Kant, B. Yack,

The Longing for Total Revolution: Philosophic Sources of Social Discontent from Rousseau to Marx and
Nietzsche, Berkeley, University of California Press, 1992.
27 Ce qui autorise au mieux a 'esthétiser, L. Ferry, Le Nouvel ordre écologique, op. cit.




les scrupules sur la répartition des acteurs actifs et passifs, des fins et des moyens,
des choses et des objets, des non-humains et des humains, de la pierre et de celui
qui la pousse. Si vous changez de théorie de la science, alors vous allez pouvoir
redevenir sensibles a de tout autres appels.

C’est pourquol nous nous tournons a présent vers un dernier texte, écrit par
un scientifique quelque peu dissident, qui met en scene un personnage, Gaia —la
Terre saisie comme un tout—, dont 'auteur nous dit qu’elle est un étre, qui pose
des questions et exige des réponses et que méme sl nous ne parvenons pas a
I’entendre, qu’elle peut devenir —qu’elle est déja devenue—, un « ennemi » qui
pourrait se venger. Se venger de quoi? De notre désengagement moral a son
égard. Toutefois, si Lovelock, ne cherchait qu’a nous faire entendre a nouveau le
fracas des volcans, des ouragans, 'immensité des océans déchainés, toutes ces
choses que Kant essayait de nous faire oublier, on le renverrait aussitot a son
anthropomorphisme naif. Or, Lovelock, sans étre aucunement philosophe, n’a
rien d’un naif et réfléchit trés explicitement dans ce texte de vulgarisation sur les
raisons scientifiques, politiques et morales, qu’il a eu d’inventer ce personnage de
fiction : « Vous remarquerez que je continue a utiliser la métaphore de la “Terre
vivante’ : n’allez pas croire pour autant que j’imagine Gaia douée de sensations ou
que je la congoive vivante comme un animal ou une bactérie ».

Rappelons-nous que la nature de Kant, saisie comme un spectacle depuis un
abri protégé, était, elle aussi, elle surtout, un personnage de fiction introduit avec
soin pour produire la scénographie moderne. C’est en toute connaissance de cause
que Lovelock utilise une métaphore : pour nous transporter ou ? Pour rouvrir la
question politique et morale des rapports mutuels de taille, de dépendance et de
responsabilités entre les humains et ce qui les fait vivre, la Terre.

« La métaphore est importante pour appréhender la mauvaise passe dans
laquelle nous nous trouvons ; nous ne nous en sortirons qu’en reconnaissant la
nature véritable de la Terre, le plus grand étre vivant du systeme solaire,
irréductible a un objet inanimé, encore moins a un ‘vaisseau spatial’. (...) Tant
que le caractere vivant de la Terre — sa régulation du climat et de la chimie —
nous échappera, nous n’aurons pas la volonté de réformer notre mode de vie,
ni ne comprendrons que nous avons fait d’elle notre pire ennemie ».

La métaphore est ici convoquée pour rendre compte de la fagon la plus
correcte possible du caractere vivant de la terre: c’est «seulement» une
métaphore, parce que la Terre n’est pas «vivante comme un animal ou une
bactérie » (elle n’est qu'un pouvoir de régulation du climat), mais c’est quand
méme une métaphore parce que cette forme de vie differe de celle des animaux et
n’est pas réductible a un gros caillou?® ou a un « vaisseau spatial ». L’enjeu est de
tenir en équilibre instable cette double négation suspendue de la métaphore, ne
basculant ni du coté du simple objet, ni du coté de 'organisme. C’est cette
hésitation sur le rapport des moyens et des fins a I'encontre de la Terre, absente

28 Gros caillou de la philosophie qui n’est pas lui-méme réductible aux pierres des
pétrologues... voir le dernier chapitre sur la dolomite de I. Hacking, Entre science et réalité :
la construction sociale de quot ?, Paris, La Découverte, 2001. L. Daston, ed. Things that Talk :
Object Lessons _from Art and Science. New York, Zone Books, 2004.




du texte (1) et présente encore dans le texte (2), qui donne au texte de Lovelock
son intensité morale.

Comme ensemble de rétroactions métaphoriquement groupées par Iauteur,
la Terre devient autre chose qu'un objet inerte, elle réagit aux changements que
nous lui faisons subir, et en méme temps, « elle » n’est pas une personne au sens
d’un organisme®®. En lui donnant un nom, Gaia, il ne s’agit pas de jouer la
confusion par un rapprochement indu avec un étre vivant au sens d’un organisme,
mais de jouer 'anthropomorphisme contre 'anthropocentrisme3?, comme s’ y
avait plusieurs facons de se voir donner la forme d’humain3!. L’usage de la
métaphore invite a traiter Pautre comme sl s’agissait d’une personne en fabriquant
un « malentendu prometteur »32. Inciter a « la » traiter comme une personne peut
donc engager a s’intéresser a elle, a « nous » penser en termes d’interaction, de
réactions. Lovelock nous rend a nouveau sensible a la possibilit¢ de redevenir
responsable en répondant a I’appel d’étres que nous pensions muets —alors qu’on
les avait fait taire.

La mobilisation de cette figure de style produit une expérience déroutante
pour un moderniste et rend cet ouvrage de vulgarisation inclassable. C’est parce
qu’il ne s’agit « que » d’une métaphore, que ’hésitation sur le rapport des moyens
et des fins se trouve a nouveau ouvert®. Dés que 'on s’arréte d’hésiter, des que
I’on penche un peu plus d’un c6té ou de l'autre, on sort de la métaphore. Et c’est
cette exigence qui rend intéressant le fait que I’écriture du texte fasse faire a la
Terre autant de choses —elle vieillit, tombe malade, elle a chaud, se régule,
s’adapte, elle ressemble a un chameau, etc. Ce « mariage » entre des données
scientifiques et la ressource de la métaphore construit donc le probleme
autrement, en reprenant a nouveaux frais la notion, qu’on croyait résolue pour
toujours, des fins de la nature.

On se souvient que le texte de Kant montrait Pauteur en train de
conditionner notre sentiment moral a la réduction au silence des voix de la
nature : nous ne serions moralement sensibles qu’a la condition de devenir
insensibles a la nature. Le texte de Lovelock fait le travail en sens inverse : en

29 La question de I'organisme comme un tout est ouverte elle aussi en biologie, voir
par exemple E. Fox-Keller, Le siécle du géne (traduit par Stéphane Schmitt), Paris,
Gallimard, 2003 et surtout J.-J. Kupiec, and P. Sonigo, Ni Dieu ni géne, Paris, Le Seuil-
Collection Science ouverte, 2000.

30 « I’anthropomorphisme, et généralement I’humanisation des bétes, constitue un
puissant antidote a l’anthropocentrisme et au mauvais humanisme qu’il induit »,
Elisabeth de Fontenay, Le silence des bétes, op. cit. p. 615.

31 Vinciane Despret souligne que la transformation de I'éthologie est passée, entre
autres, par la nécessité ressentie a un moment par les chercheurs de donner des noms a
leurs animaux, ayant conclus que pour étre compris et connus, ces derniers avaient
besoin d’étre identifiés et reconnus. Cf. « Portrait de personne avec fourrure », in Les
grands singes. L’humanité au_fond des yeux, Odile Jacob, 2005, Pascal Picq, Dominique Lestel,
Vinciane Despret, Chris Herzfeld.

32 Vinciane Despret, art. cit, p. 112.

33 Rappelons que la question de savoir si les faits parlent par eux-mémes ou par
d’autres occupe toute I’étude des sciences, voir en particulier B. Latour, Politiques de la
nature. Comment faire entrer les sciences en démocratie, Paris, La Découverte, 1999.




posant des questions sur ce que « veut » et ce que peut « Gaia », sur les possibilités
d’une cohabitation ; en commencant a construire le probleme du partage de la vie
entre la surpopulation humaine et la survie de « Gaia », il élabore des questions
dans lesquelles les non-humains se trouvent a nouveau inclus. L’usage de la
métaphore se révele ici un moyen pour faire exister le contraste entre le maintien
du refus de fins « naturelles » de la nature —au sens d’un jugement téléologique
sur les intentions de la nature— et la reprise du scrupule a propos des fins morales
de la «nature». Ces nouvelles questions qui viennent conjointement des
scientifiques et des rétroactions déréglées —ces tempétes, ces canicules, ces
glaciers qui fondent sous nos yeux— nous obligent a reméler science et politique,
et a réassembler politiques, scientifiques, écologistes et moralistes pour discuter de
larticulation de nos différents attachements. La Terre entrerait dans un rapport
moral avec nous du fait que nous commencons a nous demander comment bien la
traiter. On retrouve le souci pour les conséquences de nos décisions concernant
«la Terre ». On (re)Jcommence a avoir peur, a s'inqui¢ter de n’utiliser « Gaia »
que comme un moyen, cette inquiétude nous amenant a nous intéresser
autrement, au cas par cas, a chaque « cause » que ’on achete et qui ne sont plus,
de fait, des « objets » mais des choses®*. Quelles conséquences résulteront de tel
voyage en avion, de la fabrication de telle chaise longue en bois rare, de la péche
au filet a maille large de tel poisson délicieux3s ? Les pratiques scientifiques et
Pexpérimentation morale se mélent donc tout autrement que dans la mauvaise
division fait/valeur puisque ce sont ici certaines pratiques scientifiques comme la
géologie, la biologie ou encore la physique qui nous offrent des prises pour de
possibles facons de faire. La Terre n’est plus vue derriere une glace comme un
spectacle mais recommence a appartenir a ce qui compte pour nous. La préséance
iventée par Kant (la nature diminue pour que nous nous grandissions) se trouve a
nouveau renversée : nous sommes devenus les plus forts et c’est elle, au contraire,
qui se met a trembler devant nous —mnous qui tremblons de nouveau®®, nous qui
nous retrouvons dépendants d’elle du fait qu’elle est devenue dépendante de nous.
On ne peut plus dire « Apres moi le déluge ! '’humanité en nous survivra, quand
bien méme I’homme devrait succomber devant cette puissance ». Conséquence
imprévue, I'idée méme de sublime parait déplacée, presque incongrue : il n’y a
plus de vitre épaisse qui transforme la nature en spectacle a I’occasion duquel nous
pourrions nous rappeler notre dimension morale.

3% Des « matters of concern » par opposition a des « matters of fact », voir B. Latour,
and P. Weibel, eds. Making Things Public. Atmospheres of Democracy. Cambridge, Mass, MI'T
Press, 2005.

35 ] serait de peu de profit de souligner I’égoisme de ces scrupules, puisque c’est la
répartition entre ce qui appartient a ¢go et ce qui appartient a alfer qui se trouve ici
justement altéré. Comment dire d’un argument qu’il est égoiste quand on ne sait plus les
limites de cet ¢go ?

36 Ce tremblement était le théme de cet autre livre de M. Serres, Le contrat naturel,
Paris, Bourin, 1990 si mal compris par L. Ferry.




Conclusion: deux axiologies distinctes

Si notre exercice de sensibilisation a bien fonctionné aupres du lecteur, celui-
ci a da sentir, en comparant les quatre textes réunis dans ce corpus, qu’on pouvait
introduire une distinction entre deux échelles de valeur —distinction que nous
avons résumées dans la figure 1. La premicre, (horizontale) établit une rupture
nette entre d’un coté les sujets et de 'autre les objets. Pour attribuer le qualificatif
«moral » selon cette échelle de valeur, il faut pouvoir prouver que 'on maintient
de fagon rigoureuse la séparation des faits et des valeurs et que ’on ne « confond
pas » les sujets porteurs de moralité avec de « simples objets ». Les premiers seuls
sont des fins et ne doivent jamais servir de moyens ; les seconds seuls peuvent
servir de moyens et ne doivent jamais étre pris pour des fins. Cette axiologie
differe de la seconde (verticale dans la figure), qui définit cette fois, non plus une
séparation tranchée, mais un gradient qui va, par degrés, de la plus extréme
insensibilité a la plus extréme sensibilité. Cette échelle de valeurs se caractérise par
I'indifférence relative qu’elle porte a la nature des étres (humains ou non-humains
peu importe) et par la qualité de 'attention portée a leurs appels, appels auxquels
on s’efforce de répondre en devenant par la méme responsable d’eux. Il ne nous
parait pas impossible, si Pon fait ’hypothése que le sens moral dépend de
I’hésitation entre ce qui doit étre tenu pour fin et ce qui doit étre tenu pour
moyen. Nous définirons la premiére comme 'expression du moralisme (la
répartition y est connue), et la seconde comme celle de la morale (la répartition y
est inconnue).




Echelle de
Valeur 2:
Morale

+ Intensité morale maximale

l Texte (4) Lovelock

Texte (3) Serres

Textes (4) ¢t (3) Iexte 2) Texte (1)
Echelle de Amoralité Moralité |
Valeur 1:
- exte (2) Kant
Moralisme

Texte (1) Comte-Sponville

- Intensité morale minimale

Figure 1 : Résumé des deux échelles de valeurs, des deux axiologies ; la

premiere horizontale s attache ¢ marquer le chiasme entre moralité et amoralité
en répartissant les étres des deux cotés entre sujet et objet ; la seconde,
orthogonale, s’attache a repérer des variations d’intensité dans le scrupule sur la
répartition entre humains et non-humains ; notons que les quatre textes sont
repéres difféeremment selon les deux échelles ; notons également que le texte de
Kant (2) occupe le centre dans les deux repeéres, ce qui est normal puisqu’il invente
la solution moderne mais qu’il hésite encore sur sa définition.

Sur ces deux échelles, on peut facilement répartir les quatre textes de notre
petit corpus. Si 'on choisit la premiere axiologie, les deux derniers textes sont
clairement i1mmoraux, ou du moins font preuve dun scandaleux
anthropomorphisme, ou tout simplement d’une sensiblerie ridicule et niaise.
Inversement, le premier texte, celui de Comte-Sponville est impeccablement
moral. Chose intéressante celui de Kant, parce qu’il hésite encore, ne l'est pas
autant ! Mais si 'on choisit la seconde échelle, le texte de Comte-Sponville parait
exhiber une terrible absence de scrupule et se situe donc presque tout en bas —pas
tout a fait puisque, nous 'avons vu, il hésite sur la pleine amoralité des chiens et
des dauphins. En revanche, celui de Lovelock, bien qu’il ne soit aucunement écrit
par un philosophe moral, monte a I’échelle puisqu’il hésite de toutes les facons
possibles sur la sensibilité que nous devons avoir pour les étres les plus divers —et
qu’il hésite méme, réflexivement, sur la nature de cette hésitation. Le texte de
Serres occupant une position intermédiaire. On ne s’étonnera pas de voir, que,
dans cette échelle de valeur, le texte de Kant occupe aussi la position médiane, et
pour la méme raison que précédemment puisqu’il demeure tiraillé d’un coté par
I'injonction a ne plus hésiter, a ne plus avoir de scrupule des lors que les acteurs
sont des sujets non-humains, alors que de I'autre c6té, cette superposition semble




encore discutable, hésitante, et surtout, offre la possibilité de s’engager dans une tout
autre question. Ces voix que l'on prétendait faire taire parce qu’elles nous
empéchaient d’entendre la petite musique de la morale en nous, ne faudra-t-il pas,
un jour, apprendre a les écouter a nouveau ?

Si I'on admet que cette figure résume I’expérience que nous venons de faire
on peut remarquer deux choses qui ne sont pas sans intérét. La premiere est qu’il
est impossible d’ouvrir a nouveau la question morale sans modifier la théorie de la
science. Tant que les non-humains sont pris pour les objets que la tradition
épistémologique a fait d’eux, il semblera toujours ridicule d’allonger la liste des
étres a I'appel desquels nous devons répondre. On n’y verra jamais que de
I’anthropomorphisme. Ce n’est pas par hasard que chez tous, méme chez Comte-
Sponville, la position donnée au savoir positif définit la liberté de composer la liste
des étres a prendre en considération. C’est justement parce qu’il est insensible aux
savoirs positifs sur les chats, que 'auteur est également insensible a la reprise de la
question morale. Belle revanche des sciences qu’on accuse si souvent d’étre
insensibles aux valeurs. Les oublier c’est étre moral (selon I’axe horizontal) mais
c’est abandonner tout sens moral (selon I’axe vertical).

Mais la deuxiéme lecon a tirer de cet exercice nous parait plus intrigante
encore : on aborde toujours la question de la morale écologique comme s’il
s’agissait d’autoriser ou d’interdire [extension de la qualité morale a de nouveaux étres,
animaux, fleuves, glaciers ou océans. Or, la situation est exactement inverse : ce
qui devrait nous étonner c’est ’étrangeté des opérations par lesquelles nous avons
constamment lmité 1a liste des étres a I’appel desquels nous aurions pu répondre. Il
n’y a de ce point de vue rien de moins « naturel » que le modernisme3”. Tout
I'intérét du texte de Kant vient de ce qu’il manifeste I’extraordinaire difficulté que
les philosophes ont di rencontrer, il n’y a guére plus de deux siecles, pour se
mithridatiser contre I’évidence contraire d’une prolifération de voix. Faire taire ses
scrupules, rien n’est plus difficile. Ce que I’analyse des textes ne nous auraient pas
appris, I'insistance des crises écologiques nous le rappelleraient : le modernisme
n’a été qu'une courte parenthese. C’est sa définition de la morale et du moralisme
comme son épistémologie qui nous semblent aujourd’hui, avec le recul, tellement
singuliéres.

Coetzee écrivait que «les animaux n’ont plus que leur silence a nous
opposer », et que, « génération apres génération (...), [ils refusent] héroiquement
de nous parler »3. A la différence de Comte-Sponville qui croyait savoir qu’il n’y a
rien derriere ce silence, celui dont parle Coetzee ne résulte pas ici d’une incapacité
intrinséque, mais i est entendu comme la réponse des animaux a notre
comportement vis-a-vis d’eux. Nous aimerions faire le pari selon lequel cette
phrase de Coeztee a pu s’écrire, non pas parce qu’elle décrit quelque chose
d’installé, non pas, contrairement a ce que l'auteur affirme, parce que «’homme
[aurait] gagné cette guerre de facon définitive », mais plutot parce que quelque

37 P. Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.
38 J. M. Coetzee, Elisabeth Costello, Paris, points Seuil, traduit de ’anglais (Afrique du
Sud) par Catherine Lauga du Plessis, p. 98.




chose serait en train de changer, qui ferait entendre a nouveau, a un plus grand
nombre d’humains, que ce silence est redevenu leur probleme.




Qu’est-ce qui est le plus grave : donner une gifle a un enfant, ou crever un ceil a
un chat ? Si la question est pertinente, comme je le crois, et quelle soit d’ailleurs la
réponse qu’on lui apporte, les animaux sont au moins objet de la morale —ou
objets dans la morale, ou pour la morale- alors qu’ils n’en sont pas, ou n’y sont
pas, sujets. Car c’est une question que le chat, lui, ne se pose pas, ni ne peut se
poser, ni aucune du méme ordre. Par exemple celle-ci : « Qu’est ce qui est le plus
grave, griffer un enfant ou déchiqueter une souris ? ». Les chats n’ont pas de
morale, ni de mots pour s’en rendre compte. On me dira qu’ils ne peuvent des lors
se poser aucune question, quelle qu’elle soit. A la lettre, cela n’est évidemment pas
niable. Quant au fond, je ne suis pas stur pourtant que 'attitude interrogative ou
problématisante ne soit pas a la portée d’une intelligence simplement sensori-
motrice, comme est celle des tout petits enfants (avant le langage) ou des
mammifeéres supérieurs. Les bétes ne sont pas si bétes qu’elles ne puissent
s’étonner et se poser —silencieusement- tel ou tel probleme du type « Quand est-ce
qu'on mange ? » ou « D’ou vient ce bruit ? ». Questions de fait, qui ont certes
besoin de mots pour étre formulées (pour étre des questions, strictement), mais
dont rien ne prouve qu’elles soient, sans le langage, purement et simplement
impossibles. (...) Ce qui me parait clair, c’est que I'intelligence des bétes ne porte
que sur des faits, pas sur des valeurs, en tous cas pas sur des valeurs morales, et
que toute notion de devorr, sinon de faute, leur est étrangere : que leur silence est a
I'indicatif, si 'on me passe I’expression, jamais a 'impératif, et que leurs fautes,
quand faute 1l y a, n’offensent que la prudence ou leurs maitres, ce qui revient sans
doute au méme et interdit d’y voir une morale ou ce que, a tort ou a raison, nous
vivons comme tel (comme un ensemble de prescriptions absolues ou
inconditionnelles). Le langage libére le désir du réel, et introduit dans le monde ce
qui ne s’y trouve pas, ce qui ne peut pas s’y trouver : le sens, la valeur, I'idéal. Par
quot il permet ceci d’irréductiblement nouveau, et de proprement humain, qui est
le devoir-étre ou, disons, 'impératif catégorique de Kant : un discours qui ne dit
pas ce qu’est le réel (en quoi le discours, méme vrai, reste inessentiel : le réel
prime) mais ce qu’il doit étre (et que le réel ne saurait évidemment, a lui seul,
contenir ou impliquer). En vérité je ne suis pas absolument str de la clarté de cette
1dée-1a. Qui peut savoir ce qui se passe dans la téte d’un chien ou d’un dauphin ?
Je connais mieux les chats, et les deux miens particulierement. Je mettrais ma
main a couper (ce n’est toutefois qu'une expression : je ne suis pas sir que j’en
prendrai effectivement le risque) qu’ils n’ont pas de morale, pas du tout, et c’est ce
qu’on peut au moins admettre a titre d’hypothese. Voila : supposons, et c’est en
effet vraisemblable, que mes chats n’aient pas de morale, qu’ils ne soient les sujets
possibles d’aucun devoir, d’aucun impératif catégorique. Je pose la question
suivante : ne sont-ils pas pourtant inclus en quelque sorte dans la morale, non
certes en tant que sujets du devoir, mais en tant qu’objets possibles pour les notres
et, spécialement, pour les miens ? Je ne vois guére comment on peut le nier, sauf a
refuser que ce soit une faute morale que de crever —sans raison, ou sans autre
raison que le plaisir qu’on y trouve- un ceil, ou les deux yeux, a un chat. Or, si
nous avons des devoirs envers les animaux (par exemple le devoir de ne pas les




faire souffrir inutilement, comment nier qu’ils aient des droits ? [André Comte-
Sponville, Esprit, Décembe 1995]

Des rochers se détachant audacieusement et comme une menace sur un ciel
ou d’orageux nuages s’assemblent et s’avancent dans les éclairs et les coups de
tonnerre, des volcans en toute leur puissance dévastatrice, les ouragans que suit la
désolation, 'immense océan dans sa fureur, les chutes d’un fleuve puissant, etc. ,
ce sont la choses qui réduisent notre pouvoir de résister a quelque chose de
dérisoire en comparaison de la force qui nous appartient. Mais si nous nous
trouvons en sécurité, le spectacle est d’autant plus attrayant qu’il est plus propre a
susciter la peur; et nous nommons volontiers ces objets sublimes, parce qu’ils
élevent les forces de 'ame au dessus de I’habituelle moyenne et nous font
découvrir en nous un pouvoir de résistance d’un tout autre genre, qui nous donne
le courage de nous mesurer avec toute I’apparente toute puissance de la nature.

En effet de méme que nous avons trouvé notre limite propre en ce qui est
incommensurable dans la nature et dans I'incapacité de notre faculté a saisir une
mesure proportionnée a I’évaluation esthétique de la grandeur de son domaine, et
cependant aussi en méme temps découvert en notre raison une autre mesure non
sensible, qui comprend sous elle comme unité cette infinité, par rapport a laquelle
en la nature tout est petit, si bien que nous avons découvert en notre esprit une
supériorité sur la nature méme en son immensité — tout de méme sa force
irrésistible nous fait connaitre, en tant qu’étre de la nature, notre faiblesse
physique, mais en méme temps elle dévoile une faculté qui nous permet de nous
considérer comme indépendants par rapport a ele, et une supériorité sur la nature,
sur laquelle se fonde une conservation de soi-méme toute différente de celle qui est
attaquée de telle sorte que ’humanité en notre personne n’est pas abaissée, méme
si ’homme devait succomber devant cette puissance. En ce sens la nature n’est pas
considérée comme sublime dans notre jugement esthétique dans la mesure ou elle
engendre la peur, mais parce qu’elle constitue un appel (aufruft) a la force qui est
en nous (mais qui n’est pas nature), force qui nous permet de regarder tout ce dont
nous nous soucions (les biens, la santé, la vie) comme de petites choses et par
conséquent de ne pas voir en celle de la nature (a laquelle nous sommes certes
soumis en toutes ces choses) en ce qui nous concerne nous et notre personnalité
une puissance devant laquelle nous devrions nous incliner, lorsqu’il s’agit de nos
principes suprémes et de leur maintien ou de leur abandon. La nature est donc
dite en cect sublime, uniquement parce qu’elle éléeve I'imagination a la
présentation de ces situations, en lesquelles 'esprit peut se rendre sensible ce qui
est proprement sublime en sa destination et supérieur méme a la nature.

L’estime que nous nous portons n’est en rien diminuée, par le fait que nous
devons nous voir en sécurité afin d’éprouver cette satisfaction exaltante ; et par
conséquent le fait que danger ne soit pas pris au sérieux n’implique point (comme
il le pourrait sembler) que 'on ne prenne pas au sérieux ce qu’il y a de sublime
dans notre faculté spirituelle. C’est que la satisfaction ne concerne ici que la
destination de notre faculté, qui se découvre en une telle situation, en tant que la
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disposition a celle-ci est en notre nature, tandis que le développement et 'exercice
de cette faculté nous sont laissés et que cela demeure une obligation. Et ceci est
vrai, quelle que soit la clarté avec laquelle, si sa réflexion s’étend jusque la,
I’homme peut avoir conscience de son impuissance actuelle et effective. [Kant,
Critique de la faculté de juger, § 28]

IIIT

Or, les interprétations du mythe, y compris la mienne propre et le calcul
savant, ne parlent que de la scéne et du héros [Sisyphe], coupable, malheureux,
devenu forcat. Nous ne voyons jamais que nous-mémes, la parole des hommes
débat indéfiniment du crime et du chatiment.

Mais, tétu, le mythe monte la perpétuelle chute de la pierre. Elle retombe
toujours, elle a chu et cherra. Quelqu’un la remonte, la repousse, la refoule, la
rejette, la différe, I’écarte, la chasse, la déplace, 1’éloigne, la voici de retour : elle
revient la aussi souvent. Or elle a beau revenir, identique a elle-méme au méme
lieu, nul ne parle jamais d’elle. Mettez n’importe quoi a sa place, statue de dieu,
table ou cuvette, les interprétations ne varieront pas. Comment pourtant crier plus
fort qu’on en tienne compte par cette obstination silencieuse ? Peut-on trouver
plus beau cas d’aveuglement ? Du fond des ages, du creux des enfers, d’'un abime
de douleur, le récit répete qu’une chose revient 1a et nous ne parlons que de celui
qui I’évacue, narcisses.

Et si pour une fois nous regardions la pierre, invariablement présente sous les
yeux, objet entété gisant devant ? (...)

Nous comprenons enfin pourquoi le mythe de Sisyphe exprime autant de fois
le mouvement perpétuel ou I’éternel retour. Le scandale ou labsurdité d’une
reprise sans fin vient toujours de ce qu’il existe, la ou elle se représente, un effet
sans cause factuelle. Comment cela se peut-il ?

Parce que la cause passe tout entiere du c6té du tribunal, de la morale, de
I’éthique, du crime, de larbitrage, des sciences humaines, jusqu’a épuisement,
jusqu’a ce qu’il n’en reste plus pour les choses comme telles ; tout entiere sur la tét
de cet accusé qu’elle charge de toutes ses fautes ainsi que de celles de I'histoire
passée comme si la pierre n’avait par elle-méme nul poids ni la terre de pente ni
de pesanteur. La loi d’apres laquelle tombent les corps lourds, méconnue, s’efface
pour ne laisser de place qu’a celle qui passe par la bouche des jurés ou I'arrét du
tribunal.

Ainsi la langue latine appelait 7es, la chose, d’ou nous tirons la réalité, 'objet
de la procédure judiciaire ou la cause elle-méme, de sorte que, pour les Anciens,
l’accusé portait le nom de reus parce que les magistrats le citaient. Comme si la
seule réalité humaine venait des seuls tribunaux. Le réel ne péese sur Sisyphe que
par 'instance qui le condamna. La loi positive interdit ou cache la loi naturelle. La
pierre tombe parce que l'arrété tomba.

Et cependant elle tourne. Giordano Bruno, Galilée, bien d’autres encore dans
I’histoire, forcent le passage des causes aux choses, justement devant et malgré les
tribunaux, contre les assemblées. Ils substituent la loi de physique aux regles du
prétoire et du droit. Au roi coupable et condamné aux enfers une boule qui roule




sur un plan incliné de maniere légale. La cause oubliait les choses, la chose laissera
les causes, sauf celles a qui succedent les simples effets.

Le mythe de Sisyphe, sage ou savant au nom vilipendé, met en scene
I’archéologie de la chute des corps. La pierre tombe toute seule, plus de coupable.
[Michel Serres, Statues]

Vous remarquerez que je continue a utiliser la métaphore de la « Terre
vivante » ; n’allez pas croire pour autant que j’imagine Gaia douée de sensations
ou que je la congoive vivante comme un animal ou une bactérie. Je pense qu’il est
grand temps d’élargir la notion quelque peu dogmatique et limitée de la vie
considérée comme organisme reproductible et déterminée par la sélection
naturelle.

Si j’ai jugé utile de concevoir la Terre comme un animal, c’est peut-étre parce
que mes premiers pas de scientifique se sont faits sur le terrain de la physiologie.
Cela n’a jamais été davantage qu’une métaphore, un aide-pensée, pas plus sérieux
que le «elle » du marin personnifiant sa goélette. L’animal qui me venait a l'esprit
¢tait proche de I'éléphant ou de la baleine. Ces derniers temps, je pencherais
plutot pour le chameau. Contrairement a la plupart des animaux, les chameaux
régulent leur température a deux niveaux différents mais stables. Durant la
journée, quand la chaleur atteint son maximum, ils la maintiennent autour de
40°C, soit assez proches de la température de 'air, afin de ne pas avoir a la faire
descendre par sudation et gaspiller ainsi une eau précieuse. La nuit, il fait si froid
dans le désert qu’il peut méme geler ; le chameau perdrait beaucoup d’énergie
calorique en maintenant sa température a 40° : il 'abaisse donc a 34°, ce qui reste
suffisamment chaud. A I'instar du chameau, Gaia présente plusieurs états stables
permettant 'adaptation aux variations interne et externe du milieu. La plupart du
temps, 1l existe un état stable : les quelques millénaires antérieurs au XX siecle
lont d’ailleurs connu. Lorsque la tendance au réchauffement ou au
refroidissement est trop forte, Gala comme un chameau, évolue vers un état stable
plus facile a conserver. C’est ce qu’elle s’appréte a faire aujourd’hui.

La métaphore est importante pour appréhender la mauvaise passe dans
laquelle nous nous trouvons : nous ne nous en sortirons qu’en reconnaissant la
nature véritable de la Terre, le plus grand étre vivant du systeme solaire,
irréductible a un objet inanimé, encore moins a un « vaisseau spatial ». Tant que
nous ne 'aurons pas ressenti en notre ame et conscience, nous n’éprouverons pas
d’'instinct que nous vivons sur une planete vivante, capable de réagir aux
changements en les éliminant ou en neutralisant leurs auteurs. Tant que le
caractere vivant de la Terre —sa régulation du climat et de la chimie- nous
échappera, nous n’aurons pas la volonté de réformer notre mode de vie, ni ne
comprendrons que nous avons fait d’elle notre pire ennemie. [James Lovelock, La
revanche de Gaia|
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