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PRECISION LIMINAIRE  
 

Monsieur Bruno Latour, tout jeune agrégé de philosophie (et reçu premier en 1972 à 
l’Agrégation), avait demandé à M. Auguste Martin s’il pourrait, « malgré sa jeunesse », faire 
au colloque du Centenaire une communication sur « L’importance réelle du style répétitif de 
Péguy, analysée à travers Clio ». Dans la lettre qu’il lui adressait, il insistait sur ce point :  

 
« En ce qui concerne une éventuelle communication, je compte faire un bref résumé de 

l’étude des deux Clio que j’ai faite pour ma thèse. L’idée essentielle que je voudrais exposer 
c’est, du point de vue de la méthode, le rapport entre le style répétitif chez Péguy et les 
notions qu’il a de l’histoire et du temps. Ainsi un aspect stylistique a un fondement qui n’est 
pas stylistique. Autrement dit, je voudrais « faire son affaire » à l’affirmation souvent 
entendue selon laquelle Péguy a des idées intéressantes mais un style impossible —  ou le 
contraire. Je voudrais aussi donner du style répétitif une interprétation qui ne soit pas 
« littéraire » et ne fasse pas intervenir « le pas des pèlerins » et le « tâtonnement d’un esprit en 
recherche »… Péguy ne pouvait pas ne pas utiliser la répétition car ce détail de forme est le 
fond même de sa pensée.  

 
En quoi consiste ce fond ? En quelques mots on peut présenter la chose ainsi : ce qui 

est naturel se reproduit ; ce qui est inintéressant passe et ne reste pas ; ce qui est mensonger se 
rabâche ; ce qui est essentiel se répète. Ce qui importe demeure présent et donc est repris sans 
cesse pour ne pas passer, et surtout est repris différemment pour ne pas être rabâché. C’est 
toute la différence entre l’histoire extensive des historiens qui s’étale et se différencie en une 
poussière d’événements qui finit par donner l’impression de morne identité, et l’histoire 
intensive de Clio qui reprend sans cesse un événement originel —  originel non parce qu’il est 
d’autrefois, mais parce qu’il est de maintenant.  

 
Tout le problème de Clio est là. C’est pourquoi on s’intéresse tant aux nymphéas de 

Monet, à la prise de la Bastille, et à la reprise de la chanson de Malborough par Hugo et 
Beaumarchais. L’unique commencement d’avance répète tous ses recommencements et 
commence et recommence sans cesse par eux… »  

Comment vouliez-vous qu’Auguste Martin résistât à pareille requête ? Voici donc…  
 
LA COMMUNICATION  

 
Péguy répète sans cesse les mots, les phrases, les arguments et même le sujet de ses 

œuvres. Cette caractéristique est mise le plus souvent à son débit. On l’accuse de ne pas 
savoir se limiter et de procéder par approximations successives.  
 

Or Péguy —  tout paradoxal que ce puisse paraître — , est un auteur à formules, au 
trait ramassé. Il procède presque par aphorismes. Donc, s’il répète, ce n’est pas par ignorance 
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de la langue ou par indécision. Il sait ce qu’il veut dire et il le dit bien. En maître écrivain, il 
attend de la répétition un « effet », que la simple qualité de la langue ne peut lui donner. Quel 
est cet « effet » ? 

Un auteur qui ne se répète pas court d’une phrase à l’autre, de façon progressive, en 
soignant les transitions, et impose ainsi au lecteur l’image d’une coulée temporelle ou d’un 
mouvement de sens, qui descend du début jusqu’à la fin.  
 

Un auteur qui se répète suspend ce mouvement, dévie ce courant, et affaiblit la 
confiance mise habituellement dans le cadre temporel du « progrès ». Si, de plus, il répète les 
arguments et qu’il ne cesse de recommencer, il produit un effet d’essoufflement et 
d’inquiétude, propre à servir d’autres desseins que ceux du monde de la représentation.  
 
 Le lecteur attendait une « histoire », aux péripéties habilement nouées et dénouées qui 
se suivraient comme horizontalement. Et voilà qu’on lui « fait des histoires », qu’on l’arrête à 
une seule péripétie, laquelle, bien loin de se dénouer, se creuse chaque instant davantage et 
comme verticalement.  
 
     Si l’on considère que Péguy écrivait cinquante années avant le Nouveau Roman qui a 
fracturé le cadre de l’« histoire », on comprend qu’un lecteur placé devant ces incessantes 
digressions, ces paragraphes monstrueux, ces brutales accélérations, déclare, agacé, que 
Péguy est illisible. ET C’EST VRAI. Péguy est illisible parce qu’il refuse au lecteur les 
critères habituels de la lisibilité. Mais ce qui porte à son comble l’agacement du lecteur, c’est 
que celui-ci pressent dans ces détours un chemin rectiligne qu’il n’est pas assez rigoureux 
pour suivre ; c’est qu’il soupçonne dans cette lenteur une vivacité qui le laisse loin derrière ; 
et il sort du livre persuadé d’être lui-même celui qui digresse, qui lambine, qui réfléchit sans 
ordre.  
 

Quelles sont donc cette suite inflexible et cette logique précise que dessine la 
répétition contre la suite et la logique habituelles ? C’est précisément le renversement de 
l’habitude. Celle-ci soutire au temps qui passe un même être, au point que les journées d’un 
homme habitué ne se distinguent que chronologiquement l’une de l’autre. Pour ce qui est de 
l’être, elles sont indiscernables. La répétition, au contraire, descend le long d’un même instant 
à des degrés d’être sans cesse accrus. La répétition est la machine de guerre inventée par 
Péguy contre la ritournelle et le rabâchage.  

 
La répétition soutire de l’être au temps, là où la ritournelle lamine l’être en temps. 

Quand on sait que Péguy est disciple de Bergson pour qui la coulée temporelle est une coulée 
d’être, et disciple de Saint Jean pour qui le Logos s’est fait chair, on pressent l’importance 
fondamentale chez lui de la répétition.  

Ce simple pressentiment interdit de considérer cet aspect de style uniquement comme 
un problème de forme. Encore qu’une étude purement stylistique s’impose, il nous faut, pour 
le moment, considérer le style répétitif de Péguy comme le problème de fond de son œuvre.  
 
 Cette méthode serait choquante s’il s’agissait d’étudier des textes qui apportent sur le 
monde des renseignements ou qui s’attachent à décrire des phénomènes. En ce cas, il est vrai, 
le fond ne dépend pas de la forme, et celle-ci est contingente. Mais lorsqu’il s’agit de parler 
non des objets, mais du mouvement des choses ; non des phénomènes, mais de la mouvance 
qui les crée; non de science, mais d’incarnation, comment faire pour briser l’habitude des 
mots ? Ceux-ci, en effet, sont habiles à décrire les contenus ; mais malhabiles pour inciter le 
lecteur au mouvement du contenant lui-même. Lorsqu’il s’agit non de conforter l’homme 
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dans sa confiance envers la représentation « mondaine », mais de le faire participer à la 
création elle-même, il ne faut surtout pas être lisible « à la manière du monde » et il faut que 
les effets de la forme recueillent le mouvement que le fond ne peut capter qu’en le trahissant.  
 
 Puisque Péguy parle de l’essentiel et de son mouvement, on est donc justifié à étudier 
comme étant le problème central de ce qu’il a à dire la façon dont il le dit.  
 

Qu’est-ce que la répétition recueille de si capital ? On en serait réduit au commentaire 
subjectif si Péguy lui-même n’avait pris soin de traiter explicitement cette question dans 
CLIO (je désignerai par ce terme l’ensemble des deux dialogues, et par Clio païenne et Clio 
charnelle respectivement la seconde et la première Clio.) Dans cette œuvre, la temporalité 
personnifiée (Clio) parle de la temporalité et d’une foule d’autres choses sans autre lien 
apparent que ceux des associations de mots, mais par des moyens tels qu’elle met en œuvre les 
procédés dont elle parle. Ainsi, par une concentration inouïe, le plan, le sujet et le style 
coïncident pour dévoiler la machinerie du temps.  
 
 Clio se présente tout d’abord comme un traité de la bonne lecture, ce qui est d’autant 
plus intéressant que Péguy, nous l’avons vu, est illisible au sens courant du terme. Il y 
enseigne à lire Homère, Beaumarchais, Hugo, l’Histoire elle-même et la Passion selon Saint 
Mathieu. Il n’y a que quatre façons de lire : 
 
1°) une façon distraite ; 
2°) une façon historienne, qui porte sur l’exactitude archéologique du texte ; 
3°) une façon cléricale, qui célèbre le texte pour n’avoir pas à le lire (« paroles effrayantes que 
l’on vénère pour ne point les entendre » —  Pléiade : p. 464 — ) ; 
4°) une façon déshabituée, qui re-fait paraître à nouveau l’originalité du texte contre 
l’indifférence, le savoir et le rituel. 
 
 Les autres lectures font : 
1°) comme si le texte n’avait pas existé ; 
2°) comme si le texte était seulement ancien ; 
3°) comme s’il n’était plus présent.  
  
 Mais la bonne lecture refait commencer le texte et en fait un événement qui arrive de 
loin à l’instant. Si ce texte est un événement, il est irréversible ; on ne peut pas faire comme 
s’il était refermé, comme s’il ne venait plus à nous. C’est pourquoi la bonne lecture maintient 
ouverte l’irréversibilité du texte.  
 
 Or cette façon de bien lire dépend de nous. Selon la qualité de ma lecture présente, je 
transforme le livre  
1°) en mort ; 
2°) en momie ; 
3°) en idole.  
 
 Ou bien, par une descente verticale dans l’ancien temps, j’en fais le fondement et la 
fondation de ce présent. Telle est la « responsabilité véritablement effrayante » du lecteur : ou 
bien étaler le temps en passé qui n’est plus et qui n’a rien à dire ; ou bien redresser le temps et 
fonder la lecture présente sur et dans l’événement de l’ancien livre. Il dépend de moi de me 
tenir ou non dans l’ouverture et l’inauguration d’Homère.  
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 On remarque aussitôt que l’on retrouve en parlant de la lecture (id est du contenu du 
livre) ce que nous avons esquissé à propos de la répétition (id est du style de ce même livre). 
Dans les deux cas, on oppose la temporalité linéaire, progressive et transitive, qui juxtapose 
sans profondeur les différences extérieures de la chronologie, à la temporalité refluante, 
descendante, ressourçante et verticale, qui creuse en spirale le long d’une même section 
temporelle pour en descendre toute l’épaisseur d’être. La relecture d’un texte ou la reprise 
d’un mot obéissent au même risque qui est le suivant : ajouter des « nouveautés » à la surface 
du temps, ou rendre le passé plus fondamental encore et plus plein « d’événement ». Dans les 
deux cas, il s’agit d’empêcher que le lecteur ne lise en mondain, en pécheur, en capitaliste, en 
historien, en adulte — termes variables pour une même erreur que Clio va étudier tout au 
long.  
 
 Seulement, si Péguy donne les principes de toute bonne exégèse, c’est aussi pour ses 
propres œuvres et en particulier pour cette Clio dont nous venons de vérifier l’accord entre le 
sujet et les procédés, entre le fond et la forme. D’ailleurs, il a pris la précaution d’interdire une 
lecture habituée de ce texte par une accumulation de chausse-trapes : l’ordre transitif est 
constamment brisé ; les thèmes apparaissent et disparaissent, introduits par des chevilles, des 
mots crochets, des ressemblances vagues. Parfois, Péguy se résume, mais c’est pour mieux 
brouiller les pistes, car il annonce une nouvelle digression. Quant aux « premièrement », ils 
attendent toujours leur « deuxièmement », et les parenthèses s’ouvrent sans se fermer. 
Pourtant, là plus encore qu’ailleurs, on ressent la force du plan et la rigueur de 
l’ordonnancement comme un clou qu’on ne cesserait d’enfoncer. Mais cet ordre si proche, si 
pressant, est invisible.  
 
 C’est qu’il concerne l’essentiel et traverse, comme dit Péguy, à « quatre-vingt-dix 
degrés » l’ordre latéral émietté. Il faut donc pour le saisir convertir (au sens propre) le 
mouvement horizontal du texte en mouvement vertical et appliquer ainsi au texte lui-même la 
conversion dont parle Péguy. Nous n’aurions jamais découvert cette nouvelle logique si Lévi-
Strauss n’avait appliqué aux mythes (lesquels eux aussi parlent de l’essentiel) une semblable 
distorsion. En récrivant le récit continu de façon à placer sur des lignes verticales les sections 
de texte qui ont même tonalité, il obtient un nouveau sens qui est saisi par la continuelle redite 
des textes transversaux. Ainsi la continuité brisée avoue une autre continuité verticale, 
beaucoup plus essentielle. Appliquée à Péguy — et, nous le verrons, à l’Evangile — , cette 
méthode donne un contenu précis à la simple requête de bonne lecture. De même que la vague 
d’étrave d’un bateau se dessine dans une quasi-immobilité grâce au continuel afflux d’eau 
sous la coque, de même la forme même de l’essentiel se trace si l’on ne cesse de la faire 
traverser des couches littéraires de plus en plus nombreuses et de plus en plus ductiles. Il n’y a 
donc pas lieu de glisser latéralement le long de Clio en essayant vainement d’y mettre un 
semblant de continuité : il faut au contraire dresser verticalement le tableau des séries de sens 
qui capteront l’essentiel. Alors nous aurons une lecture déshabituée de ce texte. 
  
 Il ne saurait être question de donner ici tout le détail de Clio. Nous nous contenterons 
des grands thèmes exposés et de quelques phrases. Mais il faut préciser que Clio est tellement 
homogène qu’on peut, sans difficulté, retrouver le même rythme dans le détail des 
subordonnées comme dans l’articulation des deux parties l’une sur l’autre. Commençons par 
Clio païenne et laissons les artifices typographiques faire surgir d’abord vaguement, puis de 
façon de plus en plus nette, le rythme et comme la pulsation de ce qui fait parler Péguy. Sur ce 
tableau, on trouve de gauche à droite le texte dans sa continuité, mais de haut en bas dans sa 
logique. Les césures marquent le plan explicite de Péguy. Les grands tirets indiquent les 
délimitations du plan, et les petits tirets le début des thèmes.  
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—  Premier thème 
 
– Clio est une vieille  
femme qui s’éparpille  
et ne peut rien achever 
 
– Zeus était un bandit… 
 
– 
 
…ou bien on avilit l’auteur 
 
 
– 
… et non le dernier comme 
le veut le progrès… 
 
 
– On peut lire 
scientifiquement 
Beaumarchais (parodie)… 
 
– 
 
 
 
– On n’a pas pris la Bastille 
pour des causes et des buts 
 
 
 
– 

 
 
 
 
 
 
 
 
Lire Homère est un 
risque… 
 
 
 
Le premier nymphéa est le  
meilleur… 
 
 
 
 
 
 
 
La première d’une pièce est 
décisive. 
 
 
 
 
La prise fut une première 
fête… 
 
Les « Châtiments » furent 
neufs. Il y a eu une 
première édition. 

 
 
 
 
 
 
… mais pas le Dieu de  
l’étranger. 
 
 
… ou bien on couronne 
momentanément l’œuvre.  
 
 
 
… car le génie donne une 
fois pour toutes une certaine 
résonance temporelle. 
 
 
… on ne saisit pas le 
vieillissement à l’œuvre. 
 
Entre « Figaro » et « Mère 
coupable », on voit le 
vieillissement. 
 
 
 
qui d’avance fonde toutes  
les commémorations. 

 
— Deuxième thème 
 
– Parodie de thèse : on tire des fiches sans 
épuiser le réel. 
 
– On divinise l’histoire en invoquant son 
tribunal ; … 
– Mais l’histoire est débile… 
 
– On parle de Hugo… 

 
 
 
 
 
 
…on laïcise ainsi le Jugement. 
…et reporte en lieux éternels les invocations 
qu’elle reçoit à tort. 
…on se retrouve à parler de la grâce. 
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– Hugo faisait un poème de vengeance… 
 
 
— Troisième thème 
 
– La thèse était un cas et pourtant on n’a rien 
pu épuiser. 
– Clio n’achève pas… 
 Clio pourrait achever… 
 
… pas un travail scientifique. 
– Clio est un fantôme… 
   C’est l’âme païenne... 
 
 
 
 
— Quatrième thème 
 
– Les païens étaient non pas des païens 
archéologiques… 
 
… pas avec un zéro d’âme moderne. 
 
 – Les dieux de l’Olympe sont méprisés parce 
qu’ils ne sont pas pleins… 
 
 
– Courbet : « Vous allez dans les Orients,… 
 
 
… mais pas Clio qui fuit latéralement comme 
une Exposition universelle. 
– Les Burgraves accumulent des 
générations… 
 
    ils font de l’HISTOIRE 
    ils vont en parallèle 
    leur généalogie est plate 
 
– L’historien est un menteur 
 
 
Le vieux ment aussi car il raconte de 
l’histoire… 
 
– L’histoire réconcilie sur tout et même sur 
l’Affaire Dreyfus… 
 

 
…il finit sur un jugement. 
 
 
 
 
 
 
… pourtant toutes les Muses achèvent 
… mais ce serait un raccourci, une œuvre 
d’art… 
 
… seul l’autre Dieu est sûr. 
… ce sera l’âme charnelle. 
Les spirituels seuls sont charnels.  
Et verbumcarum factum est. 
 
 
 
 
 
… ils étaient innocents et avec eux on peut 
faire une âme chrétienne… 
 
 
 
… mais Œdipe et le héros sont pleins parce 
qu’ils meurent ils ont une vie et même une 
éternité. 
… vous n’avez donc pas de pays ». Tout le 
monde a un pays qui est en espace et en 
profondeur… 
 
 
 
… mais ne donnent pas l’âge du temps 
irréversible qui passe ; 
… non de la MÉMOIRE ; 
… pas à la verticale ; 
… pas celle de Jésus. 
 
… le chroniqueur est à la fois objectif et 
artiste (Michelet-Vuillaume) 
 
 
… au lieu de faire de la mémoire. 
 
 
… mais l’affaire Jésus reste ouverte. 
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Hugo n’est pas seulement dans le  
1802 chronologique… 
 
 
La chronologie est plate... 

 
 
…il s’est encore placé dans un siècle qui a 
une profondeur de durée. Il y a le XVII°, le 
XIX° etc… 
… alors que la durée a une plasticité avec des 
époques et des périodes. 

 
 Comment exprimer l’ordonnance qui apparaît dans cette grille de lecture ? Si nous 
n’avons pas mis de titre au-dessus des trois colonnes, c’est que le sens n’est pas séparable ou 
résumable, hors de la série verticale tout entière. En revanche, nous pouvons continuer, sur le 
rythme ainsi dégagé, à fournir d’autres paroles et d’autres genres littéraires de façon à ce que 
tous les lecteurs finissent par en percevoir la pulsation. Il ne s’agit pas d’expliquer Péguy : ce 
qu’il a dit est fort bien dit. Mais il s’agit de répéter sur le même air d’autres mots, puisque 
c’est l’air qui importe ici avant tout. Alors seulement le commentaire sera fidèle, quand bien 
même il ne reproduirait aucun des mots de Péguy, puisqu’il reprendra dans le bon sens le 
texte énigmatique.  
 
 Aussi, pour ne pas risquer de confondre notre commentaire avec un résumé ou une 
explication, il est préférable d’user d’un genre aussi peu péguyste que possible : le SCHEMA. 
 
On voit sur ce schéma les différentes temporalités de Clio : 

 
1°) Le temps du PROGRES, œuvre de l’argent, qui 
accroît irréversiblement le capital et qui gagne 
toujours sans jamais perdre. Ce temps va d’un 
passé insignifiant vers un avenir prometteur et 
monte constamment « à l’échelle ». 
 
2°) Un autre temps, exactement inverse, qui lui 
aussi est irréversible, mais en ce sens que lui perd 
toujours et ne gagne jamais. Il est comme un 
capital fourni par le passé et que le présent ne 
cesse de dilapider. C’est le temps commun de  
l’humanité, celui de l’ENTROPIE. Comment ces 
deux temporalités sont-elles liées ? La réponse 
tient dans un mot comique de Clio : « Les 
fonctions d’épargne ont leur importance qui est 
grande. Les betteraves et les carottes, les pommes 

de terre et les navets sont là pour nous le dire… Mais elles ne sont pas tout. Et surtout quand 
elles nous servent à nous, elles rendent moins de services aux solanées d’où nous les 
retirons » (Pléiade p. 129). C’est qu’en effet le temps du progrès bourgeois et de 
l’irréversibilité capitaliste est obtenu par le prélèvement d’une entropie accrue. Les deux 
temps sont liés par « l’exploitation » et c’est pourquoi, nous le verrons, le socialisme de 
Péguy s’enracine dans la volonté d’un « autre temps », c’est-à-dire d’un fonctionnement du 
temps qui ne soit plus sur le modèle de l’argent. Si Clio « prend son temps », C’est que le 
temps n’est plus de l’argent.  
 

3°) La troisième utilisation du temps est celle de l’HISTORIEN, qui domine 
l’irréversibilité par la re-constitution exacte du passé. C’est pour Péguy la divinisation du 
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savant qui revient sur l’irréversible. Mais le temps qu’il obtient, au fur et à mesure qu’il le   
ré-tablit, s’aplatit et devient insignifiant : sans la perspective de l’irréversibilité, on ne com- 
prend plus rien au goût de l’histoire (colonne I) : « Quand on me dit que Hatto, fils de 
Magnus, marquis de Vérone, burgrave de Nollig, est le père de Gorlois, fils de Hatto (bâtard), 
burgrave de Sareck, on ne me dit rien, dit-elle. Je ne les connais pas. Je ne les connaîtrai 
jamais. Mais quand on me dit que Chérubin est mort, dans la vive attaque d’un fort où il 
n’était point commandé, oh alors on me dit quelque chose, dit-elle ». (Pléiade p. 275).  
 

4°) C’est que le véritable circuit du temps (colonne III) est tout autre : il se définit par 
la PLENITUDE. Le passage du temps est une création, si bien qu’une œuvre, une chronique, 
une mort au champ de bataille, quatre mots d’Homère, une prière, un raccourci, un homme de 
quarante ans, possèdent plus d’ÊTRE, c’est-à-dire d’éternité, que tout l’étalement de la durée.  
 

Pour simplifier davantage encore, on peut opposer le temps qui indéfiniment dure au 
même degré d’ÊTRE et le temps qui, pour un même instant, descend, toute la dimension de 
l’ÊTRE. C’est pour cela que résonnent les mots « pays », « âges », « siècles » : ce ne sont pas 
seulement des lieux et des instants ; chaque instant et chaque lieu a un double repérage sur 
l’axe de l’être. Le XVII° siècle est un âge en profondeur. Domrémy est un lieu en profondeur. 
L’épaisseur d’être du temps fait que rien n’est plus insignifiant et interchangeable à la 
manière des Burgraves de Hugo.  

 
Mais ce double repérage dépend de l’instant : c’est à chaque instant que l’on décide ou 

de fuir latéralement ou de recreuser le temps. Selon le cas, le passé est une tombe ; ou bien le 
passage toujours ouvert de l’événement. Voilà pourquoi Péguy multiplie les « cas » de 
passage, de premièreté, de glissement, pour désigner par tous les moyens et jusqu’à satiété 
cette pointe et ce tremblement de l’instant où se décide le passé (colonne II). 

  
Voilà ce qu’on peut redire dans le rythme de Clio païenne, mais ce rythme est encore 

grossier dans la mesure, d’une part, où rien ne vient affiner notre saisie de ce composé de 
temps et d’éternité qui fait la temporalité neuve ; et, d’autre part, dans la mesure où rien ne 
vient articuler l’un sur l’autre le temps de l’historien et le temps du génie. C’est pourquoi le 
second dialogue va redoubler cette opposition et susciter un autre rythme obtenu à partir du 
premier. Nous allons lire Clio charnelle de la même façon que Clio païenne, pour que se 
manifeste ce nouveau galop de l’essentiel, plus sourd, plus riche, plus terrible : 

 
                                  I                                                   II                                      III 
  
 
— Premier thème 
– 
 
– L’histoire est blasée… 
 
 
– 
 
…mais ce n’est pas un 
retour faustien. 
 
 
 
– 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Le premier nénuphar. 
L’étonnement génial. 
 
 
 
Le génie court-circuite le 
temps… 
 
 
 
 
 
Le mot d’enfant désobéit 
continuellement… 

 
 
 
…mais Hugo en redingote… 
                      … est jeune et 
antique. 
 
 
 
L’histoire est importante 
puisqu’il suffit de lui échapper 
pour être génial. 
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— Deuxième thème 
 
– 
 
 
 
 
 
–Le temps brise les 
fondations… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Même éternelle 

 Toute fondation 
dans le temps…              …est 
sacrée 
La ville païenne 
Est sacrée et profane… 
                ….La ville monasti-
que aussi. 
 
…qu’il faut toujours recom-
mencer pour obtenir la conti-
nuité…            par la refonte… 
…une fondation doit être re-
faite… 

 
—  Troisième thème 
 
– La vieille Clio... 
– 
 
...et brisent tout le mé-
canisme du temps : le 
temporel est vidé... 
 
 
 
– On fait de Clio... 
         TOUT 
   On sépare... 
        Le SIÈCLE 
 
 
– TOUTE LA MACHINE 
EST BRISÉE. 
– 
 
 
– 
 
 
– 
 
 
–Il y a les curés laïcs. 
Ceux-ci sont bêtes. 

 
Mais les clercs la 
vident... 
 
 
...et perdu par l’éternel... 
 
 
 
 

RIEN 
 

La RÈGLE... 
 
Les clercs se séparent... 
 
 
Les clercs peuvent être 
mystiques... 
 
 
 
 
Les clercs 
ronchonnent... 
 
Il y a les curés cléri-

 ...devient la pièce du mécanis-
me éternel. 
 
 
 
...le temporel est 
sauvé...              ...et accru par 
l’éternel. 
 
 
 
 
...Jésus n’est ni règle ni siècle 
mais un seul tissu. 
...mais Jésus s’incarne une 1° 
fois 
 
 
...pas Jésus qui s’incarne une 
2° fois dans la vie de famille 
Le père de famille est le seul 
plein séculier...     ...plein ré-
gulier 
 
...Jésus travaille et fait trois 
années...                ...éternelles. 

 
…mais on le ramène à 
l’adulte et à l’État qui 
meurt. 
 
– 
 
 
 
– 
 
– 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le FONDATEUR est 
sacré : enfant-peuple-
génie-ville. 

 
 
 
 
 
L’âge est le premier 
renseignement : l’âge de la 
France. 
Histoire…      …en profondeur. 
La ville rend…        …verticale    
l’histoire horizontale. 
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caux. Ceux-là sont de 
dangereux parasites. 

                                  I                                                   II                                      III 
  
 
—  Quatrième thème 
 
– 
 
…mais il y a l’absence 
de tout christianisme. 
 
 
…ceci contre la frivolité 
moderne. 
 
 
…Tout n’est pas 
réversible. 
– 

  
 
 
 
 
 
 
Il y a des ouvertures… 

L’excommunié…            …est 
chrétien… 
 
Le sacrement rend le temps 
sacré ; il rend chaque instant… 
…éternel… 
 
…qu’on ne referme plus et qui 
sont du temps…           …et de 
l’éternité… 
 
 
Le dernier sacrement de la 
mort naturelle…    …et sacrée. 

 
— Cinquième thème 
 

 
Cette seconde partie manifeste la métamorphose de la vieille bonne femme radotante 

et finie, de la vieille chouette de Minerve, en Sainte charnelle, pièce décisive de la machinerie 
même du temps : « Je grandis, je grandis, je ne me reconnais plus moi-même ». C’est que 
l’opposition n’est plus l’opposition « antique » entre l’historien et le génie, mais que c’est une 
opposition entre, d’une part, l’opposition du temporel et de l’éternel et, d’autre part, l’union 
de l’éternel et du temporel. Si bien que le texte se joue musicalement sur quatre combinaisons 
de ces oppositions : 

 
1°) historien et clerc contre Jésus ;  
2°) historien contre clerc ;  

– 
On en fait de la nature... 
 
 
– 
 
 
 
– 
 
 
– 
 
 
 
 
 
Si on avait une preuve... 
 
 
– Aucun changement 
superficiel... 

 
...on en fait un rituel 
 
 
 
 
  
 
On en fait une 
remontrance... 
 
 
 
 
 
 
 
...s’il y avait un miracle... 

Relire  la Passion : 
Il faut se déshabituer : 
...lui seul n’est pas prêt : 
effroi, recul. 
 
 
 
 
 
c’est une confidence... 
 
 
 
 
 
Tout tombe si on enlève 
cela : 
 

 
 
Tout était prêt 
sur la terre... ;            et au ciel 
L’Histoire...         ...est capitale 
puisque de la mort...   ...   un Dieu  

                                               a eu peur.   
 
...Alors que tout le reste est un 
enseignement. 
Son corps a eu 
 Peur...             ...et son âme  
                               charnelle. 
 
 
 
...il n’y aurait plus eu 
l’articulation : 
temporel...                 ...éternel 
 
... mais tout est changé. 
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3°) historien contre Clio sauvée ; 
4°) clerc contre Jésus incarné.  

On peut alors commenter en toute fidélité cette seconde Clio en fournissant à ce 
nouveau rythme de quoi se « vêtir ».  
 

Le point focal désigné par cette symphonie d’oppositions entremêlées — et l’on 
pourrait aller beaucoup plus avant dans la « philologie » de Clio — est l’instant décisif par 
lequel on passe de la distinction des deux registres à leur unité.  

 
Si l’on perd cette articulation, il ne reste RIEN du christianisme : « Cet emmoutement 

démonté, cet ajustement déréglé, désaxé, décalé, TOUT TOMBE... Il n’y a plus de monde à 
sauver. Il n’y a plus d’âme à sauver. II n’y a plus aucun christianisme... Il n’y a plus ni 
tentation, ni salut, ni preuve, ni passage, ni temps, ni rien. » (Pléiade p. 389). Péguy ne dit pas 
qu’il reste « quelque chose » : il ne reste rien du tout. Péguy ne dit pas que les clercs sont « un 
peu » chrétiens : il dit qu’ils ne le sont pas du tout. 
  

Mais à l’inverse, si l’on se met dans cette articulation, si l’on se tient dans cet 
emmoutement, on n’est pas « un peu » chrétien, on l’est absolument — même si l’on ne va 
pas à la messe —  même si l’on refuse le mariage religieux.  

 
Comment expliquer la violence de ce « tout » et de ce « rien » ? Comment plutôt 

« habiter » cette violence ? Nous le savons et la raison en est contenue dans la RÉPÉTITION : 
puisqu’en effet les genres littéraires, les thèmes, les mots, que nous avons inscrits les uns au-
dessous des autres, définissent par leur répétition un rythme qu’ils ne contiennent pas par 
eux-mêmes, c’est que le christianisme de Péguy n’est pas lui-même contenu dans un certain 
type de genre littéraire, dans certains langages, dans un faisceau particulier de croyances 
reconnues comme chrétiennes. Mais qu’au contraire, il est contenu dans ce rythme essentiel, 
lequel jaillit à travers tous les genres littéraires quels qu’ils soient, pourvu qu’ils subissent 
cette distorsion et ce renversement capital. Il est donc vain de vouloir repérer le christianisme 
de Péguy à l’aide des seuls bandeaux de texte qui emploient des mots sociologiquement et 
historiquement chrétiens, car ce qu’il veut dire, ce qui le fait parler, parle autant à travers 
Hugo, Beaumarchais, Bergson ou Vuillaume. Ce n’est pas seulement vain, c’est criminel, 
puisque cela revient à faire jaillir la vague d’étrave, sans que l’eau remue sous la coque ; c’est 
préférer l’arrêt au mouvement, le mot au sens, le contenu au contenant, la parole au rythme ; 
ce serait précisément être un clerc —  clérical ou anticlérical, peu importe —. 
  

Pour saisir cette situation « verticale » et non plus « horizontale » du christianisme, il 
faut comprendre qu’on ne réduit pas, ce faisant, le christianisme à rien. Certes, il n’est plus 
une métaphysique, une civilisation, une hiérarchie, une politique, une dogmatique il est une 
« manière », un « ton », un « contenant » pour tout renouveler : il n’est pas une nouveauté, un 
changement superficiel ; il est la déshabitude elle-même, il est le mouvement même 
d’inversion répétitif du temps. Quoi ? est-ce là tout ? Est-ce bien cela le TOUT ou RIEN du 
Christianisme, cette simple découverte ? : 
 

« Et moi je demande : en connaissez-vous beaucoup d’autres (...) Empêcher l’homme, 
déshabituer, désentraver l’homme de descendre certaines pentes mentales, si seulement on y 
réussissait, certaines pentes de pensées, soyons convaincus qu’il y aurait là, qu’il y avait là 
matière, objet, à une très grande logique, à une très grande morale, à une très grande 
métaphysique (...). Et enfin tout l’immense appareil de l’incarnation et de la rédemption n’a-t-
il pas été dressé pour désentraver l’homme, pour l’empêcher de rester tombé dans l’esclavage 
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et j’ai presque envie de dire dans l’habitude du péché originel ? Car le péché était surtout 
devenu une immense habitude ». (Note sur M. Bergson : Pléiade p. 1266). Ainsi la révolution 
et le fantastique bouleversement chrétien ne seraient-ils que cette formidable et humble et 
décisive et continuelle déshabitude ? Malheur aux clercs s’ils confondent la logique du temps 
qui passe, et celle, verticale, du temps qui se creuse, s’ils ne savent ni vieillir, ni lire, ni prier ; 
—  la solution de Péguy est prête : on re-fera le christianisme, on re-dressera à « quatre-vingt-
dix degrés » la lecture chrétienne, même sans les clercs et au besoin contre eux.  
 
 Tout est fait dans cette Clio charnelle pour faire sourdre des textes l’importance de la 
décision et la radicalité du choix : il faut se tenir dans cette ouverture absolue et dans ce 
risque, entre ce TOUT et ce RIEN, et non ailleurs. Dreyfus lui-même ne s’y est pas tenu ; 
Jaurès lui-même n’y a pas tenu l’affaire Dreyfus ; c’est pourquoi celle-ci, bien que proche et 
brûlante, est redevenue de l’histoire et qu’on s’est réconcilié sur elle : « Il n’y a qu’une 
affaire, dit-elle, sur laquelle nous sommes sûrs qu’on ne se réconciliera jamais et sur laquelle 
nous sommes sûrs qu’il y aura une division éternelle c’est l’affaire Jésus. Et dans le même 
sens, c’est la seule aussi dont nous sommes sûrs que l’on ne fera jamais l’histoire » (Pléiade, 
p. 291). C’est que Péguy appelle « Jésus », par un re-sourcement de la théologie, non 
seulement le personnage passé et compassé mais exact des modernistes ; non seulement le 
Dieu éternel des clercs, mais (et toute la clef est là) il appelle « Jésus » le rythme même 
d’effectuation du temps, et le mouvement de déshabitude, et l’irrésistible ouverture de 
l’histoire. Que l’on ne demande surtout pas si ce qui est désigné par ce mot —  qui est un mot 
parmi d’autres — est un Être ou un concept, un temps ou une personne, du passé ou du 
présent, puisque c’est le mouvement même de toute désignation pécheresse ou salutaire, 
mouvement par lequel la différence criminelle entre l’être et le temps, le concept et la 
personne, le passé et le présent, est reprise et abolie. Reste précisément TOUT : la coulée 
d’absolue création, l’absolue déshabitude.  
 

Nous demandions en commençant ce que recueillait la répétition de si capital : elle ne 
recueille rien, elle recueille le recueillement de tout. Serions-nous déçus ? Quoi, elle n’apporte 
aucun message extraordinaire, aucune nouveauté « littéraire » ? Non ! Elle re-prend ce qu’on 
savait déjà mais qu’on avait oublié : que tout tient dans la reprise. Ainsi la répétition, simple 
avatar du style, recueille tout le christianisme et rien de moins. Les clercs rabâchent ; Péguy 
répète. Les clercs répètent les mêmes paroles à travers des airs de plus en plus différents : 
Péguy le même air à travers des paroles de plus en plus nombreuses ; les paroles des clercs 
sont de plus en plus inaudibles et les airs de plus en plus connus ; les paroles de Péguy sont de 
plus en plus audibles et l’air de plus en plus neuf ; avec les clercs, aucun peuple n’entend plus 
la Parole dans sa langue. Avec la répétition de Péguy, chacun entend la Parole dans sa 
langue : la répétition refait le travail de la Pentecôte.  
 

Si, en effet, on applique aux Evangiles la même grille de lecture que celle que nous 
avons appliquée à Péguy, on s’aperçoit avec surprise1 qu’ils disent la même chose et usent, 
malgré les énormes différences de style et de culture, du même procédé fondamental celui qui 
consiste à multiplier les bandeaux littéraires pour mieux faire scintiller ce qu’ils ont à dire et 
qui est le contenant par lequel ils parlent. Chez eux, comme dans Péguy, l’ordre transitif 
dépend de mots-crochets, de chevilles, de ressemblances fortuites. Mais l’ordre vertical, le 
rythme essentiel est le même, comme si Péguy n’avait cessé de commenter — au sens défini 
plus haut — le rythme qui jaillit des Évangiles. C’est que le grand et continuel mouvement 

                                                
1 Dans une thèse en préparation sur « Exégèse et Ontologie». 
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d’exégèses, de relectures, de réformes des Livres Saints, obéit précisément à la machinerie 
dont Clio a fait, consciemment cette fois-ci, et non inconsciemment, son objet.  
 

Est-ce à dire que Péguy ne dit rien de neuf ? Au contraire : de même que le 
christianisme tout entier n’apporte rien de nouveau qui soit dans l’ordre transitif, mais  
re-commence à nous déshabituer de tout l’ordre transitif, de même Péguy n’enrichit pas, ne 
résume pas, ne vulgarise pas, ne fait pas progresser le christianisme, mais le refait  
re-commencer à neuf, en dressant sa répétition contre le rabâchage. Péguy n’est pas original. 
Mais en lui l’origine réapparaît pour ce qu’elle est : neuve et ancienne.  
 

Pourtant, si Péguy produit un tel « effet » de déshabitude, c’est qu’il n’utilise pas pour 
capter l’origine les grands archétypes du Haut et du Bas, de l’Avant et de l’Après. Il ne 
désigne pas Dieu comme celui qui « est en Haut » ou Jésus comme « celui qui Vient ». Il 
utilise au contraire les catégories de Bas et d’Avant, si bien qu’il situe pour ainsi dire Dieu 
« en Bas » et dans le « Passé ». Par ce coup d’audace — dont il faudrait étudier, à travers ses 
images préférées, les raisons exactes — il obtient une mise à neuf de tout le christianisme à 
partir de l’incarnation. Chacun renouvelle le christianisme —  id est répète la répétition — à 
sa manière (ou alors il rabâche et c’est un clerc), en partant d’un point quelconque. Péguy ne 
part pas de la résurrection de la grâce, de la pauvreté ; il part de l’incarnation et désigne le  
re-creusement et le salut comme une conversion vers le Bas et vers le Passé. C’est pourquoi 
les termes « race », « terre », ont chez lui tant d’importance. C’est pourquoi également le 
terme de « prophète » lui convient mal — sans parler du terme absurde de « poète chrétien » 
puisque justement il n’utilise pas la catégorie d’avenir et que l’eschatologie est pour lui dans 
l’irréversible profondeur du passé. Le terme « évangéliste » lui conviendrait mieux. Il est 
vraiment celui qui, avec les mêmes procédés, redit la Bonne Nouvelle de la déshabitude 
passée, la bonne nouveauté des événements passés, la continuelle ouverture de l’Événement.  
 
 Cette nouveauté dans le choix des archétypes produit un effet de déshabitude qui 
oblige à faire circuler autrement le temps. En effet, ce n’est pas seulement le style et la foi de 
Péguy qui sont suspendus à ce mouvement ; c’est aussi sa situation politique. Péguy cherche 
un « autre temps ». Où va-t-on le trouver en cette fin du XIXe siècle ? Dans l’avenir ? Mais 
l’avenir pour Péguy n’est pas une catégorie pleine ; il ne croit pas au progrès. Il sera donc 
pour l’avenir socialiste, mais contre la politique socialiste. Sera-t-il pour le passé ? Oui, mais 
c’est la nouveauté du passé qu’il regrette et non son ancienneté comme les réactionnaires. Il 
sera donc pour le passé contre l’Action Française. Mais si ce temps n’est ni dans le passé ni 
dans le futur, il est donc dans l’éternité ? Pas davantage. L’éternité des clercs est morte. Il sera 
donc anticlérical. Est-il pour le présent laïc ? Non plus. Il sera donc anti-anticlérical. Et ainsi 
de suite et ainsi toute sa vie. Ce n’est pas par indécision, par frivolité. Il cherche l’altérité du 
temps, l’altération du temps à travers toutes les positions. S’il se brouille avec ses amis, c’est 
pour la même raison que celle qui le rend illisible et qui le force à répéter les mots : il vise 
autre chose que l’habitude ; il cherche la nouveauté de l’origine à travers les effets de la 
déshabitude. Au lecteur moyen, « progressiste », moderne, il oppose tout ce que celui-ci 
déteste : le Moyen Age, Jeanne d’Arc, la France, le travail bien fait, la Petite Espérance... Non 
parce qu’il y croit, non parce qu’il fait semblant, mais parce qu’il cherche à faire saisir au 
lecteur, dans le choc, l’essentiel — ou plutôt à faire que, dans le choc, l’essentiel se saisisse 
du lecteur. 
 

Ainsi le même mouvement rend compte de la composition de Clio, du sujet de Clio, 
du style de Clio et de la situation de son auteur. C’est bien qu’il ne s’agit pas d’un contenu 
mais du contenant même de l’œuvre et de l’auteur, du principe de leur double jaillissement. 
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Mais si nous savons pourquoi Péguy se répète, il nous reste à considérer comment la 
répétition dans la phrase sert le dessein de Péguy de produire un autre circuit du temps.  
 

 
Comment doit-on lire une phrase, la première tombée sous le regard, d’après le 

mouvement que nous avons dégagé ? Comment faut-il laisser passer les mots ? Les mots ne 
se succèdent pas dans une progression comme si l’on gagnait de l’un sur l’autre. Au contraire, 
chaque mot enfonce le précédent plus loin, et plus les mots s’accumulent, plus le premier 
s’enrichit. L’accumulation des mots des parenthèses, des redites, n’exhausse pas une formule 

ultime mais enracine de plus en plus puissamment 
l’origine. A chaque mot nouveau, le premier mot devient 
encore plus premier. 
 

Péguy, par son style, impose au lecteur la loi du 
vieillissement. Il y a en effet une identité absolue entre 
bien lire, bien vieillir, être bon chrétien, identité que la 
répétition des mots rappelle aussi souvent que l’habitude 
l’oublie, c’est-à-dire sans cesse. A ceux qui, malgré le 
désordre du livre, l’audace des archétypes, l’errance des 
positions continueraient à dormir sur le texte et à en 
attendre une histoire mondaine, la répétition porte le 

coup de grâce, le coup de la grâce, et impose en miniature un Jugement Dernier. Par la 
répétition, le temps est jugé ; par elle, à chaque phrase, le temps, au lieu de couler, se creuse,  
s’inverse, et s’ouvre à l’événement fondateur.  
  

Il va de soi que si nous-mêmes, à cet endroit et qui que nous soyons, savants ou 
ignorants, nous cessons de répéter le rythme de « Péguy-évangéliste », pour nous en tenir à 
ses paroles ; si nous nous arrêtons, ne fût-ce qu’un instant, de vieillir et de lire à sa manière 
(c’est-à-dire de multiplier les paroles et les genres pour qu’éclate la vague de l’origine), alors 
Péguy, comme Jésus aux mains des clercs, Jeanne aux mains des historiens, Dreyfus aux 
mains des socialistes, glissera comme s’il n’avait jamais rien dit hors de l’événement 
irréversible qu’il a fondé. Alors il vaudrait mieux pour notre salut que ce colloque n’ait pas eu 
lieu, car c’est de nous et de nous seuls qu’il s’y est agi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1°                  Être dans le rang... 
2°  ... être comme tout le monde 
    Être dans le rang... 
3°                   ... ne pas dépasser 
      ... être comme tout le monde 
    Être dans le rang... 
4°          ... (ne pas de distinguer) 
             ... ne pas dépasser 
      ... être comme tout le monde 
Être dans le rang... 
                  (Pléiade p. 282) 
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DISCUSSION 

 
 
 

Willy BAL demande que l’on passe immédiatement aux débats — et que l’on 
commence par examiner la communication de Mme Fraisse.  
 

André-A. DEVAUX pose deux questions : 
1°) Y a-t-il ou non chez Péguy METAPHORE ? (Car il n’a cessé de répéter jusqu’à sa 

fin : « Il n’y a jamais de métaphore » — alors qu’il admet en revanche le jeu du 
SYMBOLE — )  

2°) Y a-t-il chez Péguy de l’ineffable, le mystère même de la présence du SECRET, 
au-delà des mots eux-mêmes ?  

 
Simone FRAISSE répond : 
1°) Pour ce qui est de l’INEFFABLE (par définition : « ce qui ne se dit pas »), 

comment savoir ? Si nous n’entendons rien, à nous d’imaginer — de susciter ce qu’était 
l’INEFFABLE de Péguy.  

2°) Pour ce qui est de la METAPHORE (laquelle, pour Simone Fraisse, comprend le 
symbole), c’est là un procédé de transfert familier à tous les poètes, et qui reste finalement 
affaire de définition...  

 
Willy BAL propose qu’on intervienne maintenant sur la communication de M. Fritz.  

 
Raymond WINLING se demande comment expliquer la différence de langage qui est 

patente entre la première Jeanne d’Arc et le Mystère, dans lequel il semble bien que Péguy ait 
renoncé à utiliser la langue populaire, pourtant moyen de pénétration privilégié de l’âme d’un 
peuple dans son siècle.  

 
Gérard FRITZ signale d’abord que la structure des deux pièces est différente et qu’on 

n’y rencontre pas les mêmes personnages toute une série de personnages populaires de la 
première Jeanne d’Arc sont absents du Mystère, et donc leurs propos éventuels...  
 

Remarquons toutefois le réemploi de la langue populaire dans le prodigieux récit de la 
Passion. 
 
 Willy BAL donne la parole à qui veut conclure sur la communication de Bruno Latour.  
 
 Mgr Henri JENNY, relevant l’affirmation de Bruno Latour « Le terme de PROPHETE 
convient mal à Péguy », attire l’attention de tous sur l’ambiguïté du mot « prophète » : celui 
qui annonce sans doute l’avenir, mais celui qui est également un révélateur du passé.  
 
 Bruno LATOUR : J’entends « prophète » au sens propre, et non au sens banal. Pour 
moi, le prophète, c’est l’homme de l’identité, dans l’instant présent, du passé, de l’avenir et du 
présent : c’est l’homme de l’éternité.  
 
 C’est cette identité-là qui est à l’œuvre dans toute la Bible, dans tout l’Evangile. Mais 
chacun, selon ses archétypes fondamentaux, choisit l’une des coordonnées possibles, l’un des 
aspects de cette trinité. Or le prophète est celui qui considère l’avenir non pas comme un futur 
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transitivement, mais comme apportant l’éternité, apportant le présent, venant à l’instant. Le 
prophète, c’est celui qui dit « Le royaume de Dieu vient ». Il ne vient pas demain il vient 
maintenant. C’est précisément parce qu’il vient avec une radicalité extrême qu’il vient 
maintenant.  
  
 Je dirai encore que Péguy n’est pas un prophète au sens banal du terme, n’est pas un 
diseur de bonne aventure : c’est un diseur de Bonne Nouvelle. Ce n’est pas pareil. Comme je 
l’ai dit, le terme « évangéliste » me paraît mieux lui convenir. C’est-à-dire que si l’on étudie 
conjointement Clio et Saint-Marc par exemple, si on les lit comme Péguy veut qu’on lise, 
c’est-à-dire non de façon latérale mais de façon verticale, on s’aperçoit que Saint-Marc utilise 
exactement le même procédé que Péguy — procédé qui consiste à lire en mettant l’un en 
dessous de l’autre, verticalement, tous les éléments, tous les genres littéraires qui ont la même 
tonalité. Clio n’est pas faite pour être lue à la suite. D’ailleurs il n’y a pas de suite. Ce qui 
accroche les mots les uns aux autres, ce sont des mots-clés, comme dans Saint-Marc ; ce sont 
des mots-cheville, comme dans Saint-Marc. La même structure fondamentale du temps se 
dégage dans Clio et dans Saint-Marc. La même structure : il n’y en a pas d’autre. Il n’y a pas 
deux structures du temps : le temps demeure le même. Seulement, il faut toujours nous 
déshabituer de la temporalité transitive. C’est pourquoi il faut lire les genres littéraires non à 
la suite, mais les uns au-dessous des autres, et c’est alors qu’on voit paraître sous Clio I, Clio 
II, à travers la Clio païenne, la Clio charnelle. C’est pourquoi il faut toujours refaire 
l’Evangile. Pour Péguy, le mot « prophète » me paraît maladroit dans la mesure où il implique 
que Péguy utilise la catégorie de futur eschatologique, alors que Péguy n’utilise pas du tout 
cette catégorie-là : il utilise celle de profondeur et de passé. C’est là que regarde le prophète. 
Et c’est géologiquement que Péguy se ressource. Il utilise des images de terre, de puissance, 
de race. Autrement dit, il renouvelle le christianisme. Le christianisme, on peut le renouveler 
par tous les bouts ; chacun peut le relire par tous les bouts. Mais Péguy, lui, utilise pour le 
renouveler des catégories qui ne sont pas celles du prophète, mais qui sont celles de 
l’évangéliste.  
  
 Mgr. Jenny consent de bon coeur à cette acception du mot prophète.  
 
 Charles-Pierre Péguy reste perplexe devant le schéma proposé par Bruno Latour. Il 
pense en effet que, dans ce plan, approfondissement et entropie paraissent avoir la même 
composante négative — et il tient qu’on ne peut suggérer graphiquement un 
approfondissement au sens ici défini en restant dans les figures à deux dimensions par 
lesquelles on définit parfaitement le progrès et l’histoire. 
  
 Bruno Latour est d’accord le schéma est en soi catastrophique ! Mais ce schéma, il est 
dans Péguy. Si on l’en sort, il perd tout son sens.  
 

Exemple : Quand Péguy parle de l’opposition entre MEMOIRE et HISTOIRE, il cite 
les « Burgraves » de Hugo, pièce illisible de par l’accumulation monstrueuse des générations 
successives — accumulation qui ne donne aucun effet de perspective temporelle. Il y a en 
effet opposition fondamentale entre  

— l’histoire horizontale qui court le long des couches temporelles  
— et l’histoire en sa mémoire, qui descend en profondeur dans les couches 

temporelles non pas latérales, mais verticales. 
 
Soit cette « différence de 90° » dont parle Péguy. Et si la mort de Chérubin « dit 

quelque chose » à Clio, c’est que là il n’y a pas la mémoire indéfinie de l’histoire qui n’en 
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finit pas d’épuiser le détail : il y a le RACCOURCI. Clio la païenne « n’arrive jamais à finir ». 
C’est pourquoi son style est répétitif, et la répétition le sujet de Clio.  

 
Ce sont ces RACCOURCIS dont Clio regrette qu’on ne les lui accorde pas, elle qui 

n’a droit qu’aux fiches : « Ah si on me laissait descendre dans ma mémoire et non pas faire de 
l’histoire. Mais je suis une muse qui n’en finit pas, qui est constamment dans 
l’irréversibilité ».  
 

Autrement dit, Péguy ne nie pas l’irréversibilité. C’est vrai que le temps passe et qu’on 
perd toujours : c’est l’organisation même du temps. Simplement, Péguy est disciple de deux 
personnes : de Bergson, pour qui le temps qui passe est l’ÊTRE ; et de Saint Jean, pour qui 
l’être est dans I’ETERNITE. Péguy est leur disciple pour la même raison dans les deux cas. 
Ces deux constellations que sont Saint Jean et Bergson lui servent — par le moyen de la 
répétition — à faire jaillir dans le même mouvement une éternité qui n’est pas détachée du 
temps ; à démontrer que le temps qui passe ne passe pas pour rien, mais que c’est une œuvre, 
un être, et que le temps et l’être sont une seule et même chose, laquelle s’oppose aux clercs, 
aux habitués, aux historiens.  
 

Jean Onimus donne son accord à cette thèse : on comprend mieux Péguy quand on 
part de cette réflexion sur le temps. Mais il est fort craindre qu’il n’y ait confusion sur le mot 
« répétition » : il faut distinguer profondément « répétition » en un seul mot et « ré-pétition » 
en deux mots.  

La « répétition » au sens usuel aboutit à une disparition d’information, laquelle, 
répétée un nombre X de fois, cesse d’être une information pour s’enliser dans l’habitude, et 
donc dans le néant.  

La « ré-pétition » au sens kierkegaardien correspond à l’effort pour re-saisir, pour re-
gagner, pour ré-péter le passé dans son intégralité —  pour pénétrer d’une façon présente dans 
l’épaisseur de la permanence. C’est dans ce sens que Merleau-Ponty a pu dire : « II n’y a rien 
de profond que le souvenir », c’est-à-dire la ré-pétition. Et le mystère (qui est celui-là même 
de la grâce et de l’incarnation), c’est qu’il y a de la différence dans la ré-pétition.  

 
Bruno Latour applaudit et, pour illustrer cette thèse, prend entre mille cet exemple 

dans Clio « Nous connaissons la race, la lignée, l’acheminement des prophètes ». Il y a là 
trois synonymes. Mais comme Monet ses nymphéas, Péguy répète non pour enfoncer le 
premier, mais pour faire descendre « une certaine résonance temporelle », pour faire 
descendre l’instant dans l’être. Le énième mot fonctionne pour donner de la différence, pour 
rendre plus premier le premier mot : l’acheminement enfonce la lignée, qui enfonce la race. 
Péguy n’accumule que pour rendre le premier mot vraiment premier. Autrement dit, la 
répétition est une machine à faire DE LA DIFFERENCE AVEC DE L’IDENTITE. Alors que 
l’entropie (ou l’habitude) fait du même avec de la différence.  

 
Frantisek Laichter conteste à son tour la valeur du schéma proposé par Bruno Latour. 

Péguy lui-même ne nous a-t-il pas mis en garde contre les simplifications et les épures, qui a 
dit : « L’esprit intuitif aboutira (...) à des concepts fluides capables de suivre la réalité dans 
toutes ses sinuosités. » ? Il y a dans tout schéma une rigidité desséchante qui ne peut traduire 
la complexité de la vie créatrice et novatrice.  

 
Bruno Latour reconnaît volontiers avoir pris un risque maximum en proposant ce 

schéma à quoi bien sûr le vrai Péguy n’est absolument pas réductible. Le schéma est 
complètement faux. MAIS il est faux comme chacun des genres littéraires que Clio utilise et 
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déroule successivement pour faire naître le rythme dont il s’agit. Recourons une fois de plus 
au texte : 

 
Dans Clio, un passage n’a vraiment ni queue ni tête, où l’on passe de Hugo au 

Tribunal de la génération qui vient, lequel caricaturerait le Jugement Dernier. Et là, Clio 
s’arrête et dit : « Tiens, comme c’est curieux : on parlait de Hugo, on en arrive à la grâce. » 
De quoi — à la faveur d’un mot-crochet — on repart pour parler des Châtiments et d’un 
poème qui finit par un Jugement Dernier... Ces trois choses-là, lues à la suite, linéairement, 
comme on lit une dissertation classique, paraissent l’incohérence même. Mais si on les met les 
unes au-dessous des autres, alors là, jaillit le christianisme de Péguy, lequel ne se limite pas 
aux seuls moments où Péguy parle de la Passion, mais ruisselle continuellement de tout son 
propos répétitif qui reprend sans trêve le mouvement général du Temps. Péguy est 
« ontologue » : il retrouve, il reprend le mouvement même de l’Etre. Sans doute comparaison 
n’est pas raison, et l’on reprend l’image de l’exposé mais on peut assimiler le rythme 
accumulatif — et qui semble donc arrêté — à la quasi-immobilité de la vague d’étrave due à 
l’accumulation d’eau sous la coque.  

 
Ce schéma donc est nul si l’on s’y arrête, si l’on s’y bloque. Il ne vaut que comme un 

genre littéraire possible qui vient à la suite de tous ceux qu’a utilisés Péguy, de Hugo à 
Beaumarchais — à la suite de cette juxtaposition d’où naît l’effet qui l’intéresse.  

 
Roger Secrétain (qui avait eu le privilège de lire avant le colloque le texte écrit de la 

communication de M. Latour, « texte extrêmement beau et qui va vraiment très loin ») 
souligne l’ambiguïté qui est liée à la double acception du mot « répétition » ; s’interroge sur la 
nécessité du schéma mis en cause, alors que l’exposé de M. Latour était parfaitement 
convaincant en lui-même ; et, revenant en arrière, tient que le mot « prophète » désigne aussi 
bien le révélateur du passé que le révélateur de l’invisible.  

 
André-A. Devaux (d’accord sur le fond) pense, lui, « que Péguy ne répète jamais... ». 

Péguy le dit lui-même « Il n’y a pas chez moi répétition, il y a resurgement ». De plus nul 
écrivain n’est plus « lisible » que Péguy. Avec lui, on ne peut se tromper si on le lit vraiment. 
Alors qu’avec Hegel... 

  
Quant à situer Dieu « en bas », alors qu’il est aussi bien « en haut » (en tout cas à la 

convergence de toutes les relations perpendiculaires), il y a là abus de formulation, dont le 
caractère percutant n’en est pas pour autant plus démonstratif ! 

 
Jacques Boudet remarque, non sans quelque malice, que tous ceux qui se disent 

d’accord avec M. Latour ne le sont finalement que sous le signe d’une très grande confusion. 
Confusion qui repose sur le sens même du mot « répétition ».  

 
Avec le mot « répétition », nous sommes au coeur de la critique qui est faite à Péguy 

du point de vue du style. Les gens vous disent généralement « Je ne lis pas Péguy car c’est un 
rabâcheur, c’est un ressasseur, il ne cesse de se répéter. » Il faut donc que l’on précise bien le 
sens du mot « répétition ». Lorsque André-A. Devaux dit : « Péguy ne répète jamais », 
comment ne pas le renvoyer à ces quatrains de Eve où, qu'on le veuille ou non, il ne cesse de 
répéter. Quand une trentaine de quatrains commencent par : « Heureux ceux qui... » et que sur 
les quatre vers du quatrain il n'y a qu' un mot qui change d'un quatrain à l'autre, on ne peut 
nier qu'il y ait répétition. On aurait donc aimé que Bruno Latour commençât par nous donner 
un exemple très précis de ce qu'il entend par style répétitif (car tel était le titre de l’exposé : 
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Style répétitif. Style, et non pas répétition de genres littéraires). Et qu'ensuite il nous 
montrât comment il rendait compte de ce style répétitif. 
 

Or, lorsqu'il nous a donné un exemple de répétition il a pris ces trois mots : la race, la 
lignée, l'acheminement. Il n'y a là aucune répétition ; mais trois termes qui ne sont 
aucunement synonymes l'un de l'autre, qui ont chacun une très précise et singulière 
signifiance. Ce n'est pas là où l'on se situe dans la répétition. Ce qu'il faut, c'est que M. 
Latour précise bien ce qu'il entend par style répétitif ; ce qu'il voit dans ces phrases qui se 
suivent, dans ces versets qui se suivent, dans ces quatrains qui se suivent en donnant au 
lecteur le sentiment d'une constante répétition de la même phrase qui revient identiquement la 
même à un terme près à chaque fois. Il faut que cela soit bien précisé car nous sommes au 
cœur même de toute la critique faite le plus fréquemment à Péguy. 
 

Jacques Boudet n'est pas d'accord non plus avec jean Onimus lorsqu'il dit  
« ré-pétition » et non « répétition ». C'est là jeu de mots sans réelle grande portée comme 
Claudel, par exemple, en a fait avec « connaissance » et « co-naissance »... 
 

Jean Onimus répond que le ressassement, que le rabâchage ne sont jamais pour Péguy 
qu'un MOYEN d'arrêter cette lisibilité qui court à toute allure et qui fait que, d'une façon 
linéaire nous passons d'une idée à une autre en croyant penser. L'authentique répétition n'est 
pas un échec mais un MOYEN de réapprofondir qui rend le passé présent et le présent passé 
dans toute 1'épaisseur de la réalité. Pauvre moyen peut-être, mais le seul dont Péguy disposât 
pour obtenir cet effort du lecteur. 
 

Bruno Latour tient que si la répétition est bien conduite, on n'a pas l'impression de 
rabâchage. Chaque mot nouveau a ajoute une différence essentielle. Bref, la répétition est le 
contraire du rabâchage. 
 

Eric Cahm se demande si Péguy avait conscience de toutes ces subtilités alors qu'on a 
souvent dit que sa démarche était comme une saisie de plus en plus précise d'une pensée en 
ébullition permanente, pour serrer la réalité au plus près. 
 

Bruno Latour acquiesce, mais à condition que l'on détache alors le problème de forme 
de la répétition du problème de fond. Or, chez Péguy il n'y a qu'un problème de fond : par 
l'écriture Péguy tente une certaine reprise du temps. Quand Clio dit : « je prends mon temps », 
c'est le contraire de tout ce que nous vivons. Nous, nous ne prenons pas notre temps : nous 
courons, nous passons, nous mourons. Clio, elle, prend son temps. Il n’y a pas dans Clio un 
problème de forme qu’on puisse détacher ce que dit Péguy et la façon dont il le dit, c’est le 
SUJET MEME de Clio. C’est tout.  


