POURQUOI PEGUY SE REPETE-T-IL ?
PEGUY EST-IL ILLISIBLE ?

par Bruno LATOUR
1973: « "Les raisons profondes du style répétitif de Péguy" » in Péguy
Ecrivain, Colloque du Centenaire, Klinsieck, Paris, pp.78-102.

PRECISION LIMINAIRE

Monsieur Bruno Latour, tout jeune agrégé de philosophie (et re¢u premier en 1972 a
I’ Agrégation), avait demandé a M. Auguste Martin s’il pourrait, « malgré sa jeunesse », faire
au colloque du Centenaire une communication sur « L’importance réelle du style répétitif de
Péguy, analysée a travers Clio ». Dans la lettre qu’il lui adressait, il insistait sur ce point :

« En ce qui concerne une éventuelle communication, je compte faire un bref résumé de
I’étude des deux Clio que j’ai faite pour ma thése. L’idée essentielle que je voudrais exposer
c’est, du point de vue de la méthode, le rapport entre le style répétitif chez Péguy et les
notions qu’il a de I’histoire et du temps. Ainsi un aspect stylistique a un fondement qui n’est
pas stylistique. Autrement dit, je voudrais « faire son affaire » a I’affirmation souvent
entendue selon laquelle Péguy a des idées intéressantes mais un style impossible — ou le
contraire. Je voudrais aussi donner du style répétitif une interprétation qui ne soit pas
« littéraire » et ne fasse pas intervenir « le pas des pelerins » et le « titonnement d’un esprit en
recherche »... Péguy ne pouvait pas ne pas utiliser la répétition car ce détail de forme est le
fond méme de sa pensée.

En quoi consiste ce fond ? En quelques mots on peut présenter la chose ainsi : ce qui
est naturel se reproduit ; ce qui est inintéressant passe et ne reste pas ; ce qui est mensonger se
rabache ; ce qui est essentiel se répete. Ce qui importe demeure présent et donc est repris sans
cesse pour ne pas passer, et surtout est repris différemment pour ne pas étre rabaché. C’est
toute la différence entre 1’histoire extensive des historiens qui s’étale et se différencie en une
poussiere d’événements qui finit par donner I’impression de morne identité, et 1’histoire
intensive de Clio qui reprend sans cesse un événement originel — originel non parce qu’il est
d’autrefois, mais parce qu’il est de maintenant.

Tout le probléme de Clio est 1a. C’est pourquoi on s’intéresse tant aux nymphéas de
Monet, a la prise de la Bastille, et a la reprise de la chanson de Malborough par Hugo et
Beaumarchais. L’unique commencement d’avance répete tous ses recommencements et
commence et recommence sans cesse par eux... »

Comment vouliez-vous qu’ Auguste Martin résistat a pareille requéte ? Voici donc...

LA COMMUNICATION
Péguy répete sans cesse les mots, les phrases, les arguments et méme le sujet de ses
ceuvres. Cette caractéristique est mise le plus souvent a son débit. On I’accuse de ne pas

savoir se limiter et de procéder par approximations successives.

Or Péguy — tout paradoxal que ce puisse paraitre — , est un auteur a formules, au
trait ramass€. Il procede presque par aphorismes. Donc, s’il répéte, ce n’est pas par ignorance
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de la langue ou par indécision. Il sait ce qu’il veut dire et il le dit bien. En maitre écrivain, il
attend de la répétition un « effet », que la simple qualité de la langue ne peut lui donner. Quel
est cet « effet » ?

Un auteur qui ne se répete pas court d’une phrase a I’autre, de fagon progressive, en
soignant les transitions, et impose ainsi au lecteur I’image d’une coulée temporelle ou d’un
mouvement de sens, qui descend du début jusqu’a la fin.

Un auteur qui se répete suspend ce mouvement, dévie ce courant, et affaiblit la
confiance mise habituellement dans le cadre temporel du « progres ». Si, de plus, il répéte les
arguments et qu’il ne cesse de recommencer, il produit un effet d’essoufflement et
d’inquiétude, propre a servir d’autres desseins que ceux du monde de la représentation.

Le lecteur attendait une « histoire », aux péripéties habilement nouées et dénouées qui
se suivraient comme horizontalement. Et voila qu’on lui « fait des histoires », qu’on I’arréte a
une seule péripétie, laquelle, bien loin de se dénouer, se creuse chaque instant davantage et
comme verticalement.

Si I’on considere que Péguy écrivait cinquante années avant le Nouveau Roman qui a
fracturé le cadre de 1’« histoire », on comprend qu’un lecteur placé devant ces incessantes
digressions, ces paragraphes monstrueux, ces brutales accélérations, déclare, agacé, que
Péguy est illisible. ET C’EST VRAI Péguy est illisible parce qu’il refuse au lecteur les
critéres habituels de la lisibilité. Mais ce qui porte a son comble I’agacement du lecteur, ¢’est
que celui-ci pressent dans ces détours un chemin rectiligne qu’il n’est pas assez rigoureux
pour suivre ; ¢’est qu’il soupgonne dans cette lenteur une vivacité qui le laisse loin derriere ;
et il sort du livre persuadé d’étre lui-méme celui qui digresse, qui lambine, qui réfléchit sans
ordre.

Quelles sont donc cette suite inflexible et cette logique précise que dessine la
répétition contre la suite et la logique habituelles ? C’est précisément le renversement de
[’habitude. Celle-ci soutire au temps qui passe un méme é&tre, au point que les journées d’un
homme habitué ne se distinguent que chronologiquement I’'une de 1’autre. Pour ce qui est de
I’étre, elles sont indiscernables. La répétition, au contraire, descend le long d’un méme instant
a des degrés d’étre sans cesse accrus. La répétition est la machine de guerre inventée par
Péguy contre la ritournelle et le rabachage.

La répétition soutire de I’étre au temps, 1a ou la ritournelle lamine 1’étre en temps.
Quand on sait que Péguy est disciple de Bergson pour qui la coulée temporelle est une coulée
d’étre, et disciple de Saint Jean pour qui le Logos s’est fait chair, on pressent 1’importance
fondamentale chez lui de la répétition.

Ce simple pressentiment interdit de considérer cet aspect de style uniquement comme
un probléme de forme. Encore qu’une étude purement stylistique s’impose, il nous faut, pour
le moment, considérer le style répétitif de Péguy comme le probléme de fond de son ceuvre.

Cette méthode serait choquante s’il s’agissait d’étudier des textes qui apportent sur le
monde des renseignements ou qui s’attachent a décrire des phénomenes. En ce cas, il est vrai,
le fond ne dépend pas de la forme, et celle-ci est contingente. Mais lorsqu’il s’agit de parler
non des objets, mais du mouvement des choses ; non des phénomenes, mais de la mouvance
qui les crée; non de science, mais d’incarnation, comment faire pour briser 1’habitude des
mots ? Ceux-ci, en effet, sont habiles a décrire les contenus ; mais malhabiles pour inciter le
lecteur au mouvement du contenant lui-méme. Lorsqu’il s’agit non de conforter 1’homme
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dans sa confiance envers la représentation « mondaine », mais de le faire participer a la
création elle-méme, il ne faut surtout pas étre lisible « a la manieére du monde » et il faut que
les effets de la forme recueillent le mouvement que le fond ne peut capter qu’en le trahissant.

Puisque Péguy parle de 1’essentiel et de son mouvement, on est donc justifié¢ a étudier
comme ¢étant le probléme central de ce qu’il a a dire /a fagon dont il le dit.

Qu’est-ce que la répétition recueille de si capital ? On en serait réduit au commentaire
subjectif si Péguy lui-méme n’avait pris soin de traiter explicitement cette question dans
CLIO (je désignerai par ce terme 1’ensemble des deux dialogues, et par Clio paienne et Clio
charnelle respectivement la seconde et la premicre Clio.) Dans cette ceuvre, la temporalité
personnifiée (Clio) parle de la temporalité et d’une foule d’autres choses sans autre lien
apparent que ceux des associations de mots, mais par des moyens tels qu’elle met en ceuvre les
procédés dont elle parle. Ainsi, par une concentration inouie, le plan, le sujet et le style
coincident pour dévoiler la machinerie du temps.

Clio se présente tout d’abord comme un traité de la bonne lecture, ce qui est d’autant
plus intéressant que Péguy, nous I’avons vu, est illisible au sens courant du terme. Il y
enseigne a lire Homere, Beaumarchais, Hugo, 1’Histoire elle-méme et la Passion selon Saint
Mathieu. Il n’y a que quatre fagons de lire :

1°) une facon distraite ;

2°) une fagon historienne, qui porte sur I’exactitude archéologique du texte ;

3°) une fagon cléricale, qui célebre le texte pour n’avoir pas a le lire (« paroles effrayantes que
I’on vénere pour ne point les entendre » — Pléiade : p. 464 — ) ;

4°)une fagon déshabituée, qui re-fait paraitre a nouveau I’originalité du texte contre
I’indifférence, le savoir et le rituel.

Les autres lectures font :
1°) comme si le texte n’avait pas existe ;
2°) comme si le texte était seulement ancien ;
3°) comme s’il n’était plus présent.

Mais la bonne lecture refait commencer le texte et en fait un événement qui arrive de
loin a I’instant. Si ce texte est un événement, il est irréversible ; on ne peut pas faire comme
s’il était refermé, comme s’il ne venait plus a nous. C’est pourquoi la bonne lecture maintient
ouverte 1’irréversibilité du texte.

Or cette facon de bien lire dépend de nous. Selon la qualité¢ de ma lecture présente, je
transforme le livre
1°) en mort ;
2°) en momie ;
3°) en idole.

Ou bien, par une descente verticale dans 1’ancien temps, j’en fais le fondement et la
fondation de ce présent. Telle est la « responsabilité véritablement effrayante » du lecteur : ou
bien étaler le temps en passé qui n’est plus et qui n’a rien a dire ; ou bien redresser le temps et
fonder la lecture présente sur et dans 1I’événement de 1’ancien livre. Il dépend de moi de me
tenir ou non dans I’ouverture et I’inauguration d’Homere.
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On remarque aussitdt que 1’on retrouve en parlant de la lecture (id est du contenu du
livre) ce que nous avons esquissé a propos de la répétition (id est du style de ce méme livre).
Dans les deux cas, on oppose la temporalité lin€aire, progressive et transitive, qui juxtapose
sans profondeur les différences extérieures de la chronologie, a la temporalité refluante,
descendante, ressourcante et verticale, qui creuse en spirale le long d’une méme section
temporelle pour en descendre toute 1’épaisseur d’étre. La relecture d’un texte ou la reprise
d’un mot obéissent au méme risque qui est le suivant : ajouter des « nouveautés » a la surface
du temps, ou rendre le passé plus fondamental encore et plus plein « d’événement ». Dans les
deux cas, il s’agit d’empécher que le lecteur ne lise en mondain, en pécheur, en capitaliste, en
historien, en adulte — termes variables pour une méme erreur que Clio va ¢étudier tout au
long.

Seulement, si Péguy donne les principes de toute bonne exégese, c¢’est aussi pour ses
propres ceuvres et en particulier pour cette Clio dont nous venons de vérifier 1’accord entre le
sujet et les procédes, entre le fond et la forme. D’ailleurs, il a pris la précaution d’interdire une
lecture habituée de ce texte par une accumulation de chausse-trapes : 1’ordre transitif est
constamment brisé ; les thémes apparaissent et disparaissent, introduits par des chevilles, des
mots crochets, des ressemblances vagues. Parfois, Péguy se résume, mais c’est pour mieux
brouiller les pistes, car il annonce une nouvelle digression. Quant aux « premi€rement », ils
attendent toujours leur « deuxiémement », et les parentheéses s’ouvrent sans se fermer.
Pourtant, 1a plus encore qu’ailleurs, on ressent la force du plan et la rigueur de
I’ordonnancement comme un clou qu’on ne cesserait d’enfoncer. Mais cet ordre si proche, si
pressant, est invisible.

C’est qu’il concerne I’essentiel et traverse, comme dit Péguy, a « quatre-vingt-dix
degrés » ’ordre latéral émietté. Il faut donc pour le saisir convertir (au sens propre) le
mouvement horizontal du texte en mouvement vertical et appliquer ainsi au texte lui-méme la
conversion dont parle Péguy. Nous n’aurions jamais découvert cette nouvelle logique si Lévi-
Strauss n’avait appliqué aux mythes (lesquels eux aussi parlent de 1’essentiel) une semblable
distorsion. En récrivant le récit continu de fagon a placer sur des lignes verticales les sections
de texte qui ont méme tonalité, il obtient un nouveau sens qui est saisi par la continuelle redite
des textes transversaux. Ainsi la continuité brisée avoue une autre continuité verticale,
beaucoup plus essentielle. Appliquée a Péguy — et, nous le verrons, a I’Evangile — , cette
méthode donne un contenu précis a la simple requéte de bonne lecture. De méme que la vague
d’¢étrave d’un bateau se dessine dans une quasi-immobilité grace au continuel afflux d’eau
sous la coque, de méme la forme méme de I’essentiel se trace si I’on ne cesse de la faire
traverser des couches littéraires de plus en plus nombreuses et de plus en plus ductiles. [I n’y a
donc pas lieu de glisser latéralement le long de Clio en essayant vainement d’y mettre un
semblant de continuité : il faut au contraire dresser verticalement le tableau des séries de sens
qui capteront I’essentiel. Alors nous aurons une lecture déshabituée de ce texte.

Il ne saurait étre question de donner ici tout le détail de Clio. Nous nous contenterons
des grands thémes exposés et de quelques phrases. Mais il faut préciser que Clio est tellement
homogeéne qu’on peut, sans difficulté, retrouver le méme rythme dans le détail des
subordonnées comme dans 1’articulation des deux parties 1’une sur I’autre. Commencgons par
Clio paienne et laissons les artifices typographiques faire surgir d’abord vaguement, puis de
facon de plus en plus nette, le rythme et comme la pulsation de ce qui fait parler Péguy. Sur ce
tableau, on trouve de gauche a droite le texte dans sa continuité, mais de haut en bas dans sa
logique. Les césures marquent le plan explicite de Péguy. Les grands tirets indiquent les
délimitations du plan, et les petits tirets le début des thémes.
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— Premier theme
— Clio est une vieille
femme qui s’éparpille

et ne peut rien achever

— Zeus était un bandit. ..

...ou bien on avilit I’auteur

... et non le dernier comme
le veut le progres...

— On peut lire
scientifiquement
Beaumarchais (parodie)...

— On n’a pas pris la Bastille
pour des causes et des buts

— Deuxieme theme

— Parodie de thése : on tire des fiches sans

épuiser le réel.

— On divinise I’histoire en invoquant son

tribunal ; ...

— Mais I’histoire est débile...

— On parle de Hugo...

Lire Homeére est un
risque. ..

Le premier nymphéa est le
meilleur...

La premiere d’une picce est
décisive.

La prise fut une premicre
fete...

Les « Chatiments » furent
neufs. [l y a eu une
premiere édition.

... mais pas le Dieu de
I’étranger.

... ou bien on couronne
momentanément 1’ ccuvre.

... car le génie donne une
fois pour toutes une certaine
résonance temporelle.

... on ne saisit pas le
vieillissement a I’ceuvre.

Entre « Figaro » et « Mere
coupable », on voit le
vieillissement.

qui d’avance fonde toutes
les commémorations.

...on laicise ainsi le Jugement.
...et reporte en lieux éternels les invocations
qu’elle regoit a tort.

...on se retrouve a parler de la grace.
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— Hugo faisait un poéme de vengeance...

— Troisieme theme

— La these était un cas et pourtant on n’a rien
pu épuiser.

— Clio n’acheve pas...

Clio pourrait achever...

... pas un travail scientifique.
— Clio est un fantome...
C’est I’ame paienne...

— Quatrieme theme

— Les paiens étaient non pas des paiens
archéologiques...

... pas avec un zéro d’ame moderne.

— Les dieux de I’Olympe sont méprisés parce
qu’ils ne sont pas pleins...

— Courbet : « Vous allez dans les Orients,...

... mais pas Clio qui fuit latéralement comme
une Exposition universelle.

— Les Burgraves accumulent des
générations...

ils font de ’HISTOIRE
ils vont en parallele
leur généalogie est plate

— L’historien est un menteur
Le vieux ment aussi car il raconte de
I’histoire...

— L’histoire réconcilie sur tout et méme sur
I’ Affaire Dreyfus...

...1l finit sur un jugement.

... pourtant toutes les Muses achévent
... mais ce serait un raccourci, une ccuvre
d’art...

... seul I’autre Dieu est sir.

... ce sera I’ame charnelle.

Les spirituels seuls sont charnels.
Et verbumcarum factum est.

... 1ls étaient innocents et avec eux on peut
faire une ame chrétienne. ..

... mais (Edipe et le héros sont pleins parce
qu’ils meurent ils ont une vie et méme une
éternité.

... vous n’avez donc pas de pays ». Tout le
monde a un pays qui est en espace et en
profondeur...

... mais ne donnent pas I’age du temps
irréversible qui passe ;

... non de la MEMOIRE ;

... pas a la verticale ;

... pas celle de Jésus.

... le chroniqueur est a la fois objectif et
artiste (Michelet-Vuillaume)

... au lieu de faire de la mémoire.

... mais |’affaire Jésus reste ouverte.
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Hugo n’est pas seulement dans le

1802 chronologique... ...1l s’est encore placé dans un siecle qui a
une profondeur de durée. Il y a le XVII°, le
XIX° etc...

La chronologie est plate... ... alors que la durée a une plasticité avec des

époques et des périodes.

Comment exprimer 1’ordonnance qui apparait dans cette grille de lecture ? Si nous
n’avons pas mis de titre au-dessus des trois colonnes, c’est que le sens n’est pas séparable ou
résumable, hors de la série verticale tout entiere. En revanche, nous pouvons continuer, sur le
rythme ainsi dégagé, a fournir d’autres paroles et d’autres genres littéraires de facon a ce que
tous les lecteurs finissent par en percevoir la pulsation. Il ne s’agit pas d’expliquer Péguy : ce
qu’il a dit est fort bien dit. Mais il s’agit de répéter sur le méme air d’autres mots, puisque
c’est I’air qui importe ici avant tout. Alors seulement le commentaire sera fidele, quand bien
méme il ne reproduirait aucun des mots de Péguy, puisqu’il reprendra dans le bon sens le
texte énigmatique.

Aussi, pour ne pas risquer de confondre notre commentaire avec un résumé ou une
explication, il est préférable d’user d’un genre aussi peu péguyste que possible : le SCHEMA.

On voit sur ce schéma les différentes temporalités de Clio :

1°) Le temps du PROGRES, ceuvre de ’argent, qui
accroit irréversiblement le capital et qui gagne
toujours sans jamais perdre. Ce temps va d’un
passé insignifiant vers un avenir prometteur et
monte constamment « a 1’échelle ».

2°) Un autre temps, exactement inverse, qui lui
aussi est irréversible, mais en ce sens que lui perd
toujours et ne gagne jamais. Il est comme un
capital fourni par le passé et que le présent ne
cesse de dilapider. C’est le temps commun de
I’humanité, celui de PENTROPIE. Comment ces
deux temporalités sont-elles liées ? La réponse
tient dans un mot comique de Clio: «Les
fonctions d’épargne ont leur importance qui est
grande. Les betteraves et les carottes, les pommes
de terre et les navets sont la pour nous le dire... Mais elles ne sont pas tout. Et surtout quand
elles nous servent a nous, elles rendent moins de services aux solanées d’ou nous les
retirons » (Pléiade p. 129). C’est qu’en effet le temps du progres bourgeois et de
I’irréversibilité capitaliste est obtenu par le prélevement d’une entropie accrue. Les deux
temps sont liés par « I’exploitation » et c’est pourquoi, nous le verrons, le socialisme de
Péguy s’enracine dans la volonté d’un « autre temps », c’est-a-dire d’un fonctionnement du
temps qui ne soit plus sur le modele de 1’argent. Si Clio « prend son temps », C’est que le
temps n’est plus de I’argent.

3°) La troisieme utilisation du temps est celle de I"HISTORIEN, qui domine
I’irréversibilité par la re-constitution exacte du passé. C’est pour Péguy la divinisation du
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savant qui revient sur I’irréversible. Mais le temps qu’il obtient, au fur et a mesure qu’il le
ré-tablit, s’aplatit et devient insignifiant : sans la perspective de I’irréversibilité, on ne com-
prend plus rien au goflit de I’histoire (colonne I): « Quand on me dit que Hatto, fils de
Magnus, marquis de Vérone, burgrave de Nollig, est le pére de Gorlois, fils de Hatto (batard),
burgrave de Sareck, on ne me dit rien, dit-elle. Je ne les connais pas. Je ne les connaitrai
jamais. Mais quand on me dit que Chérubin est mort, dans la vive attaque d’un fort ou il
n’était point commandé, oh alors on me dit quelque chose, dit-elle ». (Pléiade p. 275).

4°) C’est que le véritable circuit du temps (colonne III) est tout autre : il se définit par
la PLENITUDE. Le passage du temps est une création, si bien qu’une ceuvre, une chronique,
une mort au champ de bataille, quatre mots d’Homere, une priére, un raccourci, un homme de
quarante ans, possédent plus d’ETRE, c’est-a-dire d’éternité, que tout 1’étalement de la durée.

Pour simplifier davantage encore, on peut opposer le temps qui indéfiniment dure au
méme degré d’ETRE et le temps qui, pour un méme instant, descend, toute la dimension de
I’ETRE. C’est pour cela que résonnent les mots « pays », « ages », « siécles » : ce ne sont pas
seulement des lieux et des instants ; chaque instant et chaque lieu a un double repérage sur
I’axe de I’étre. Le XVII® siecle est un dge en profondeur. Domrémy est un /ieu en profondeur.
L’épaisseur d’étre du temps fait que rien n’est plus insignifiant et interchangeable a la
manicre des Burgraves de Hugo.

Mais ce double repérage dépend de I’instant : c’est a chaque instant que I’on décide ou
de fuir latéralement ou de recreuser le temps. Selon le cas, le passé est une tombe ; ou bien le
passage toujours ouvert de I’événement. Voila pourquoi Péguy multiplie les « cas» de
passage, de premicreté, de glissement, pour désigner par tous les moyens et jusqu’a satiété
cette pointe et ce tremblement de 1’instant ou se décide le passé (colonne II).

Voila ce qu’on peut redire dans le rythme de Clio paienne, mais ce rythme est encore
grossier dans la mesure, d’une part, ou rien ne vient affiner notre saisie de ce composé¢ de
temps et d’éternité qui fait la temporalité neuve ; et, d’autre part, dans la mesure ou rien ne
vient articuler I’un sur I’autre le temps de ’historien et le temps du génie. C’est pourquoi le
second dialogue va redoubler cette opposition et susciter un autre rythme obtenu a partir du
premier. Nous allons lire Clio charnelle de la méme fagon que Clio paienne, pour que se
manifeste ce nouveau galop de I’essentiel, plus sourd, plus riche, plus terrible :

I II II

AN A
: I ( \

— Premier theme

Le premier nénuphar.

L’étonnement génial. ) )
— L’histoire est blasée... ...mais Hugo en redingote...

... est jeune et
antique.
- Le génie court-circuite le

temps...
...mais ce n’est pas un

retour faustien. L’histoire est importante
puisqu’il suffit de lui échapper
pour étre génial.

- Le mot d’enfant désobéit
continuellement...
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...mais on le raméne a
I’adulte et a I’Etat qui
meurt.

— Deuxieme theme

—Le temps brise les
fondations...

— Troisieme theme

— La vieille Clio...

...et brisent tout le mé-
canisme du temps : le
temporel est vidé...

— On fait de Clio...
TOUT
On sépare...
Le SIECLE

—TOUTE LA MACHINE
EST BRISEE.

—Ily ales curés laics.
Ceux-ci sont bétes.

Méme éternelle

Mais les clercs la
vident...

...et perdu par I’éternel...

RIEN

La REGLE...

Les clercs se séparent...

Les clercs peuvent étre
mystiques...

Les clercs
ronchonnent...

Ily ales curés cléri-

Le FONDATEUR est
sacré : enfant-peuple-
génie-ville.

L’age est le premier
renseignement : I’dge de la
France.

Histoire...  ...en profondeur.

La ville rend... ...verticale
I’histoire horizontale.

Toute fondation

dans le temps... ...est

sacrée
La ville paienne
Est sacrée et profane...
....La ville monasti-
que aussi.

...qu’il faut toujours recom-
mencer pour obtenir la conti-
nuité. .. par la refonte...
...une fondation doit étre re-
faite...

...devient la piéce du mécanis-
me éternel.

...le temporel est
sauveé... ...et accru par
I’éternel.

...Jésus n’est ni régle ni siecle
mais un seul tissu.

...mais Jésus s’incarne une 1°
fois

...pas Jésus qui s’incarne une
2° fois dans la vie de famille
Le pére de famille est le seul
plein séculier... ...plein ré-
gulier

...JJésus travaille et fait trois
années... ...éternelles.
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caux. Ceux-la sont de
dangereux parasites.

A

—

— Quatriéme theme

...mais il y a I’absence
de tout christianisme.

...ceci contre la frivolité
moderne.

...Tout n’est pas
réversible.

— Cinquiéme theme

On en fait de la nature...

Si on avait une preuve...

— Aucun changement
superficiel...

~

...on en fait un rituel

On en fait une
remontrance...

...8”il y avait un miracle...

II

Iy a des ouvertures...

Relire la Passion :

11 faut se déshabituer :
...lui seul n’est pas prét :
effroi, recul.

c’est une confidence...

Tout tombe si on enléve
cela:

11
A
\
L’excommunié... ...est

chrétien...

Le sacrement rend le temps
sacré ; il rend chaque instant...
...¢ternel...

...qu’on ne referme plus et qui

sont du temps... ...etde
I’éternité. ..

Le dernier sacrement de la

mort naturelle... ...etsacrée.

Tout était prét

sur la terre... ; et au ciel

L’ Histoire... ...est capitale

puisquedelamort... ..unDieu
a eu peur.

...Alors que tout le reste est un

enseignement.

Son corps a eu

Peur... ...et son ame
charnelle.

...il n’y aurait plus eu
I’articulation :
temporel... ...&ternel

... mais tout est changé.

Cette seconde partie manifeste la métamorphose de la vieille bonne femme radotante

et finie, de la vieille chouette de Minerve, en Sainte charnelle, piéce décisive de la machinerie
méme du temps : « Je grandis, je grandis, je ne me reconnais plus moi-méme ». C’est que
1I’opposition n’est plus I’opposition « antique » entre 1’historien et le génie, mais que c’est une
opposition entre, d’une part, I’opposition du temporel et de 1’éternel et, d’autre part, ’'union
de I’¢éternel et du temporel. Si bien que le texte se joue musicalement sur quatre combinaisons
de ces oppositions :

1°) historien et clerc contre Jésus ;
2°) historien contre clerc ;

10
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3°) historien contre Clio sauvée ;
4°) clerc contre Jésus incarné.

On peut alors commenter en toute fidélité cette seconde Clio en fournissant a ce
nouveau rythme de quoi se « Vetir ».

Le point focal désigné par cette symphonie d’oppositions entremélées — et [’on
pourrait aller beaucoup plus avant dans la « philologie » de Clio — est ’instant décisif par
lequel on passe de la distinction des deux registres a leur unité.

Si ’on perd cette articulation, il ne reste RIEN du christianisme : « Cet emmoutement
démontg, cet ajustement déréglé, désaxé, décalé, TOUT TOMBE... Il n’y a plus de monde a
sauver. Il n’y a plus d’ame a sauver. II n’y a plus aucun christianisme... Il n’y a plus ni
tentation, ni salut, ni preuve, ni passage, ni temps, ni rien. » (Pléiade p. 389). Péguy ne dit pas
qu’il reste « quelque chose » : il ne reste rien du tout. Péguy ne dit pas que les clercs sont « un
peu » chrétiens : il dit qu’ils ne le sont pas du tout.

Mais a I'inverse, si 1’on se met dans cette articulation, si I’on se tient dans cet
emmoutement, on n’est pas « un peu » chrétien, on I’est absolument — méme si I’on ne va
pas a la messe — méme si I’on refuse le mariage religieux.

Comment expliquer la violence de ce « tout» et de ce «rien» ? Comment plutdt
« habiter » cette violence ? Nous le savons et la raison en est contenue dans la REPETITION :
puisqu’en effet les genres littéraires, les themes, les mots, que nous avons inscrits les uns au-
dessous des autres, définissent par leur répétition un rythme qu’ils ne contiennent pas par
eux-mémes, c’est que le christianisme de Péguy n’est pas lui-méme contenu dans un certain
type de genre littéraire, dans certains langages, dans un faisceau particulier de croyances
reconnues comme chrétiennes. Mais qu’au contraire, il est contenu dans ce rythme essentiel,
lequel jaillit a travers tous les genres littéraires quels qu’ils soient, pourvu qu’ils subissent
cette distorsion et ce renversement capital. Il est donc vain de vouloir repérer le christianisme
de Péguy a I’aide des seuls bandeaux de texte qui emploient des mots sociologiquement et
historiquement chrétiens, car ce qu’il veut dire, ce qui le fait parler, parle autant a travers
Hugo, Beaumarchais, Bergson ou Vuillaume. Ce n’est pas seulement vain, c’est criminel,
puisque cela revient a faire jaillir la vague d’étrave, sans que 1’eau remue sous la coque ; c’est
préférer ’arrét au mouvement, le mot au sens, le contenu au contenant, la parole au rythme ;
ce serait précisément étre un clerc — clérical ou anticlérical, peu importe —.

Pour saisir cette situation « verticale » et non plus « horizontale » du christianisme, il
faut comprendre qu’on ne réduit pas, ce faisant, le christianisme a rien. Certes, il n’est plus
une métaphysique, une civilisation, une hiérarchie, une politique, une dogmatique il est une
« maniere », un « ton », un « contenant » pour tout renouveler : il n’est pas une nouveauté, un
changement superficiel ; il est la déshabitude elle-méme, il est le mouvement méme
d’inversion répétitif du temps. Quoi ? est-ce 1a tout ? Est-ce bien cela le TOUT ou RIEN du
Christianisme, cette simple découverte ? :

« Et moi je demande : en connaissez-vous beaucoup d’autres (...) Empécher I’homme,
déshabituer, désentraver I’homme de descendre certaines pentes mentales, si seulement on y
réussissait, certaines pentes de pensées, soyons convaincus qu’il y aurait 1a, qu’il y avait la
matiere, objet, a une trés grande logique, a une trés grande morale, a une trés grande
métaphysique (...). Et enfin tout I’immense appareil de I’incarnation et de la rédemption n’a-t-
il pas été dressé€ pour désentraver ’homme, pour I’empécher de rester tombé dans 1’esclavage

11



12 01-Péguy-Colloque du centenaire-Bruno Latour

et j’ai presque envie de dire dans I’habitude du péché originel ? Car le péché était surtout
devenu une immense habitude ». (Note sur M. Bergson : Pléiade p. 1266). Ainsi la révolution
et le fantastique bouleversement chrétien ne seraient-ils que cette formidable et humble et
décisive et continuelle déshabitude ? Malheur aux clercs s’ils confondent la logique du temps
qui passe, et celle, verticale, du temps qui se creuse, s’ils ne savent ni vieillir, ni lire, ni prier ;
— la solution de Péguy est préte : on re-fera le christianisme, on re-dressera a « quatre-vingt-
dix degrés » la lecture chrétienne, méme sans les clercs et au besoin contre eux.

Tout est fait dans cette Clio charnelle pour faire sourdre des textes I’importance de la
décision et la radicalité du choix : il faut se tenir dans cette ouverture absolue et dans ce
risque, entre ce TOUT et ce RIEN, et non ailleurs. Dreyfus lui-méme ne s’y est pas tenu ;
Jaures lui-méme n’y a pas tenu I’affaire Dreyfus ; c’est pourquoi celle-ci, bien que proche et
brlilante, est redevenue de 1’histoire et qu’on s’est réconcilié¢ sur elle : « Il n’y a qu’une
affaire, dit-elle, sur laquelle nous sommes siirs qu’on ne se réconciliera jamais et sur laquelle
nous sommes sirs qu’il y aura une division éternelle c’est 1’affaire Jésus. Et dans le méme
sens, c’est la seule aussi dont nous sommes siirs que 1’on ne fera jamais 1’histoire » (Pléiade,
p. 291). C’est que Péguy appelle « Jésus», par un re-sourcement de la théologie, non
seulement le personnage passé¢ et compassé mais exact des modernistes ; non seulement le
Dieu éternel des clercs, mais (et toute la clef est 1a) il appelle « Jésus » le rythme méme
d’effectuation du temps, et le mouvement de déshabitude, et I’irrésistible ouverture de
I’histoire. Que 1’on ne demande surtout pas si ce qui est désigné par ce mot — qui est un mot
parmi d’autres — est un Etre ou un concept, un temps ou une personne, du passé ou du
présent, puisque c’est le mouvement méme de toute désignation pécheresse ou salutaire,
mouvement par lequel la différence criminelle entre I’€tre et le temps, le concept et la
personne, le passé et le présent, est reprise et abolie. Reste précisément TOUT : la coulée
d’absolue création, 1’absolue déshabitude.

Nous demandions en commencant ce que recueillait la répétition de si capital : elle ne
recueille rien, elle recueille le recueillement de tout. Serions-nous dégus ? Quoi, elle n’apporte
aucun message extraordinaire, aucune nouveauté « littéraire » ? Non ! Elle re-prend ce qu’on
savait déja mais qu’on avait oubli€ : que tout tient dans la reprise. Ainsi la répétition, simple
avatar du style, recueille fout le christianisme et rien de moins. Les clercs rabachent ; Péguy
répete. Les clercs répetent les mémes paroles a travers des airs de plus en plus différents :
Péguy le méme air a travers des paroles de plus en plus nombreuses ; les paroles des clercs
sont de plus en plus inaudibles et les airs de plus en plus connus ; les paroles de Péguy sont de
plus en plus audibles et 1’air de plus en plus neuf ; avec les clercs, aucun peuple n’entend plus
la Parole dans sa langue. Avec la répétition de Péguy, chacun entend la Parole dans sa
langue : la répétition refait le travail de la Pentecote.

Si, en effet, on applique aux Evangiles la méme grille de lecture que celle que nous
avons appliquée a Péguy, on s’apercoit avec surprise’ qu’ils disent la méme chose et usent,
malgré les énormes différences de style et de culture, du méme procédé fondamental celui qui
consiste a multiplier les bandeaux littéraires pour mieux faire scintiller ce qu’ils ont a dire et
qui est le contenant par lequel ils parlent. Chez eux, comme dans Péguy, 1’ordre transitif
dépend de mots-crochets, de chevilles, de ressemblances fortuites. Mais 1’ordre vertical, le
rythme essentiel est le méme, comme si Péguy n’avait cessé de commenter — au sens défini
plus haut — le rythme qui jaillit des Evangiles. C’est que le grand et continuel mouvement

1 \ I . ’ N .
Dans une theése en préparation sur « Exégese et Ontologie».
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d’exégeses, de relectures, de réformes des Livres Saints, obéit précisément a la machinerie
dont Clio a fait, consciemment cette fois-ci, et non inconsciemment, son objet.

Est-ce a dire que Péguy ne dit rien de neuf? Au contraire : de méme que le
christianisme tout entier n’apporte rien de nouveau qui soit dans I’ordre transitif, mais
re-commence a nous déshabituer de tout 1’ordre transitif, de méme Péguy n’enrichit pas, ne
résume pas, ne vulgarise pas, ne fait pas progresser le christianisme, mais le refait
re-commencer a neuf, en dressant sa répétition contre le rabachage. Péguy n’est pas original.
Mais en lui I’origine réapparait pour ce qu’elle est : neuve et ancienne.

Pourtant, si Péguy produit un tel « effet » de déshabitude, c’est qu’il n’utilise pas pour
capter I’origine les grands archétypes du Haut et du Bas, de I’Avant et de 1I’Apres. 1l ne
désigne pas Dieu comme celui qui « est en Haut » ou Jésus comme « celui qui Vient ». Il
utilise au contraire les catégories de Bas et d’Avant, si bien qu’il situe pour ainsi dire Dieu
« en Bas » et dans le « Passé ». Par ce coup d’audace — dont il faudrait étudier, a travers ses
images préférées, les raisons exactes — il obtient une mise a neuf de tout le christianisme a
partir de I’incarnation. Chacun renouvelle le christianisme — 1id est répete la répétition — a
sa manicre (ou alors il rabache et c’est un clerc), en partant d’un point quelconque. Péguy ne
part pas de la résurrection de la grace, de la pauvreté ; il part de ’incarnation et désigne le
re-creusement et le salut comme une conversion vers le Bas et vers le Passé. C’est pourquoi
les termes « race », «terre », ont chez lui tant d’importance. C’est pourquoi également le
terme de « prophéete » lui convient mal — sans parler du terme absurde de « poete chrétien »
puisque justement il n’utilise pas la catégorie d’avenir et que 1’eschatologie est pour lui dans
I’irréversible profondeur du passé. Le terme « évangéliste » lui conviendrait mieux. Il est
vraiment celui qui, avec les mémes procédés, redit la Bonne Nouvelle de la déshabitude
passée, la bonne nouveauté des événements passés, la continuelle ouverture de I’Evénement.

Cette nouveauté dans le choix des archétypes produit un effet de déshabitude qui
oblige a faire circuler autrement le temps. En effet, ce n’est pas seulement le style et la foi de
Péguy qui sont suspendus a ce mouvement ; c’est aussi sa situation politique. Péguy cherche
un « autre temps ». Ou va-t-on le trouver en cette fin du XIX® siécle ? Dans I’avenir ? Mais
I’avenir pour Péguy n’est pas une catégorie pleine ; il ne croit pas au progres. Il sera donc
pour 1’avenir socialiste, mais contre la politique socialiste. Sera-t-il pour le passé ? Oui, mais
c’est la nouveauté du passé qu’il regrette et non son ancienneté comme les réactionnaires. I1
sera donc pour le passé contre /’Action Frangaise. Mais si ce temps n’est ni dans le passé ni
dans le futur, il est donc dans 1’éternité ? Pas davantage. L.’éternité des clercs est morte. Il sera
donc anticlérical. Est-il pour le présent laic ? Non plus. Il sera donc anti-anticlérical. Et ainsi
de suite et ainsi toute sa vie. Ce n’est pas par indécision, par frivolité. Il cherche 1’altérité¢ du
temps, 1’altération du temps a travers toutes les positions. S’il se brouille avec ses amis, c’est
pour la méme raison que celle qui le rend illisible et qui le force a répéter les mots : il vise
autre chose que I’habitude ; il cherche la nouveauté¢ de I’origine a travers les effets de la
déshabitude. Au lecteur moyen, « progressiste », moderne, il oppose tout ce que celui-ci
déteste : le Moyen Age, Jeanne d’Arc, la France, le travail bien fait, la Petite Espérance... Non
parce qu’il y croit, non parce qu’il fait semblant, mais parce qu’il cherche a faire saisir au
lecteur, dans le choc, I’essentiel — ou plutot a faire que, dans le choc, 1’essentiel se saisisse
du lecteur.

Ainsi le méme mouvement rend compte de la composition de Clio, du sujet de Clio,

du style de Clio et de la situation de son auteur. C’est bien qu’il ne s’agit pas d’un contenu
mais du contenant méme de I’ceuvre et de 1’auteur, du principe de leur double jaillissement.
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Mais si nous savons pourquoi Péguy se répete, il nous reste a considérer comment la
répétition dans la phrase sert le dessein de Péguy de produire un autre circuit du temps.

Comment doit-on lire une phrase, la premicre tombée sous le regard, d’apres le
mouvement que nous avons dégagé ? Comment faut-il laisser passer les mots ? Les mots ne
se succédent pas dans une progression comme si I’on gagnait de I’un sur I’autre. Au contraire,
chaque mot enfonce le précédent plus loin, et plus les mots s’accumulent, plus le premier
s’enrichit. L’accumulation des mots des parentheses, des redites, n’exhausse pas une formule

1° Etre dans le rang... ultime mais enracine de plus en plus puissamment
7° _ atre comme tout le monde I’origine. A chaque mot nouveau, le premier mot devient
Etre dans le rang... encore plus premier.
3° ... he pas dépasser
__atre comme tout le monde Péguy, par son style, impose au lecteur la loi du
Btre dans le rang... vieillissement. Il y a en effet une identité absolue entre

bien lire, bien vieillir, étre bon chrétien, identité¢ que la
répétition des mots rappelle aussi souvent que I’habitude

_ atre comme tout le monde I’oublie, c’est-a-dire sans cesse. A ceux qui, malgré le
Bitre dans le rang... désordre du livre, I’audace des archétypes, 1’errance des

4° ... (ne pas de distinguer)
... he pas dépasser

(Pléiade p. 282) positions contir‘luer‘aient a dqrmir sur le, 'te‘xte et a en
attendre une histoire mondaine, la répétition porte le
coup de grace, le coup de la grace, et impose en miniature un Jugement Dernier. Par la
répétition, le temps est jugé ; par elle, a chaque phrase, le temps, au lieu de couler, se creuse,
s’inverse, et s’ouvre a I’événement fondateur.

Il va de soi que si nous-mémes, a cet endroit et qui que nous soyons, savants ou
ignorants, nous cessons de répéter le rythme de « Péguy-évangéliste », pour nous en tenir a
ses paroles ; si nous nous arrétons, ne flit-ce qu’un instant, de vieillir et de lire a sa maniere
(c’est-a-dire de multiplier les paroles et les genres pour qu’éclate la vague de 1’origine), alors
Péguy, comme Jésus aux mains des clercs, Jeanne aux mains des historiens, Dreyfus aux
mains des socialistes, glissera comme s’il n’avait jamais rien dit hors de 1’événement
irréversible qu’il a fondé€. Alors il vaudrait mieux pour notre salut que ce colloque n’ait pas eu
lieu, car ¢’est de nous et de nous seuls qu’il s’y est agi.
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DISCUSSION

Willy BAL demande que I'on passe immédiatement aux débats — et que ’on
commence par examiner la communication de Mme Fraisse.

André-A. DEVAUX pose deux questions :

1°) Y a-t-il ou non chez Péguy METAPHORE ? (Car il n’a cessé de répéter jusqu’a sa
fin: «Il n’y a jamais de métaphore » — alors qu’il admet en revanche le jeu du
SYMBOLE —)

2°) Y a-t-il chez Péguy de [’ineffable, le mystere méme de la présence du SECRET,
au-dela des mots eux-mémes ?

Simone FRAISSE répond :
1°) Pour ce qui est de PINEFFABLE (par définition: « ce qui ne se dit pas »),
comment savoir ? Si nous n’entendons rien, a nous d’imaginer — de susciter ce qu’était

I’INEFFABLE de Péguy.

2°) Pour ce qui est de la METAPHORE (laquelle, pour Simone Fraisse, comprend le
symbole), c’est 1a un procédé de transfert familier a tous les poétes, et qui reste finalement
affaire de définition...

Willy BAL propose qu’on intervienne maintenant sur la communication de M. Fritz.

Raymond WINLING se demande comment expliquer la différence de langage qui est
patente entre la premiere Jeanne d’Arc et le Mystere, dans lequel il semble bien que Péguy ait
renoncé a utiliser la langue populaire, pourtant moyen de pénétration privilégi¢ de I’ame d’un
peuple dans son siécle.

Gérard FRITZ signale d’abord que la structure des deux pieces est différente et qu’on
n’y rencontre pas les mémes personnages toute une série de personnages populaires de la
premicre Jeanne d’Arc sont absents du Mystere, et donc leurs propos éventuels...

Remarquons toutefois le réemploi de la langue populaire dans le prodigieux récit de la
Passion.

Willy BAL donne la parole a qui veut conclure sur la communication de Bruno Latour.

Mgr Henri JENNY, relevant I’affirmation de Bruno Latour « Le terme de PROPHETE
convient mal a Péguy », attire I’attention de tous sur I’ambiguité du mot « prophete » : celui
qui annonce sans doute I’avenir, mais celui qui est €galement un révélateur du passé.

Bruno LATOUR : Jentends « prophéte » au sens propre, et non au sens banal. Pour
moi, le prophéte, c’est ’homme de I’identité, dans I’instant présent, du passé, de I’avenir et du
présent : ¢’est ’homme de I’éternité.

C’est cette identité-1a qui est a ’ceuvre dans toute la Bible, dans tout I’Evangile. Mais

chacun, selon ses archétypes fondamentaux, choisit I’une des coordonnées possibles, I’un des
aspects de cette trinité. Or le prophéte est celui qui considére 1’avenir non pas comme un futur
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transitivement, mais comme apportant 1’éternité, apportant le présent, venant a 1’instant. Le
prophete, c’est celui qui dit « Le royaume de Dieu vient ». Il ne vient pas demain il vient
maintenant. C’est précisément parce qu’il vient avec une radicalit¢ extréme qu’il vient
maintenant.

Je dirai encore que Péguy n’est pas un prophéte au sens banal du terme, n’est pas un
diseur de bonne aventure : ¢’est un diseur de Bonne Nouvelle. Ce n’est pas pareil. Comme je
I’ai dit, le terme « évangéliste » me parait mieux lui convenir. C’est-a-dire que si 1’on étudie
conjointement Clio et Saint-Marc par exemple, si on les lit comme Péguy veut qu’on lise,
c’est-a-dire non de fagon latérale mais de fagon verticale, on s’apercoit que Saint-Marc utilise
exactement le méme procédé que Péguy — procédé qui consiste a lire en mettant I’un en
dessous de I’autre, verticalement, tous les €¢léments, tous les genres littéraires qui ont la méme
tonalité. Clio n’est pas faite pour étre lue a la suite. D’ailleurs il n’y a pas de suite. Ce qui
accroche les mots les uns aux autres, ce sont des mots-clés, comme dans Saint-Marc ; ce sont
des mots-cheville, comme dans Saint-Marc. La méme structure fondamentale du temps se
dégage dans Clio et dans Saint-Marc. La méme structure : il n’y en a pas d’autre. Il n’y a pas
deux structures du temps : le temps demeure le méme. Seulement, il faut toujours nous
déshabituer de la temporalité transitive. C’est pourquoi il faut lire les genres littéraires non a
la suite, mais les uns au-dessous des autres, et c’est alors qu’on voit paraitre sous Clio I, Clio
II, a travers la Clio paienne, la Clio charnelle. C’est pourquoi il faut toujours refaire
I’Evangile. Pour Péguy, le mot « prophéte » me parait maladroit dans la mesure ou il implique
que Péguy utilise la catégorie de futur eschatologique, alors que Péguy n’utilise pas du tout
cette catégorie-la : il utilise celle de profondeur et de passé. C’est 1a que regarde le prophete.
Et c’est géologiquement que Péguy se ressource. Il utilise des images de terre, de puissance,
de race. Autrement dit, il renouvelle le christianisme. Le christianisme, on peut le renouveler
par tous les bouts ; chacun peut le relire par tous les bouts. Mais Péguy, lui, utilise pour le
renouveler des catégories qui ne sont pas celles du prophéte, mais qui sont celles de
I’évanggéliste.

Mgr. Jenny consent de bon coeur a cette acception du mot prophete.

Charles-Pierre Péguy reste perplexe devant le schéma proposé par Bruno Latour. Il
pense en effet que, dans ce plan, approfondissement et entropie paraissent avoir la méme
composante négative — et il tient qu'on ne peut suggérer graphiquement un
approfondissement au sens ici défini en restant dans les figures a deux dimensions par
lesquelles on définit parfaitement le progres et 1’histoire.

Bruno Latour est d’accord le schéma est en soi catastrophique ! Mais ce schéma, il est
dans Péguy. Si on I’en sort, il perd tout son sens.

Exemple : Quand Péguy parle de I’opposition entre MEMOIRE et HISTOIRE, il cite
les « Burgraves » de Hugo, piece illisible de par I’accumulation monstrueuse des générations
successives — accumulation qui ne donne aucun effet de perspective temporelle. 11 y a en
effet opposition fondamentale entre

— [D’histoire horizontale qui court le long des couches temporelles

— et D’histoire en sa mémoire, qui descend en profondeur dans les couches

temporelles non pas latérales, mais verticales.

Soit cette « différence de 90°» dont parle Péguy. Et si la mort de Chérubin « dit
quelque chose » a Clio, c’est que 1a il n’y a pas la mémoire indéfinie de I’histoire qui n’en
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finit pas d’épuiser le détail : il y a le RACCOURCI. Clio la paienne « n’arrive jamais a finir ».
C’est pourquoi son style est répétitif, et la répétition le sujet de Clio.

Ce sont ces RACCOURCIS dont Clio regrette qu’on ne les lui accorde pas, elle qui
n’a droit qu’aux fiches : « Ah si on me laissait descendre dans ma mémoire et non pas faire de
I’histoire. Mais je suis une muse qui n’en finit pas, qui est constamment dans
I’irréversibilité ».

Autrement dit, Péguy ne nie pas I’irréversibilité. C’est vrai que le temps passe et qu’on
perd toujours : ¢’est I’organisation méme du temps. Simplement, Péguy est disciple de deux
personnes : de Bergson, pour qui le temps qui passe est 'ETRE ; et de Saint Jean, pour qui
I’étre est dans ’ETERNITE. Péguy est leur disciple pour la méme raison dans les deux cas.
Ces deux constellations que sont Saint Jean et Bergson lui servent — par le moyen de la
répétition — a faire jaillir dans le méme mouvement une éternité qui n’est pas détachée du
temps ; a démontrer que le temps qui passe ne passe pas pour rien, mais que c’est une ceuvre,
un étre, et que le temps et 1’étre sont une seule et méme chose, laquelle s’oppose aux clercs,
aux habitués, aux historiens.

Jean Onimus donne son accord a cette thése : on comprend mieux Péguy quand on
part de cette réflexion sur le temps. Mais il est fort craindre qu’il n’y ait confusion sur le mot
« répétition » : il faut distinguer profondément « répétition » en un seul mot et « ré-pétition »
en deux mots.

La «répétition » au sens usuel aboutit a une disparition d’information, laquelle,
répétée un nombre X de fois, cesse d’étre une information pour s’enliser dans I’habitude, et
donc dans le néant.

La « ré-pétition » au sens kierkegaardien correspond a I’effort pour re-saisir, pour re-
gagner, pour ré-péter le pass€ dans son intégralité — pour pénétrer d’une fagon présente dans
I’épaisseur de la permanence. C’est dans ce sens que Merleau-Ponty a pu dire : « Il n’y a rien
de profond que le souvenir », ¢’est-a-dire la ré-pétition. Et le mystere (qui est celui-la méme
de la grace et de I’incarnation), c’est qu’il y a de la différence dans la ré-pétition.

Bruno Latour applaudit et, pour illustrer cette thése, prend entre mille cet exemple
dans Clio « Nous connaissons la race, la lignée, 1’acheminement des prophetes ». Il y a la
trois synonymes. Mais comme Monet ses nymphéas, Péguy répete non pour enfoncer le
premier, mais pour faire descendre «une certaine résonance temporelle », pour faire
descendre I’instant dans 1’étre. Le énieme mot fonctionne pour donner de la différence, pour
rendre plus premier le premier mot : ’acheminement enfonce la lignée, qui enfonce la race.
Péguy n’accumule que pour rendre le premier mot vraiment premier. Autrement dit, la
répétition est une machine a faire DE LA DIFFERENCE AVEC DE L’IDENTITE. Alors que
I’entropie (ou I’habitude) fait du méme avec de la différence.

Frantisek Laichter conteste a son tour la valeur du schéma proposé par Bruno Latour.
Péguy lui-méme ne nous a-t-il pas mis en garde contre les simplifications et les épures, qui a
dit : « L’esprit intuitif aboutira (...) a des concepts fluides capables de suivre la réalité¢ dans
toutes ses sinuosités. » ? I1 y a dans tout schéma une rigidité desséchante qui ne peut traduire
la complexité de la vie créatrice et novatrice.

Bruno Latour reconnait volontiers avoir pris un risque maximum en proposant ce

schéma a quoi bien slir le vrai Péguy n’est absolument pas réductible. Le schéma est
completement faux. MAIS il est faux comme chacun des genres littéraires que Clio utilise et
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déroule successivement pour faire naitre le rythme dont il s’agit. Recourons une fois de plus
au texte :

Dans Clio, un passage n’a vraiment ni queue ni téte, ou 1’on passe de Hugo au
Tribunal de la génération qui vient, lequel caricaturerait le Jugement Dernier. Et la, Clio
s’arréte et dit : « Tiens, comme c’est curieux : on parlait de Hugo, on en arrive a la grace. »
De quoi — a la faveur d’un mot-crochet — on repart pour parler des Chdtiments et d’un
poeme qui finit par un Jugement Dernier... Ces trois choses-1a, lues a la suite, linéairement,
comme on lit une dissertation classique, paraissent I’incohérence méme. Mais si on les met les
unes au-dessous des autres, alors 13, jaillit le christianisme de Péguy, lequel ne se limite pas
aux seuls moments ou Péguy parle de la Passion, mais ruisselle continuellement de tout son
propos répétitif qui reprend sans tréve le mouvement général du Temps. Péguy est
« ontologue » : il retrouve, il reprend le mouvement méme de 1’Etre. Sans doute comparaison
n’est pas raison, et ’on reprend 1’image de 1’exposé mais on peut assimiler le rythme
accumulatif — et qui semble donc arrété — a la quasi-immobilité de la vague d’étrave due a
I’accumulation d’eau sous la coque.

Ce schéma donc est nul si I’on s’y arréte, si ’on s’y bloque. Il ne vaut que comme un
genre littéraire possible qui vient a la suite de tous ceux qu’a utilisés Péguy, de Hugo a
Beaumarchais — a la suite de cette juxtaposition d’ou nait I’effet qui I’intéresse.

Roger Secrétain (qui avait eu le privilege de lire avant le colloque le texte écrit de la
communication de M. Latour, « texte extrémement beau et qui va vraiment trés loin »)
souligne 1I’ambiguité qui est liée a la double acception du mot « répétition » ; s’interroge sur la
nécessité du schéma mis en cause, alors que I’exposé¢ de M. Latour était parfaitement
convaincant en lui-méme ; et, revenant en arriere, tient que le mot « prophéte » désigne aussi
bien le révélateur du passé que le révélateur de I’invisible.

André-A. Devaux (d’accord sur le fond) pense, lui, « que Péguy ne répete jamais... ».
Péguy le dit lui-méme « Il n’y a pas chez moi répétition, il y a resurgement ». De plus nul
écrivain n’est plus « lisible » que Péguy. Avec lui, on ne peut se tromper si on le lit vraiment.
Alors qu’avec Hegel...

Quant a situer Dieu « en bas », alors qu’il est aussi bien « en haut » (en tout cas a la
convergence de toutes les relations perpendiculaires), il y a 1a abus de formulation, dont le
caractere percutant n’en est pas pour autant plus démonstratif !

Jacques Boudet remarque, non sans quelque malice, que tous ceux qui se disent
d’accord avec M. Latour ne le sont finalement que sous le signe d’une trés grande confusion.
Confusion qui repose sur le sens méme du mot « répétition ».

Avec le mot « répétition », nous sommes au coeur de la critique qui est faite a Péguy
du point de vue du style. Les gens vous disent généralement « Je ne lis pas Péguy car c¢’est un
rabacheur, c’est un ressasseur, il ne cesse de se répéter. » Il faut donc que 1’on précise bien le
sens du mot « répétition ». Lorsque André-A. Devaux dit: « Péguy ne répcte jamais »,
comment ne pas le renvoyer a ces quatrains de Eve ou, qu'on le veuille ou non, il ne cesse de
répéter. Quand une trentaine de quatrains commencent par : « Heureux ceux qui... » et que sur
les quatre vers du quatrain il n'y a qu' un mot qui change d'un quatrain a l'autre, on ne peut
nier qu'il y ait répétition. On aurait donc aimé que Bruno Latour commengat par nous donner
un exemple trés précis de ce qu'il entend par style répétitif (car tel était le titre de I’exposé :
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Style répétitif. Style, et non pas répétition de genres littéraires). Et qu'ensuite il nous
montrat comment il rendait compte de ce style répétitif.

Or, lorsqu'il nous a donné un exemple de répétition il a pris ces trois mots : la race, la
lignée, l'acheminement. Il n'y a la aucune répétition; mais trois termes qui ne sont
aucunement synonymes l['un de [l'autre, qui ont chacun une trés précise et singuliere
signifiance. Ce n'est pasla ou l'on se situe dans la répétition. Ce qu'il faut, c'est que M.
Latour précise bien ce qu'il entend par style répétitif ; ce qu'il voit dans ces phrases qui se
suivent, dans ces versets qui se suivent, dans ces quatrains qui se suivent en donnant au
lecteur le sentiment d'une constante répétition de la méme phrase qui revient identiquement la
méme a un terme pres a chaque fois. Il faut que cela soit bien précisé car nous sommes au
cceur méme de toute la critique faite le plus fréquemment a Péguy.

Jacques Boudet n'est pas d'accord non plus avec jean Onimus lorsqu'il dit
« re-pétition » et non « répétition ». C'est 1a jeu de mots sans réelle grande portée comme
Claudel, par exemple, en a fait avec « connaissance » et « co-naissance »...

Jean Onimus répond que le ressassement, que le rabachage ne sont jamais pour Péguy
qu'un MOYEN d'arréter cette lisibilité qui court a toute allure et qui fait que, d'une facon
linéaire nous passons d'une idée a une autre en croyant penser. L'authentique répétition n'est
pas un échec mais un MOYEN de réapprofondir qui rend le passé présent et le présent passé
dans toute 1'épaisseur de la réalité¢. Pauvre moyen peut-&tre, mais le seul dont Péguy disposat
pour obtenir cet effort du lecteur.

Bruno Latour tient que si la répétition est bien conduite, on n'a pas l'impression de
rabachage. Chaque mot nouveau a ajoute une différence essentielle. Bref, la répétition est le
contraire du rabachage.

Eric Cahm se demande si Péguy avait conscience de toutes ces subtilités alors qu'on a
souvent dit que sa démarche était comme une saisie de plus en plus précise dune pensée en
¢bullition permanente, pour serrer la réalité au plus pres.

Bruno Latour acquiesce, mais a condition que I'on détache alors le probleme de forme
de la répétition du probléme de fond. Or, chez Péguy il n'y a qu'un probleme de fond : par
I'écriture Péguy tente une certaine reprise du temps. Quand Clio dit : « je prends mon temps »,
c'est le contraire de tout ce que nous vivons. Nous, nous ne prenons pas notre temps : nous
courons, nous passons, nous mourons. Clio, elle, prend son temps. Il n’y a pas dans Clio un
probléme de forme qu’on puisse détacher ce que dit Péguy et la facon dont il le dit, c’est le
SUJET MEME de Clio. C’est tout.
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