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Le sphinx de l’œuvre

Isabelle Stengers* et Bruno Latour**

Voici le livre oublié d’un philosophe oublié. Mais pas d’un
philosophe maudit créant dans sa mansarde, inconnu de tous,
une théorie radicale qui aurait fait l’objet d’une dérision générale
avant de connaître un succès tardif. Au contraire, Étienne Sou-
riau (1892-1979) a fait carrière, a connu charges et honneurs, a
bénéficié de toutes les récompenses que la République réserve à
ses enfants méritants. Et pourtant son nom et son œuvre ont dis-
paru des mémoires, à la manière d’un paquebot, sombrant sur
place, sur lequel se serait refermé la mer étale. Tout juste se sou-
vient-on qu’il fut responsable du développement en France de
cette branche de la philosophie qu’on appelle l’esthétique. On
s’explique mal qu’il ait été si connu, si installé, et qu’il ait ensuite
si complètement disparu.

** Je dois d’avoir découvert Souriau, malgré l’oubli qui a englouti son œuvre, à un
plongeur en eau profonde, Marcos Mateos Diaz, qui inopinément, lors d’un séjour en
Cévennes, me mit entre les mains L’instauration philosophique. Depuis lors, la question
posée par Souriau, son œuvre et son destin n’ont cessé entre nous de susciter réflexions,
relances et entretiens – « confidences sans interlocuteur possible », écrit Deleuze. Puisse
cette préface ne pas en interrompre le cours.

** Ébloui par ce livre qu’Isabelle Stengers m’avait fait connaître, je l’ai d’abord saisi
comme la seule tentative proche de cette enquête sur les modes d’existence que je poursuis
depuis près d’un quart de siècle et j’en avais fait très vite un premier commentaire trop
intéressé pour être fidèle (voir l’article inédit http://www.bruno-latour.fr/articles/
article/98-SOURIAU.pdf). Quand il s’est agi de préfacer la réédition de ce livre brûlant,
j’ai naturellement appelé Isabelle au secours et n’ai conservé que quelques paragraphes de
mon commentaire.
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Nous en sommes réduits aux hypothèses tant est grand le
silence qui pèse sur lui depuis les années 19801. Il est vrai que son
style est pompeux, gourmé, souvent technique ; qu’il fait un
usage hautain de l’érudition ; qu’il exclut impitoyablement les
lecteurs qui ne partageraient pas son savoir encyclopédique. Il
est vrai aussi que Souriau incarne tout ce qu’apprennent à détes-
ter, après la Seconde Guerre mondiale, les jeunes gens en colère
qui veulent dire « non » au monde, depuis la racine qui fait
vomir Roquentin jusqu’aux sécurités de la pensée bourgeoise en
passant par les vertus de la morale et de la raison. Aucun doute
possible, il fait partie de ces philosophes mandarins que haïssait
Paul Nizan, de ces maîtres de la Sorbonne que dénonçait déjà
Péguy.

Par opposition à tous les penseurs de cette époque qui sont
encore célèbres aujourd’hui, la démarche de Souriau est inso-
lemment patrimoniale. Il profite sans compter d’un vaste héritage
de progrès dans les sciences et dans les arts au sein duquel il
déambule avec complaisance à la manière de son premier maître,
Léon Brunschvicg, lequel définissait l’avancée des sciences comme
une sorte de cabinet de curiosités où le philosophe pourrait à
loisir dégager, sous une forme toujours plus pure, les lois de la
pensée. Étienne Souriau n’est pas le penseur de la table rase. Cette
complaisance ne suffit pas à expliquer l’oubli qui marque son
œuvre, un oubli plus radical encore que celui qui frappe
Brunschvicg ou André Lalande – et auquel Gaston Bachelard n’a
échappé que parce qu’il a mis la raison sous le signe du « non ».
Tout se passe comme si, même pour ceux de ses contemporains
qui ne participaient pas à la furie de la rupture, Souriau, chargé
d’honneurs, avait été néanmoins perçu comme « inclassable »,
poursuivant un trajet que nul n’osait s’approprier pour le
commenter, le situer, le prolonger ou le piller. Comme si, d’une
manière ou d’une autre, il avait « effrayé » et donc fait peu à peu
le vide, un vide respectueux, autour de lui.

En tout cas, le livre que nous rééditions aujourd’hui a dû
frapper d’une totale incompréhension les quelques philosophes
qui pensaient néanmoins « connaître » Souriau. Comme si,

2 Les différents modes d’existence

1. L’ouvrage collectif in memoriam, L’art instaurateur (Coll., 1980), n’est guère plus
éclairant que la thèse de l’une de ses disciples (Luce de Vitry-Maubrey, 1974).
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en 170 pages denses, publié en 1943, sur le mauvais papier des
restrictions de guerre, il rejouait, sans pourtant la trahir, le sens
même de cette tradition dans laquelle il déambulait avec assu-
rance. Comme si cette tradition se transformait soudain au point
de faire bégayer toutes les certitudes. Rééditer Les différents
modes d’existence en y ajoutant la conférence « Sur le mode
d’existence de l’œuvre à faire » donnée treize ans plus tard à la
Société française de philosophie qui en constitue une forme
d’épilogue1, c’est faire le pari que Souriau peut retrouver toute
l’audace qu’il avait alors.

Gilles Deleuze ne s’y était pas trompé, comme vont le décou-
vrir ceux qui ont quelque familiarité avec l’auteur de Différence et
répétition2. Il faut attendre une note in extremis dans Qu’est-ce que
la philosophie ? pour la reconnaissance d’une affinité, pourtant
aussi évidente que la fameuse lettre volée d’Edgar Poe3. Il est vrai
qu’en avouant sa dette envers Souriau, Deleuze ne se serait pas
seulement inspiré du plus original des opposants à Bergson, il se
serait aussi rallié à cette ancienne Sorbonne à laquelle il voulait
résolument tourner le dos. Aujourd’hui, cette Sorbonne a sombré
et l’air est saturé de petites querelles, dont ni Souriau ni Deleuze
ne pouvaient prévoir la cacophonie. Malgré le style suranné du
livre de 1943, le choc désormais vient surtout de la rencontre avec
un philosophe qui, avec superbe et sans crainte, « fait » de la phi-
losophie, construit le problème en répondant à ce qu’il appelle
une « situation questionnante », une situation qui le met en
demeure de répondre, qui engage un véritable corps à corps de la
pensée et qui refuse tout effet de censure à propos de ce dont
« nous savons bien » qu’il convient de ne plus parler – par
exemple Dieu, l’âme ou même l’œuvre d’art. Sans avoir jamais été
à la mode, Souriau est bel et bien un philosophe « passé de
mode ». Et pourtant son texte a aujourd’hui acquis la puissance
d’une question insistante : qu’avez-vous fait de la philosophie ?

Le sphinx de l’œuvre 3

1. Étienne Souriau, « Du mode d’existence de l’œuvre à faire » (Souriau, 1956), texte
reproduit en appendice à ce volume.

2. Un exemple parmi d’autres, ce « problème de l’œuvre d’art à faire », qui, dans Dif-
férence et répétition (Deleuze, 1968, p. 253), est renvoyé à Proust, mais ouvre à un déve-
loppement qui effectue des noces extraordinaires entre Mallarmé et Souriau. Voir aussi,
p. 274, la définition du virtuel comme tâche à remplir.

3. Il s’agit de la note 6, p. 44, de Qu’est-ce que la philosophie ? (Deleuze et Guattari,
1992).
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Encore faut-il rendre audible cette question. Car Les diffé-
rents modes d’existence est un livre serré, concentré, presque
bousculé, où il est facile de se perdre tant sont denses les événe-
ments de pensée, les perspectives vertigineuses qui, sans cesse,
risquent de mettre le lecteur en déroute. Si nous proposons ce
long commentaire c’est parce que nous nous y sommes bien sou-
vent perdus nous aussi... Nous avons estimé que nous parvien-
drions peut-être (en nous mettant à deux !) à ce que lecteur ne
prenne pas ce livre pour un aérolithe tombé dans le désert. Pour
en faire autre chose qu’un étrange petit traité à la complexité
déconcertante, il faut d’abord le mettre en tension en rappelant
la trajectoire dans laquelle il se situe. Et justement, chez Souriau,
tout est question de trajectoire, ou plutôt de trajet.

« DEVINE OU TU SERAS DÉVORÉ »

Les grandes philosophies ne sont difficiles que par l’extrême
simplicité de l’expérience qu’elles cherchent à saisir et pour les-
quelles elles ne trouvent dans le sens commun que des concepts
tout faits. Il en est ainsi de Souriau. Son exemple favori, celui
sur lequel il revient chaque fois, c’est celui de l’œuvre d’art, de
l’œuvre en train de se faire, ou, comme dans le titre de sa confé-
rence repris par Deleuze, de l’œuvre à faire. C’est le creuset où il
ne cesse au cours de son travail de rejouer sa philosophie, c’est la
pierre philosophale de son grand œuvre. On retrouve cette expe-
rientia crucis dans le livre de 1943 aussi bien que dans la confé-
rence de 1956 sous une forme encore plus épurée. Elle se pré-
sente d’abord sous les apparences d’une étonnante banalité, à la
limite du cliché :

« Un tas de glaise sur la sellette du sculpteur. Existence réique indis-
cutable, totale, accomplie. Mais existence nulle de l’être esthétique
qui doit éclore.

« Chaque pression des mains, des pouces, chaque action de
l’ébauchoir accomplit l’œuvre. Ne regardez pas l’ébauchoir, regar-
dez la statue. À chaque nouvelle action du démiurge, la statue peu à
peu sort de ses limbes. Elle va vers l’existence – vers cette existence
qui à la fin éclatera de présence actuelle, intense et accomplie. C’est

4 Les différents modes d’existence
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seulement en tant que la masse de terre est dévouée à être cette
œuvre qu’elle est statue. D’abord faiblement existante, par son rap-
port lointain avec l’objet final qui lui donne son âme, la statue peu
à peu se dégage, se forme, existe. Le sculpteur d’abord la pressent
seulement, peu à peu l’accomplit par chacune de ces déterminations
qu’il donne à la glaise. Quand sera-t-elle achevée ? Quand la conver-
gence sera complète, quand la réalité physique de cette chose maté-
rielle et la réalité spirituelle de l’œuvre à faire se seront rejointes, et
coïncideront parfaitement ; si bien qu’à la fois dans l’existence phy-
sique et dans l’existence spirituelle, elle communiera intimement
avec elle-même, l’un étant le miroir lucide de l’autre » (p. 107-108).

On dira que Souriau se donne des verges pour se faire battre :
le sculpteur devant son tas de glaise, c’est le topos par excellence
de la libre création imposant sa forme à la matière informe.
Quelle peut bien être l’utilité d’un exemple aussi classique ? Sur-
tout si c’est pour en revenir à la vieille idée platonicienne d’une
« réalité spirituelle » au modèle de laquelle se conforme l’œuvre.
Pourquoi Souriau flirte-t-il ainsi avec la possibilité de ce qui est
en fait un monumental malentendu ? Parce que pour lui c’est la
construction du problème qui compte, non les garanties que
demande l’air du temps, l’assurance que l’on est bien d’accord
quant au rejet du modèle platonicien. Ce qu’il cherche dans
l’exemple c’est à faire tracer par la pensée un cheminement d’ap-
parence simple pour s’efforcer ensuite d’écarter l’un après l’autre
tous les modèles utilisés au cours de l’histoire de la philosophie
afin d’en rendre compte. C’est la banalité du cliché qui va faire
ressortir l’originalité du traitement. Il va soumettre son lecteur à
une épreuve particulièrement difficile à tenir (nous pouvons en
témoigner) : parcourir jusqu’au bout le long trajet qui va de
l’ébauche à l’œuvre sans recourir à aucun des modèles connus de
réalisation, de construction, de création, d’émergence ou de
planification.

Pour que le lecteur ait une chance de passer l’épreuve, il ne
serait pas mauvais qu’il lise d’abord la conférence de 1956 ici
reproduite. C’est avec elle en effet que Souriau essaie d’intéresser
à sa pensée les vieilles barbes de la Société de philosophie (Gas-
ton Berger, Gabriel Marcel, Jacques Maritain, tous quelque peu
oubliés aujourd’hui) qui se font de leur discipline une idée très
différente de celle qui occupe alors les avant-gardes de l’art, de la

Le sphinx de l’œuvre 5
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pensée ou de la politique. Souriau commence par une généralisa-
tion extrême de la notion d’ébauche :

« Afin de bien poser mon problème, je partirai d’une remarque
banale en somme, et que vous m’accorderez sans doute sans diffi-
culté. Cette remarque, et c’est aussi un grand fait, c’est l’inachève-
ment existentiel de toute chose. Rien, pas même nous, ne nous est
donné autrement que dans une sorte de demi-jour, dans une
pénombre où s’ébauche de l’inachevé, où rien n’a ni plénitude de
présence, ni évidente patuité, ni total accomplissement, ni existence
plénière » (p. 195-196).

Le trajet qui va de l’ébauche à l’œuvre, on le voit, n’est pas
limité au tas de glaise et au sculpteur ou au potier. Tout est
ébauche ; tout demande accomplissement : la simple perception,
mais aussi la vie intérieure, la société. Le monde des ébauches
attend que nous le ressaisissions mais sans rien nous promettre et
sans rien nous dicter. Et revoilà le tas de glaise :

« Le bloc de glaise déjà pétri, déjà dessiné par l’ébauchoir, est là sur
la sellette, et pourtant ce n’est encore qu’une ébauche. Bien entendu,
dès l’origine et jusqu’à l’achèvement, ce bloc, dans son existence
physique, sera toujours aussi présent, aussi complet, aussi donné
que peut l’exiger cette existence physique. Le sculpteur pourtant l’a-
mène progressivement vers ce dernier coup d’ébauchoir qui rendra
possible l’aliénation complète de l’œuvre en tant que telle. Et tout le
long de ce cheminement, il évalue sans cesse en pensée, d’une façon
évidemment toute globale et approximative, la distance qui sépare
encore cette ébauche de l’œuvre achevée. Distance qui diminue sans
cesse : cette progression de l’œuvre, c’est le rapprochement progres-
sif des deux aspects existentiels de l’œuvre, à faire ou faite. Vient ce
dernier coup d’ébauchoir, à ce moment toute distance est abolie. La
glaise modelée est comme le miroir fidèle de l’œuvre à faire, et
l’œuvre à faire est comme incarnée dans le bloc de glaise. Elles ne
font plus qu’un seul et même être » (p. 212).

L’erreur d’interprétation serait de croire que Souriau décrit ici
le passage d’une forme à une matière, l’idéal de la forme passant
progressivement à la réalité, comme une potentialité qui devien-
drait simplement réelle à travers le truchement de l’artiste plus
ou moins inspiré. Le trajet dont il nous parle est, de plus, l’exact
contraire d’un projet. S’il s’agissait d’un projet, l’achèvement ne
serait que la coïncidence finale entre un plan et une réalité enfin

6 Les différents modes d’existence
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conforme. Or, l’achèvement n’est pas la soumission de la glaise à
l’image de ce qui, en retour, pourrait être conçu comme modèle
idéal ou possible imaginé. C’est l’achèvement lui-même qui finit
par créer une statue faite à l’image – à l’image de quoi ? Mais de
rien : l’image et son modèle parviennent ensemble à l’existence. Il
faut modifier tout à fait l’image du miroir puisque c’est l’achève-
ment de la copie qui fait que l’original vient s’y mirer. Il n’y a
pas ressemblance mais coïncidence, abolition de la distance entre
l’œuvre à faire et l’œuvre faite. Toute la question est d’apprendre
à passer de l’ébauche à son achèvement en se passant de tous les
réflexes de la philosophie du mimétique. Rien n’est donné
d’avance. Tout se joue en cours de route.

Le lecteur commence à comprendre que, malgré le style si
daté, il ne s’agit en rien d’un retour à l’Idéal du Beau dont
l’œuvre serait l’expression et l’artiste le médium. Inutile de comp-
ter sur le planificateur, le créateur, le réalisateur, et même sur
l’artiste. Aux commandes, il n’y a pas d’auteur. Il n’y a pas de
pilote le long de ce trajet-là. Ne comptez pas sur un humain qui
marcherait sur les chemins de la liberté. En plein existentialisme,
Souriau inverse les propositions de Sartre : un monde de contin-
gences dans lequel seule brillerait la liberté de l’homme qui
aurait la lourde charge de se faire lui-même. Tout est bien
contingent, chez Souriau, ou plutôt ébauché, mais sur l’homme
pèse le poids de l’œuvre à faire – et pourtant l’œuvre ne lui
donne aucun original à copier. Tout se passe chez lui comme si
la racine de Roquentin exigeait de celui-ci qu’il se mette au tra-
vail, qu’il se mette en chemin pour en compléter l’esquisse. On
voit que l’épreuve qui commençait par le banal cliché de la glaise
et du sculpteur, devient déjà plus difficile. Aucune connivence à
craindre avec la notion de création ou pire de créativité.

On pourrait objecter que Souriau n’a fait qu’identifier le plus
banal des problèmes et que si la réalisation d’un projet se heurte,
on le sait bien, aux ajustements du réel, aux résistances de la
matière, on va toujours cahin-caha de l’un à l’autre, en attendant
que l’original et la copie coïncident. Or, Souriau ne désigne pas du
tout ce petit bonhomme de chemin. Il pointe du doigt quelque
chose de vertigineux et que les planificateurs, les réalisateurs, les
créateurs, les constructeurs se gardent bien de mettre en avant :
tout, à tout moment peut rater, l’œuvre comme l’artiste. Souriau

Le sphinx de l’œuvre 7
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va transformer le trajet apparemment si simple qui allait de l’idée
à sa réalisation en un vrai parcours du combattant pour cette
excellente raison qu’à tout moment l’œuvre est en péril aussi bien
que l’artiste – et le monde lui-même. Oui, avec Souriau, le monde
peut rater... Sans activité, sans inquiétude, sans erreur, pas
d’œuvre, pas d’être. L’œuvre n’est pas un plan, un idéal, un pro-
jet : c’est un monstre qui met l’agent à la question. C’est ce qu’il
dramatise, en 1956, sous l’invocation d’un personnage conceptuel
qu’il appelle le sphinx de l’œuvre et auquel il attribue cette fou-
droyante maxime : « Devine ou tu seras dévoré. »

« J’insiste sur cette idée que tant que l’œuvre est au chantier, l’œuvre
est en péril. À chaque moment, à chaque acte de l’artiste, ou plutôt
de chaque acte de l’artiste, elle peut vivre ou mourir. Agile choré-
graphie de l’improvisateur apercevant et résolvant dans le même
instant les problèmes que lui pose cet avancement hâtif de l’œuvre,
anxiété du fresquiste sachant que nulle faute ne sera réparable et que
tout doit être fait dans l’heure qui lui reste avant que l’enduit ait
séché, ou travaux du compositeur ou du littérateur à leur table, avec
le droit de méditer à loisir, de retoucher, de refaire ; sans autre talon-
nement ou aiguillonnement que l’usure de leur temps, de leurs forces,
de leur pouvoir ; il n’en est pas moins vrai que les uns et les autres
ont à répondre sans cesse, dans une lente ou rapide progression, aux
questions toujours renouvelées du sphinx – devine, ou tu seras
dévoré. Mais c’est l’œuvre qui s’épanouit ou s’évanouit, c’est elle qui
progresse ou qui est dévorée » (p. 205).

L’épreuve, pour l’artiste aussi bien que pour le lecteur,
devient, on le voit, beaucoup plus périlleuse. Au droit chemin
que proposait le projet, se substitue la vertigineuse hésitation
marquée tout au long par ce que Souriau appelle l’ « errabilité »
fondamentale du trajet.

On dira que cette errabilité ne vaut que pour l’artiste toujours
un peu foldingue, mais si vous demandiez à un ingénieur, à un
savant, à un entrepreneur, à un architecte, sûrement, eux sau-
raient planifier, prévoir, créer, construire en dominant peu à peu
les résistances imprévues de la matière. Souriau ne le pense pas.
S’il parle de l’œuvre et de l’artiste, c’est parce qu’il a besoin de
l’exemple le plus topique, le plus éloquent : celui qui fournit par-
tout ailleurs métaphores, contrastes ou oppositions. Mais il s’agit
bel et bien pour lui de faire trajet « partout ailleurs », car par-

8 Les différents modes d’existence
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tout le « à faire » répond à ce grand fait qu’est l’inachèvement
existentiel.

On voit l’ironie de cette étiquette d’esthéticien que lui attri-
buent ceux pour qui le nom de Souriau n’est pas tout simple-
ment inconnu. Il est vrai, en effet, qu’il est l’auteur principal
(avec sa fille) du Vocabulaire d’esthétique et qu’il a longtemps
enseigné cette branche de la philosophie1. Et pourtant, chose
bien étonnante pour le fondateur de l’esthétique, il ignore l’art
contemporain avec la même superbe indifférence que l’existentia-
lisme ! Marcel Duchamp ne le fait pas plus penser que Jean-Paul
Sartre. Avec une tranquillité mandarinale, il parle de l’œuvre à
faire au moment même où tous les artistes se battent pour la
liberté suprême de l’artiste en criant « À bas l’œuvre d’art ! ». Ce
penseur totalement inactuel en pleine Sorbonne, poursuivant une
œuvre étrangère aux passions de l’artiste contemporain aux pri-
ses avec les avatars de l’iconoclasme offre le cas exemplaire d’un
idiot au sens de Deleuze, celui pour qui « il y a quelque chose de
plus important », qui l’empêche d’adhérer à ce qui mobilise les
autres. Souriau cherche dans l’exemple le plus caricatural de l’ar-
tiste démodé devant son tas de glaise démodé le secret d’un trajet
qui jamais ne doit permettre d’écarter l’énigme du Sphinx
capable de dévoration.

Gardons-nous d’ailleurs d’y voir un éloge de la liberté de l’ar-
tiste. Aucune liberté là-dedans, c’est à l’œuvre que doit se
dévouer l’artiste, mais cette œuvre ne lui annonce, ni ne lui pré-
pare rien. Elle l’inquiète, elle le tarabuste, elle le réveille la nuit,
elle est toute exigence. Mais elle est muette. Non pas muette
comme la racine de Roquentin dont l’inertie même est une
insulte à la liberté de l’homme. Muette comme le Sphinx de
l’œuvre. Et voilà que Roquentin ne vomit plus, mais qu’il se met
à trembler de ne pas être à la hauteur de cette racine muette
comme une ébauche qui exige d’être achevée.

Le lecteur comprend déjà qu’il va se trouver devant au moins
deux énigmes : celle que propose le Sphinx, et celle que propose
Souriau pour comprendre le trajet de l’œuvre sans le transformer
aussitôt en projet. Pour désigner cette trajectoire pour éviter
qu’on la confonde avec toute autre idée – création, émergence,

Le sphinx de l’œuvre 9

1. Souriau & Souriau, 1999. C’est le seul ouvrage de Souriau encore disponible.
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fabrication, planification, construction – il va très tôt proposer le
beau mot d’instauration puis celui, plus énigmatique encore, de
progression ou d’expérience anaphorique1.

« D’une façon générale, on peut dire que pour savoir ce qu’est un
être, il faut l’instaurer, le construire même, soit directement (heu-
reux à cet égard ceux qui font des choses !) soit indirectement et par
représentation, jusqu’au moment où, soulevé jusqu’à son plus haut
point de présence réelle, et entièrement déterminé pour ce qu’il
devient alors, il se manifeste en son entier accomplissement, en sa
vérité propre. »2

Parler d’ « instauration » c’est préparer l’esprit à engager la
question de l’œuvre à l’envers exact du constructivisme au sens
marqué de manière indélébile par une querelle de responsabilité.
Instaurer et construire sont peut-être des termes proches, mais
l’instauration a l’insigne avantage de ne pas être encombré par
tout le bagage métaphorique du constructivisme – un bagage que
l’on peut dire « nihiliste » car il s’agit toujours de nier ce qui
pourrait empêcher l’attribution d’une responsabilité exclusive à
un terme, quel que soit par ailleurs ce terme. Si l’appel au thème
de la « construction » rend toujours un son critique, c’est qu’il
est utilisé préférentiellement non pour ceux qui se présentent
comme créateurs, revendiquant cette exclusive responsabilité,
mais contre ceux qui voudraient bien attribuer la responsabilité
de ce qu’ils font à autre chose qu’eux-mêmes. Mais tout com-
mence peut-être avec le modèle du potier – ou avec le Dieu
potier – imposant une volonté unilatérale à une glaise qui doit
être réputée indifférente – voire même inexistante avec le Dieu
créateur ex nihilo. Le monde n’est même plus de la boue saisie
par le souffle divin. Fiat ! Et c’est avec ce potier que Souriau
recommence lorsqu’il évoque son sculpteur et son tas de glaise.
Dire d’une œuvre d’art qu’elle est « instaurée », c’est se préparer

10 Les différents modes d’existence

1. L’anaphore, figure de style mettant en œuvre reprise et répétition, et ce notamment
pour susciter une montée en intensité qui s’empare du lecteur, de l’auditeur, mais aussi du
locuteur lui-même, est ce dont les lecteurs de Péguy savent l’efficacité. Mais c’est Péguy
aussi qui parle dans Clio de l’ « effrayante responsabilité » du lecteur dont le destin de
l’œuvre dépend : « Par nos mains, par nos soins, par nos seules mains elle reçoit un accom-
plissement incessamment inachevé » (Péguy, 1987, p. 118). Péguy, penseur par excellence de
l’anaphore, c’est-à-dire de la répétition créatrice, et grand bergsonien devant l’éternel.

2. Souriau, 1938, p. 25.
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à faire du potier celui qui accueille, recueille, prépare, explore,
invente – comme on invente un trésor – la forme de l’œuvre. Si
elles viennent d’une ébauche alors les œuvres tiennent, résistent,
obligent – et les humains, leurs auteurs, doivent se dévouer pour
elles, ce qui ne veut pourtant pas dire qu’ils leur servent de
simple conduit1. Le temps des Muses est passé, et la question de
la responsabilité a changé. Si le sculpteur est responsable, c’est
au sens d’ « avoir à répondre de », et c’est devant cette glaise
qu’il n’a pas su aider à s’accomplir qu’il aura à répondre.

Pour Souriau tous les êtres doivent être instaurés, l’âme aussi
bien que le corps, l’œuvre d’art aussi bien que l’existant scienti-
fique, électron ou virus. Aucun être n’a de substance ; s’ils subsis-
tent, c’est qu’ils sont instaurés. Engagez l’instauration dans les
sciences, vous allez changer toute l’épistémologie ; engagez l’ins-
tauration dans la question de Dieu, vous allez changer toute la
théologie ; engagez l’instauration dans l’art, vous allez changer
toute l’esthétique ; engagez l’instauration dans la question de
l’âme, vous allez changer toute la psychologie. Ce qui tombe dans
tous les cas, c’est l’idée, au fond assez saugrenue, d’un esprit qui
serait à l’origine de l’action et dont la consistance serait ensuite
reportée par ricochet sur une matière qui n’aurait d’autre tenue,
d’autre dignité ontologique, que celle que l’on condescendrait à
lui accorder. L’alternative, dite bien à tort « réaliste », n’étant que
le ricochet de ce même ricochet ou plutôt son retour par effet boo-
merang : l’œuvre, le fait, le divin, le psychisme s’imposant alors et
offrant leur consistance à l’humain déchu de toute capacité d’in-
vention. L’instauration permet des échanges de dons autrement
intéressants, des transactions avec bien d’autres types d’êtres, et
cela en science, en religion, en psychologie aussi bien qu’en art.

Les concepts que Souriau met en place, il ne cessera de le
répéter, n’ont pas de sens indépendamment de l’expérience qui
les requiert, ils n’ont de valeur que par ce que l’on peut appeler
leur puissance de dramatisation. On pourrait dire de Souriau
qu’il cherche à renouveler l’empirisme, mais son empirisme n’est
pas du tout celui que nous devons à Hume et à ses si nombreux
successeurs. Qu’il y ait devant moi quelque tache blanche, et que

Le sphinx de l’œuvre 11

1. C’est ce même rapport que l’un de nous a tenté de désigner du néologisme de
« faitiche », voir Latour, 2009.
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je puisse en inférer qu’il s’agit là d’une pierre, voilà qui ne pré-
sente pour lui aucun intérêt. Ce qui le fait penser, c’est ce que
requiert l’expérience du « faire œuvre » saisie dans son irréducti-
bilité à tout conditionnement sociologique, psychologique ou
esthétique. Souriau est en cela disciple de James : rien que l’expé-
rience, d’accord, mais alors toute l’expérience. Décidément, ce
qu’on appelle réalité manque encore cruellement de réalisme.

UN PROJET MONUMENTAL

Nous commençons à deviner où va Souriau, ce qui l’habite, le
Sphinx ou ce qu’il appelle aussi l’ « Ange de l’œuvre » (p. 206).
Mais d’où vient-il ? La biographie intellectuelle de Souriau, on
s’en doute, ne peut suivre d’autre trajet que celui de sa pensée de
l’œuvre à faire : elle suit un chemin bien sûr, mais qui ne saurait
être la réalisation d’un projet. En fait, s’il n’a jamais cessé de
penser la liaison entre la question de la réalité et celle de l’œuvre,
c’est pour en reprendre constamment la formule. Dans sa thèse
publiée en 1925, Pensée vivante et perfection formelle1, apparaît,
sans être thématisé comme tel, le mot « instauration » qu’il
renouvelle tout à fait en 1943 avant de le présenter de façon
apaisée en 1956. L’instauration, jusque-là simple conquête de la
réalité, impose alors la question des modes d’existence2.

Considérons d’abord le thème de la réalité comme conquête.
C’est à propos de la science que Souriau a d’abord exploré cette
position qui fait de lui le plus explicitement et le plus positive-
ment anti-bergsonien des philosophes. Voici comment il présente
à l’époque son enquête :

« Qui dit science dit œuvre abstraite et collective, vie supérieure et
sociale de l’esprit humain, exploitation expansive de la victoire déjà
remportée en de plus humbles combats, qui a permis à l’idéation indi-
viduelle, phénomène parmi les phénomènes, événement singulier roulé

12 Les différents modes d’existence

1. Souriau, 1925.
2. Mode d’existence expression plus tard à la mode : voir Georges Simondon, Du

mode d’existence des objets techniques (Simondon, 1958) et Haumont, 2002, p. 67-88.
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dans le flot des lieux et des heures, de mordre à la fois en des points et
des instants distincts, de briser les cadres du hic et du nunc, sans cesser
pourtant de prendre son être et sa sève au sein de la réalité. »1

La pensée n’a pas à déplorer son abstraction, la manière dont
elle conquiert une intelligence des choses, qui est œuvre de
raison, ce qui signifie stabilité, constance, inflexibilité du raison-
nement. C’est qu’elle œuvre ainsi à son propre accomplissement.
« La conquête de notre propre pensée va de pair avec celle du
monde extérieur, elles sont une seule et même opération. »2

Penser ne suffit pas, ni non plus avoir une idée, qui peut, l’ins-
tant d’après, nous échapper. Si avoir conscience, c’est être
capable de vivre sa vie en (relative) continuité, de se souvenir
« maintenant et ici » de ce que l’on pensait ailleurs et peu avant,
la conscience, elle aussi, est une conquête.

« Ce que nous appelons conserver une pensée en notre esprit, c’est
la refaire pour tous les besoins que nous pouvons en avoir, et ce que
nous appelons la refaire, c’est en refaire une autre qui soit de même
forme. »3

La première formule que donne Souriau au trajet de l’accom-
plissement c’est donc celle de cette forme qui vient d’apparaître
ici et qui se présente comme la clef d’une continuité qui n’est pas
donnée d’avance, mais qu’il s’agit de conquérir.

Mais les formes ne vont pas constituer le privilège de l’épisté-
mologie. Il faut revenir sur Souriau esthéticien, mais cette fois
pour préciser que s’il a œuvré à contre-courant c’est aussi parce
qu’il avait à l’égard de l’esthétique une grande ambition, un pro-
jet monumental qui se dessine dès 1925. L’esthétique devrait
devenir une discipline de type scientifique portant sur la multi-
tude de ces êtres divers que sont les œuvres, conçues du point de
vue des formes qu’elles réalisent. Les œuvres forment alors ce
que Souriau appelle un plérôme4, un monde d’êtres instaurés en

Le sphinx de l’œuvre 13

1. Souriau, 1925, p. X.
2. Souriau, 1925, p. 232. Nous retrouverons ce thème capital dans la définition des

réiques, p. 38 et suivantes.
3. Souriau, 1925, p. 234.
4. Terme de philosophie ancienne signifiant « plénitude ». Il existe nombre de plérô-

mes pour Souriau, et par exemple celui des « philosophèmes » que fait exister le labeur
des philosophes – voir Souriau, 1939.
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« patuité » : chacun en son éclat total, en sa présence à la fois
singulière et essentielle. Il appartient à l’esthétique de devenir
capable d’en dégager les lois architectoniques exactement comme
le font les sciences de la nature pour le monde des choses. Plus
précisément, de même que les physiologistes et les anatomistes
ont compris ce qui fait tenir un corps en comparant la multi-
plicité des vivants, l’esthétique apprendrait à explorer le plérôme
des œuvres dotées, elles aussi, d’un ordre, d’une hiérarchie, de
normes constitutives. Souriau veut être quelque chose comme le
Cuvier ou le Claude Bernard de ces vivants étranges que sont les
œuvres. Cette ambition, qui occupe encore le Vocabulaire
d’esthétique laissé en chantier à sa mort en 1979, implique une
idée de l’œuvre qui est précisément ce que déconstruisaient ses
contemporains : Souriau est incontestablement le philosophe de
la monumentalité1, une monumentalité de type organique,
cohérente, se conquérant par déterminations progressives et
ordonnées. Car c’est dans la mesure où la réalité est monumen-
tale qu’elle est lisible, c’est-à-dire que ses lois peuvent être déchif-
frées. On le vérifiera à la lecture de ce texte.

Et pourtant le livre qu’on va lire n’est pas plus d’esthétique
que d’épistémologie. Pour comprendre à quel point il s’agit
d’un livre de philosophie, de métaphysique, il faut éviter le
piège qui lierait de manière privilégiée les formes au connais-
sable, au risque de réduire le trajet de la connaissance à la
simple coopération du sujet connaissant et de l’objet connu – en
attribuant les responsabilités tantôt à l’un tantôt à l’autre. Si les
formes n’appartiennent pas à la perception ou à la pensée à la
manière de conditions de possibilité, elles n’appartiennent pas
non plus à la chose où elles résideraient tranquillement en
attente d’être découvertes. Elles appartiennent à la pro-
blématique de la réalisation conçue comme une conquête. Elles

14 Les différents modes d’existence

1. On peut d’ailleurs lire le chapitre consacré au « plan d’immanence » dans Qu’est-ce
que la philosophie ? comme une extraordinaire tentative de sauver l’instauration du « phi-
losophème » de la conception monumentale qui est celle de Souriau (Deleuze et Guattari,
1992). Le plan d’immanence est lui aussi à instaurer, mais par création de concepts, en
zig-zag et expérimentations tâtonnantes, et lui-même, coupe sur le chaos, ne sera jamais
identifiable aux concepts qui le peuplent.

18Souriau.prn
V:\55322\55322.vp
mercredi 7 octobre 2009 15:46:22

Profil couleur : Profil d’imprimante CMJN gØnØrique
Composite  Trame par dØfaut



se manifestent dans l’opération même grâce à laquelle aussi
bien la pensée que ce qui est pensé gagnent ensemble leur
solidité. Les formes, écrira Souriau dans L’instauration phi-
losophique, tiennent « les clefs de la réalité »1. Mais ces clefs
n’ouvrent aucune porte puisque la réalité doit être instaurée.
Les clefs désignent plutôt l’énigme dont la réalisation est
solution. Avant de donner projet à une discipline, qu’elle soit
scientifique, psychologique, esthétique ou philosophique, les
formes sont aux yeux de Souriau ce qui lie la notion de réalité
avec celle de réussite. Voilà ce qui manque toujours à
l’empirisme classique : la prise peut manquer. Aucune assurance
n’est donnée. Si la réalisation doit se conformer à l’exigence des
formes, la satisfaction de cette exigence ne peut être assimilée à
la simple soumission à des conditions générales quelles qu’elles
soient. Elle demande choix, renoncements, décisions. Elle est ce
qui met à l’aventure et au travail l’agent instaurateur. C’est
déjà vrai du scientifique qui ne projette ni ne découvre, mais
qui instaure et qui le fait en déployant « l’efficacité de l’art de
poser des questions »2. L’instauration, dans ce cas, désigne les
dispositifs expérimentaux, la préparation active de l’obser-
vation, la production de faits dotés du pouvoir de montrer si la
forme réalisée par un dispositif est ou non apte à les saisir.
Mais c’est aussi vrai de l’artiste. À chaque type d’instau-
ration correspond un type d’efficacité qui décide de la réalisa-
tion d’un être. Le seul trait commun est ce que l’instauration
demande à l’agent, ce dont la réalisation est récompense :
ferveur et lucidité. Tel est le « blason spirituel » que va se
donner Souriau.

Ce blason, Souriau le veut anti-bergsonien. Reprenant le
thème de l’antitypie, traditionnellement associé à l’impénétrabi-
lité des êtres extensifs, occupant une place sur un mode qui
exclut tous les autres, il affirme l’incompatibilité des formes les
unes avec les autres. Une réalisation implique sacrifices et renon-
cements. Avec ferveur il s’agit de s’engager, mais avec lucidité il
faut discriminer. Et c’est au philosophe de la compénétrabilité,

Le sphinx de l’œuvre 15

1. Souriau, 1939, p. 18.
2. Souriau, 1925, p. 248.
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de l’osmose, au critique de ce qui sépare et trie qu’il s’adresse
lorsqu’il écrit :

« Il faut être un philosophe, un cérébralisé, un chercheur de belles
constructions abstraites, pour parvenir à concevoir le temps comme
un enrichissement, qui, conservant intégralement le passé, le com-
plète sans cesse par intégration d’un présent tout neuf. Pour ceux
qui vivent, pour ceux qui se heurtent aux angles de la vie, qui se
blessent à ses durs à-coups, le temps est fait d’anéantissement. »1

Souriau, grand lecteur de Bergson, refuse de le suivre parce
qu’il discerne dans l’évolution créatrice et dans la notion de
durée le risque d’un certain laisser-aller. Pour lui il s’agit de
conquérir, non de coïncider. Ce qui le fait penser ce n’est pas la
sympathie bergsonienne, mais Bergson lui-même, au corps à
corps avec les mots, le rythme de la phrase, l’arabesque du déve-
loppement2. C’est que le monde de Souriau est un monde où les
projets se brisent, où les rêves s’effondrent, où les âmes subissent
blessures et amoindrissement, voire anéantissement.

Mais c’est brusquement, aux dernières pages de sa thèse, que
le jeune philosophe déploie de manière inopinée une ambition
qui excède de manière vertigineuse le calme domaine, qu’il soit
d’ascendance aristotélicienne ou kantienne, où ont cours les for-
mes. C’est là que, d’un seul coup, Souriau étend la notion d’ins-
tauration à l’existence vécue elle-même. Une vie aussi cela doit
être instauré, c’est-à-dire soutenu par une forme :

« Prendre acte de soi en une de ces formes que l’harmonie et la per-
fection préservent de toute déchéance et de toute déviation, c’est la
condition initiale de la vie plénière, de la vie sublime, d’une vie véri-
tablement digne de ce nom. Maintenir cette forme à toute aventure,
à toute survenance, c’est désormais l’acte fondamental de cette vie :
son nom est aussi Fidélité. »3

Il ne s’agit plus du tout de savoir scientifique, de création
artistique, mais de la fidélité à soi-même. L’exemple n’est plus

16 Les différents modes d’existence

1. Souriau, 1925, p. 153.
2. Ainsi, dans L’instauration philosophique : « Bergson ! Il est inutile de rappeler com-

bien toute sa philosophie est accomplie, terminée, ad unguem ; et combien même son
énormité de destruction philosophique, son refus de prendre en charge une multitude
d’aspects du monde et de l’existence est lié à la finition complète de la détermination de ce
qu’il accepte » (Souriau, 1939, p. 358).

3. Souriau, 1925, p. 273.
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maintenant celui de la science ou de l’art, mais, bizarrement,
celui du drome qui se joue la fin de l’adolescence, lorsque « cet
élan vague de la jeunesse en quête de vie doit faire place à la vie
elle-même », lorsque :

« la puissance de rêve commence à diminuer ; la vivacité d’illusion,
la richesse d’invention, le flou qui voile les lacunes, la nuée pourpre
qui cache l’objectif, tout cela s’étiole et s’appauvrit [...] C’est alors
que beaucoup châtrent le rêve, s’abandonnent au hasard, se renient
eux-mêmes, et ainsi renoncent à vivre, car, comme on voit, se
renier, c’est commettre la seule faute qui soit mortelle. Tant bien
que mal, ils substituent une autre forme à la première, tentent avec
ce qui leur reste une nouvelle vie, et consument la durée de leur
corps sans parvenir à vivre »1.

Reprenant certains thèmes du stoïcisme, Souriau appelle à
devenir « fils de ses œuvres », là où la magie bergsonienne pour-
rait, telle Circé, suggérer l’abandon aux délices d’un devenir qui
s’enrichirait de lui-même. Il s’agit pour l’âme de « faire acte de
présence », et de miser sur ce qui seul peut conférer :

« à l’action, à l’œuvre efficace de réalisation, une structure si solide
et si génératrice de nobles vœux qu’elle n’est rien d’autre que la
puissance de la foi jurée, du serment fait à soi-même »2.

Et de ce serment il donnera une formule lapidaire aux der-
nières lignes d’Avoir une âme, publié en 1938, alors que pour la
seconde fois il va être mobilisé3 :

« Il n’est pas au pouvoir propre d’une âme de se faire immortelle. Il
est en son pouvoir seulement d’en être digne. Si nous périssons en
notre nombre essentiel, il est au moins en notre pouvoir de faire que

Le sphinx de l’œuvre 17

1. Souriau, 1925, p. 274.
2. Souriau, 1925, p. 273.
3. Lors de la première guerre Souriau a passé quelques années en captivité. Dans son

Abstraction sentimentale (Souriau, 1925), où il entend se livrer à une étude objective de la
vie affective, il choisit d’étudier, en guise de document, un texte qui répond aux exigences
de l’objectivité parce qu’il n’a pas, explique-t-il, été écrit en réponse à cette question. Ce
texte n’est autre que ses propres carnets de captivité. Et ce que les larges fragments
extraits de ces carnets racontent est de fait éminemment plus lisible que les thèses aux-
quelles ils servent de support : il s’agit d’une lutte quotidienne pour accepter une vie inter-
rompue, dans la pleine dureté de cette interruption, c’est-à-dire sans céder aux chimères et
mélancolies qui peuplent de rêve la vie du prisonnier, c’est-à-dire du « désœuvré ». Il n’est
pas impossible que le philosophe qui fit, contre Bergson, le choix de la dureté et de la foi
jurée, soit né dans les forteresses d’Ingolstadt.
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cela soit injuste. Avoir une âme, c’est faire en sorte que, si elle doit
périr, son dernier cri [...] puisse être à bon droit le soupir d’outre-
tombe de Desdémone : oh injustement, injustement assassinée ! O,
falsely, falsely murder’d ! »1

À PIED D’ŒUVRE

Nous voici maintenant au seuil des Différents modes d’exis-
tence. L’épreuve est bien définie : qu’il s’agisse de science, d’art
ou d’âme, il va falloir aller de l’ébauche à la réalité sans pouvoir
compter sur aucun linéament qui se réaliserait en secret et
comme en douce : une substance, un plan, un projet, une évolu-
tion, une providence, une création. Et pourtant ce n’est jamais
non plus à la seule liberté humaine perdue dans un monde sim-
plement contingent qu’il faut confier le trésor de l’invention des
êtres. Telle est la trajectoire dans laquelle s’insère ce livre. À
nous de marcher à notre tour et de tenter l’épreuve en passant
sur les mêmes charbons ardents.

D’un côté, on a l’impression que Souriau continue de penser
toujours le même mouvement de la réalité, d’un autre qu’il
modifie soudain tout son appareillage. Comme s’il relançait à
nouveau les dés, persuadé qu’on rate à chaque fois l’épreuve si
on ne rejoue pas la partie tout entière.

Faisons le point. Dès 1938, dans Avoir une âme, la position
du problème est acquise lorsque Souriau définit ce qui sera le
principe de sa recherche, recherche qui semble pourtant apparte-
nir au domaine de la psychologie (l’auteur y apparaît à l’écoute
d’étudiants et d’amis venus chercher conseil ou confier leurs
tourments) :

« On n’a pas le droit de parler philosophiquement d’un être comme
réel, si en même temps que l’on dit l’espèce de vérité directe ou
intrinsèque qu’on lui a trouvée (je veux dire sa manière d’être à son

18 Les différents modes d’existence

1. Souriau, 1938, p. 141.
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maximum d’état de présence lucide) on ne dit pas aussi sur quel
plan d’existence on a pour ainsi dire, sonné son hallali ; sur quel
domaine on l’a atteint et forcé. »1

Le contraste est frappant entre cette exigence et la manière
dont il se référait à l’existence dans L’instauration philosophique,
paru pourtant la même année, mais préparée de bien plus longue
date2. Dans cet ouvrage, « exister » était simplement synonyme
de ce qu’il nommait en 1925 « vivre » :

« Vous supposez, enfants, que vous existez ; que le monde existe, et
vous en déduisez votre connaissance de ce qui est, comme une
simple combinaison, comme une simple adaptation mutuelle de ces
deux choses. Or je ne dis pas que vous n’existez pas du tout, mais
que vous n’existez qu’imparfaitement, d’une sorte confuse, à mi-
chemin entre l’existence réelle et cette absence de réalité, qui
entraîne peut-être même l’absence d’existence. Car l’existence même
a besoin de réalité, pour être vraie existence, et existence de quelque
chose ou de quelqu’un. Ou tout au moins il est beaucoup de sortes
d’existences. Mais notre existence réelle, concrète et individuelle est
presque toujours proposée comme à accomplir. Vous accompliriez
votre réalité si vous pouviez être, manifestement et pour vous-
mêmes, en votre “aséité”3 comme disait Prémontval ; en la “patuité”
de votre être, comme disait Strada, en son éclat total, en sa présence
à la fois singulière et essentielle – et cela pose un problème de vérité.
Ainsi vous-mêmes, qui croyez exister, vous n’existez que dans la
mesure où vous participez plus ou moins à ce que serait votre exis-
tence réelle ; et c’est simplement par rapport à ce qu’elle serait, que
vous existez, vous, présentement. »4

Autre contraste, dont on verra qu’il est corrélatif du premier :
dans Les différents modes d’existence, ce n’est plus d’abord à l’ins-
tauration que Souriau va se référer, mais, comme nous l’avons
déjà souligné, à la « variation anaphorique ». Alors que l’instau-
ration pointe vers le réalisateur et la réalisation, la variation ana-

Le sphinx de l’œuvre 19

1. Souriau, 1938, p. 23.
2. Il n’est pas impossible que Souriau, prévoyant qu’il allait être mobilisé (pour la

seconde fois), n’ait rédigé à la hâte Avoir une âme, étrange composition entre philosophie
et études psychologiques, terminant l’ouvrage par une rafale de propositions non élabo-
rées. Témoignage « au cas où » de ce qui aurait pu être ?

3. L’aseité, l’existence par soi-même – terme de scolastique – s’oppose à l’abaliété
(ab alio) – l’existence par référence ou dépendance à un autre.

4. Souriau, 1939, p. 6.
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phorique dramatise la progression de ce qui au départ était tas de
glaise et s’achève en œuvre. Ici, l’homme est celui qui doit se
dévouer. Et c’est ce que requiert et ce dont témoigne ce dévoue-
ment, cette aide efficace apportée à l’anaphore, qui constituera le
thème principal de l’exposé de 1956.

Les différents modes d’existence engage la recherche dans une
voie indiscutablement métaphysique. Il ne s’agit pas d’une
conversion car, on l’a vu, Souriau poursuivra son projet monu-
mental d’une science de l’esthétique. Souriau lui-même plaide
pour une continuité, affirmant en 1952 que ses différents ouvra-
ges suivent « la liste des grands problèmes qu’il a tenu à aborder,
durant toute sa carrière de philosophe, en un certain ordre »1.
Mais la mémoire ne lisse-t-elle pas les événements ? Ou alors
Souriau n’est-il pas en train de produire une version « monu-
mentale » de lui-même ? De fait, il est vain de se demander si cet
engagement dans la métaphysique appartient au trajet des
« grands problèmes » que Souriau avait dès ses débuts prévu
d’aborder, ou s’il répond à des circonstances externes (la guerre
à nouveau, ou alors la nouvelle génération des philosophes qui
se détournent avec mépris des ambitions des anciens – à bas
Brunschvicg et Bergson ! – pour penser avec le Hegel
d’Alexandre Kojève, avec Husserl et Heidegger). Car même si
Souriau a défini la liste des problèmes qu’il aurait à aborder, il
ne s’agit pas de la conception d’un programme qu’il ne resterait
plus qu’à exécuter, ce qui serait tout à fait contradictoire avec la
notion même d’instauration. Pas de trait en pointillé qu’il suffi-
rait de repasser au crayon gras. Souriau est l’homme du trajet et
non du projet, et le « certain ordre » signifie aussi bien « c’est
pour le moment trop grand pour moi ». La seule chose que nous
pouvons dire est que ce petit livre dense, apparemment labyrin-
thique, étrangement bref, écrit dans la période de la plus grande
incertitude, a dû répondre à l’expérience vive d’un « c’est mainte-
nant ou alors peut-être jamais ! », c’est maintenant qu’il s’agit de
faire de la métaphysique, c’est-à-dire :

« d’inventer (comme on “invente” un trésor) ; de découvrir des
modes positifs d’expérience, venant à notre rencontre avec leurs pal-

20 Les différents modes d’existence

1. Souriau, 1925, p. XIII. La citation intervient dans un texte intitulé « Trente ans
après », écrit par Souriau en 1952, à l’occasion de la réédition de son livre.
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mes, pour accueillir nos espoirs, nos intentions ou nos spéculations
problématiques, pour les recueillir et les réconforter. Toute autre
recherche est famine métaphysique » (p. 142-143).

OÙ L’ON TROUVE AU PREMIER CHAPITRE
UN PLAN QU’IL NE FAUT SURTOUT PAS SUIVRE...

Au début tout semble facile. Ça monte en pente douce.
Pourquoi nous avoir imposé tous ces préliminaires ? Le premier
chapitre est un premier chapitre. Il y a un plan. Des résumés.
Des transitions. On se croirait à l’agrégation de philosophie ; on
va lire une dissertation. C’est ramassé, c’est technique, c’est
allusif, mais enfin l’argument est clair : on va se mettre à comp-
ter les modes d’existence. Il n’y a pas de Sphinx aux portes de
ce livre.

Sauf que justement Souriau ne va pas suivre son plan. Le pre-
mier chapitre annonce un projet qu’il va transformer en trajet...
et les choses vont vite se compliquer. Tout se passe comme si sa
démarche était écartelée entre deux logiques. Il y a, d’une part, le
projet d’une vue d’ensemble, un coup d’œil synoptique sur l’exis-
tence dans sa totalité (au § 16, p. 87) et il y a, d’autre part, un
problème entièrement différent qui met sous tension l’ensemble
de l’argument. D’où le caractère affreusement heurté d’un livre
qui se présente d’abord sous l’aspect d’une organisation rigou-
reuse puis du retour subreptice à la question originelle de l’ins-
tauration. À la première logique répondent les chapitres I et III
et le début du quatrième ; à la seconde, le chapitre II et la fin du
quatrième. Les deux logiques sont originales mais pas au même
titre. Difficulté supplémentaire : Souriau fait comme si de rien
n’était, multipliant les titres, sous-titre et transitions1 comme s’il
avançait toujours du même pas sur le même chemin – alors qu’il
s’emploie à modifier le cheminer lui-même...

Le sphinx de l’œuvre 21

1. Multipliant les anaphores, cette fois-ci au sens de ce mot en analyse littéraire : tout
ce qui assure la continuité des éléments d’un texte par les effets de renvois, d’insistance et
de répétition.
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Comme des guides qui montreraient le sommet pour ne pas
être accusés plus tard d’avoir trompé leurs clients, désignons au
lecteur le point d’aboutissement. Voici les trois dernières phrases
du livre :

« C’est par le chant d’Amphion que les murs de la Cité s’élèvent.
C’est par la lyre d’Orphée que les Symplégades s’arrêtent et se
fixent, laissant passer le navire Argo. Chaque inflexion de notre
voix, qui est ici l’accent même de l’existence, est un soutien pour ces
réalités plus hautes. Avec quelques instants d’exister, entre des
abîmes de néant, nous pouvons dire un chant qui sonne au-delà de
l’existence, avec la puissance de la parole magique, et peut faire sen-
tir, peut-être, même aux Dieux, dans leurs intermondes, la nostalgie
de l’exister ; – et l’envie de descendre ici, à nos côtés, comme nos
compagnons et nos guides » (p. 193).

C’est à cela qu’il faut arriver. Diable, voilà qui semble terri-
blement abrupt. Comment passer d’un comptage des modes
d’existence à ce formidable et pour tout dire très obscur décen-
trement qui permet de partager l’existence avec bien d’autres
êtres au point que les dieux en viennent à nous envier ? Au début
du livre le philosophe aux commandes décide et trie les modes
d’existence ; à la fin, ce n’est plus du tout lui qui décide. Décidé-
ment, ce n’est plus un sphinx mais une allée de sphinx qu’il va
falloir affronter.

Commençons par ce qui se présente, au premier chapitre,
comme un traité qui classerait de façon systématique l’im-
pressionnant ensemble des réponses discordantes proposées par
les philosophes les plus récents comme par ceux de la phi-
losophia perennis au même problème : combien y a-t-il de
façons de saisir l’existence ?

Précisons d’abord le sens du mot « mode » dans cette expres-
sion apparemment banale de mode d’existence. La notion est
aussi ancienne que la philosophie, mais, jusque-là, on considé-
rait, dans le discours, le modus comme une modification du dic-
tum lequel avait justement le privilège de demeurer semblable à
lui-même. Dans la succession de phrases : « il danse », « il veut
danser », « il aimerait bien pouvoir danser », « il aimerait telle-
ment bien savoir danser », le « danser » lui ne change pas, mal-
gré l’emboîtement, parfois vertigineux, des séries de modalisa-

22 Les différents modes d’existence
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tions1. C’est sur ce même modèle du discours que l’on a d’abord
pensé la modalisation de l’être, en faisant varier par exemple le
degré d’existence de la puissance à l’acte mais sans jamais aller
jusqu’à modaliser le « ce qui » passait à l’acte. Aussi nombreux
et baladeurs qu’ils soient, les prédicats revenaient toujours se
loger comme des colombes dans le même colombier de la
substance...

Et donc au début du livre, Souriau présente son projet en
opposition au vénérable recueil des catégories dont le projet
remonte au moins à Aristote : s’il y a bien en effet plusieurs
manières de dire quelque chose de quelque chose, il n’en reste
pas moins qu’il s’agit toujours de dire. On reste donc dans la
même clef, celle des catégories, justement, qui consiste « à parler
publiquement sur quelque chose ou contre quelque chose » selon
l’étymologie même du mot grec cata-agoureuo. Autrement dit,
l’antique expression thomiste « quot modis praedicatio fit, tot
modis ens dicitur » ne dépasse pas les bornes étroites du vouloir
dire. Or, le multiréalisme, pour parler comme William James,
voudrait explorer bien d’autres modes d’existence que la seule
action de dire plusieurs choses d’un même être. Il voudrait qu’il
y ait justement plusieurs manières d’être2.

Il le voudrait, peut-être, mais dès lors que le philosophe
admet la pluralité des modes d’existence, il risque d’être noyé par
la foule des candidats.

« C’est que le monde entier est bien vaste, s’il y a plus d’un genre
d’existence ; s’il est vrai qu’on ne l’a pas épuisé, quand on a par-
couru tout ce qui existe selon un de ses modes, celui par exemple de
l’existence physique, ou celui de l’existence psychique ; s’il est vrai
qu’il faille encore pour le comprendre l’englober dans tout ce qui lui
confère ses significations ou ses valeurs ; s’il est vrai qu’en chacun
de ses points, intersections d’un réseau déterminé de relations

Le sphinx de l’œuvre 23

1. « Il faut donc supposer que la modalité procure au prédicat qu’elle modifie un
autre mode d’existence » (Fontanille, 1998, p. 168).

2. Même problème, d’après Souriau, avec Spinoza : « L’esse in alio doit s’entendre,
non du fait d’exister d’une autre manière que celle de la substance, mais du fait d’être
dans l’existence de celle-ci. Le sens du mot in dans cette proposition, est la clef de tout le
spinozisme, cet effort non pour dépasser mais pour annuler les spécificités existentielles,
avec une instrumentation tout entière empruntée à l’ordre ontique, et efficace seulement
dans cet ordre » (p. 169).
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constituantes (par exemple spatio-temporelles) il faille aboucher,
comme un soupirail ouvrant sur un autre monde, tout un nouvel
ensemble de déterminations de l’être, intemporelles, non spatiales,
subjectives peut-être, ou qualitatives, ou virtuelles, ou transcen-
dantes » (p. 82-83).

C’est pourquoi Souriau peut affirmer à la fois que la philo-
sophie n’a cessé de s’interroger sur cette question de la pluralité
des modes d’existence – par exemple avec Plotin –, mais qu’elle
n’a jamais véritablement compté au-delà d’un seul mode. Elle n’a
jamais pu se priver du fil d’Ariane qui lui permet de ne pas se
perdre dans le labyrinthe de mondes s’ouvrant les uns sur les
autres : l’identité à soi de la substance qui obsède la tradition
depuis le défi de Parménide. Certes, on a bien dû rajouter à l’être
du non-être – cela commence avec Platon et chaque philosophie
se définit par l’ajout d’une forme ou une autre de non-être –
mais tous ces ajouts sont plutôt comme des sortes d’épicycles qui
ne remettent pas en cause le privilège central de la substance. Si
personne avant lui ne s’est intéressé à l’instauration, c’est parce
que le chemin de l’ébauche à son accomplissement n’était jamais
au fond que le surlignage d’un pointillé par un trait plein. Que se
passerait-il s’il n’y avait pas du tout de pointillé et qu’on se
privait tout à fait de la substance ?

« Question clé, disions-nous tout à l’heure ; point crucial où conver-
gent les plus grands problèmes. Quels êtres prendrons-nous en
charge par l’esprit ? La connaissance devra-t-elle sacrifier à la Vérité
des populations entières d’êtres, rayées de toute positivité existen-
tielle ; ou devra-t-elle, pour les admettre, dédoubler, détripler le
monde ?

« Question pratique aussi. Tant il est de grande conséquence pour
chacun de nous de savoir si les êtres qu’il pose ou qu’il suppose, qu’il
rêve ou qu’il désire, existent d’une existence de rêve ou de réalité, et de
quelle réalité ; quel genre d’existence est préparé pour les recevoir,
présent pour les soutenir, ou absent, pour les anéantir ; ou si, n’en
considérant, à tort, qu’un seul genre, sa pensée laisse en friche et sa vie
en déshérence de riches et vastes possibilités existentielles.

« Question, d’autre part, remarquablement limitée. Elle tient
bien, nous le voyons, dans celle de savoir si ce mot : exister, a ou
non le même sens dans tous ses emplois ; si les différents modes
d’existence qu’ont pu signaler et distinguer les philosophes méritent
pleinement et également ce nom d’existence.

24 Les différents modes d’existence
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« Question positive enfin. L’une des plus importantes, par ses
conséquences, que puisse se proposer la philosophie, elle se présente
sous forme de propositions précises, susceptibles de critique métho-
dique. Recenser les principales de ces propositions, dans l’histoire
de la pensée humaine ; en ordonner le tableau ; chercher de quel
genre de critique elles sont justiciables ; c’est là une tâche substan-
tielle » (p. 84-85).

Point crucial, peut-être, mais comment articuler les problèmes
qui, selon Souriau, convergent en ce point ? La tâche, substan-
tielle peut-être mais somme toute assez classique, de recenser les
propositions produites dans l’histoire de la pensée humaine, d’en
dresser le tableau, de critiquer ou d’arbitrer, peut-elle s’articuler
avec la terrible responsabilité de déterminer quels êtres prendre
en charge, quels êtres rayer de toute positivité existentielle ? Une
possibilité existe, bien sûr, pour faire converger ces deux tâches
distinctes, tâches, dans les deux cas, qui sont celles d’un juge de
paix, mais arbitrant des prétentions différentes, celles des êtres et
celles des philosophes. Le tour serait joué si les propositions dis-
cordantes étaient ordonnées en une voie royale menant au bon
point de vue, celui qui permet de déduire quels êtres ont droit de
cité là où règne la perplexité empirique. Mais c’est une tentation
que, à la fin du troisième chapitre, Souriau répudiera avec
énergie. « Tentative trompeuse, fausse clarté », affirmera-t-il :

« Il nous faut résister vigoureusement à la tentation d’expliquer ou
de déduire ces modes repérés d’existence. Gardons-nous de la fasci-
nation dialectique. Sans doute il serait facile, avec un peu d’ingénio-
sité, d’improviser et de brosser à grands traits une dialectique de
l’existence, pour prouver qu’il ne peut y avoir que justement ces
modes-là d’existence ; et qu’ils s’engendrent les uns les autres dans
un certain ordre. Mais ce faisant, nous subvertirions tout ce qu’il
peut y avoir d’important dans les constatations ici faites » (p. 61).

La nécessité de résister s’annonce en fait déjà au premier cha-
pitre. Ordonner la discorde en voie royale, c’est supposer que
cette voie existe en pointillés, c’est-à-dire que l’ordonnateur se
borne à prendre acte d’une convergence que nul n’a vu avant lui.
Or, souligne Souriau, aucun apaisement ne peut être discerné, la
question de l’existence a toujours été ouverte et elle le reste (nous
ajouterons même qu’elle est devenue aujourd’hui un véritable
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champ de bataille). Mais il y a pire. À propos de l’existence « les
réponses des philosophes sont tendancieuses. En même temps
qu’ils affirment, ils désirent » (p. 79), et le désir ici a le pouvoir
de « portes de bronze ouvrant et fermant, de leur battement fati-
dique, dans la philosophie de grands espoirs, dans l’univers de
vastes régions » (p. 82).

Le coup d’œil synoptique change alors de sens. Il ne s’agit
plus de classer des théories portant chacune sur ce qui « existe-
rait vraiment », par opposition à ce qui « ne serait que cons-
truction », simple illusion que le philosophe se ferait gloire de
briser. Ce serait classer des désirs, des réponses tendancieuses
– déconstruire, et non point instaurer. Ce serait prétendre au
rôle de « juge de paix », situé au-dessus des partis, au nom de
la plus pauvre des raisons. Celui qui classe les désirs des autres
ne peut échapper à son propre classement que s’il se présente
comme sans désir, parfaitement indifférent à la question dis-
putée. Ce n’est pas, bien sûr, la prétention de Souriau.

Le problème « nous concerne » (p. 195) lisons-nous dans son
texte de 1956, et Souriau ne veut pas dire seulement qu’elle
s’adresse à nous, mais que nous sommes engagés par elle, que
nous le voulions ou non. La question des modes d’existence est
bel et bien pratique, voire pragmatique au sens où William
James demandait ce que requiert une vie digne d’être vécue.
C’est en tout cas la lecture que nous proposons : le coup
d’œil synoptique conférera à la diversité des modes d’existence
la puissance d’une situation questionnante, où il s’agit non pas
simplement de répondre, mais d’instaurer, de réussir le trajet
exigé par la réponse. Un trajet dont l’aboutissement n’est
autre que la détermination de « comment » nous sommes
concernés par les modes d’existence – qu’il suffise ici de ren-
voyer aux trois dernières phrases du livre auxquelles aboutit
l’ « enquête ».

Cette proposition de lecture se heurte à une objection quasi
automatique comme toutes celles qui transforment la critique en
réflexe conditionné. Puisque Souriau n’est pas neutre, puisqu’il
est en fait engagé dans la construction audacieuse du problème
qu’impose son « désir », celui de donner à l’instauration ses
lettres de noblesse métaphysique, il est « comme les autres ». Le
coup d’œil synoptique n’est qu’un leurre, on ne nous dupera

26 Les différents modes d’existence
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pas. Ce qui signifie aussi : non seulement nous ne sommes
pas concernés par la question de Souriau, mais nous sommes
déterminés à rester tels. Mais c’est alors qu’apparaît la force
singulière de ce petit livre. Pour qui choisit ce chemin critique il
sera illisible. Loin de fonctionner comme un leurre, chaque
étape de l’enquête menée sur les différents modes d’existence est
susceptible de plonger dans le désarroi si on la considère
comme visant à déguiser le tendancieux sous une apparence
d’impartialité.

Notre lecture prendra le parti de Souriau, seul moyen pen-
sons-nous de le lire. Plus précisément, il prendra le parti d’une
cohérence entre ce dont Souriau entend construire le problème,
et la manière dont il le construit. Le tableau des modes, la ques-
tion de savoir « combien » il y en a, est certes un prétexte, mais il
ne dissimule pas une triste vérité, celle d’un Souriau distribuant
l’existence, de manière souveraine, comme un titre de gloire
conféré à ceux qui servent le désir du souverain. Le tableau fonc-
tionne comme un trajet suscité par la question de la progression
anaphorique (question métaphysique imposée par le fait instau-
ratif), un trajet dont chaque moment nécessite et appelle une
expérience elle-même anaphorique. Une allée de sphinx en effet,
dont chacun demande que nous devinions – c’est-à-dire effec-
tuions la transformation anaphorique requise.

Un trajet, au sens de Souriau, n’est pas cumulatif : la résolu-
tion d’une énigme ne met pas en position de répondre à la sui-
vante. Mais toutes auront ici quelque chose de commun. À
chaque fois réussir, ce sera faire l’expérience de ce que le philo-
sophe a perdu sa place de juge, que les êtres ont reçu le pouvoir
de définir leur vérité, le mode d’existence qui leur est propre.
C’est par rapport à ces modes d’existence, de ce qu’ils deman-
dent, de leur perfection respective propre, de leur « réussite
propre dans l’art d’exister » qu’il s’agit de nous situer. En y ajou-
tant ensuite ce dont ils ont éventuellement besoin pour être sou-
tenus dans l’existence (abaliété) s’ils n’ont pas la capacité à
exister en soi et par soi (aséité). C’est donc bien par rapport à
eux que nous, qui posons la question de l’existence, allons nous
trouver situés et concernés.
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OÙ L’ON RENCONTRE
AU CHAPITRE II UNE BIZARRE HISTOIRE DE FANTÔME

Le lecteur va donc se trouver face à deux parcours en quin-
conce : l’un porte sur le combien de modes et l’autre sur le com-
ment se rendre digne de répondre à quelque mode que ce soit.
Pour compliquer les choses, cette question seconde (mais pre-
mière aussi bien que dernière, on le sait), Souriau va la désigner
du terme trompeur de « surexistence » qu’il ne faut pas du tout
prendre pour une sorte d’appel à la transcendance. Patientons,
nous ne sommes pas au bout de nos peines.

C’est avec les « modes intensifs » que commence ce que Sou-
riau lui-même nomme une « enquête ». On se souviendra de son
apostrophe à ces enfants qui croient exister : « Vous n’existez
que faiblement. » L’exister est-il susceptible de plus ou de
moins ? Ce serait une première question bien digne d’entrer dans
le tableau des propositions philosophiques. Mais le trajet aboutit
plutôt à une épreuve : que se passe-t-il quand, au lieu que le
monde réponde pour nous, nous sommes mis en situation de
devoir répondre pour le monde ? Roquentin comptait sur la
racine sans s’en apercevoir : elle allait « de soi ». Mais voilà sou-
dain qu’elle fait défaut ou n’existe plus que si lui-même a la force
de la maintenir dans l’existence – ce serait vraiment à donner la
nausée. Devant la même racine, le Roquentin de Souriau, lui,
vacille. Il y va de son existence dans son rapport avec la racine et
de la racine avec sa propre existence reprise ou continuée
– continuée parce que reprise. Paradoxalement, c’est en ne sui-
vant pas l’existentialisme, que Souriau va définir l’existence.

Comment Souriau a-t-il mené son affaire ? L’apostrophe
« vous n’existez que faiblement » adressée à des « enfants »
oriente immédiatement vers le contraste entre ce qu’ils sont et ce
qu’ils pourraient devenir, vers le point de vue du possible, de ce
qui en eux est en puissance, prêt à émerger. Qui ne souhaite à ces
enfants une intensité de vie croissante, toujours plus riche d’ex-
périence ? Mais c’est là un point de vue que Souriau qualifie
d’ « aimable » (p. 92) et la première épreuve est de le refuser.

28 Les différents modes d’existence

32Souriau.prn
V:\55322\55322.vp
mercredi 7 octobre 2009 15:46:23

Profil couleur : Profil d’imprimante CMJN gØnØrique
Composite  Trame par dØfaut



L’accepter, ce serait tuer la question, poser le problème en des
termes qui donnent la solution. L’émergence, n’est-ce pas cette
notion qui discerne sous le présent le futur déjà à moitié en
route, le pointillé préparant le trait plein ? Souriau va rejeter tout
aussi bien l’autre réponse, rivale, selon laquelle l’existence serait
ce qu’on possède complètement ou pas du tout. Dans les deux
cas, écrit-il, nous sommes dans le domaine de la doxa, c’est-à-
dire de réponses qui ne semblent satisfaisantes que parce que le
problème auquel elles semblent répondre n’a pas été construit.
Des réponses libres de s’affronter sans fin.

La construction du problème va donc commencer : la ques-
tion de l’existence telle que nous pouvons la poser en termes de
force et de faiblesse, doit, pour échapper à la doxa, passer par
une « affirmation existentielle ». Rappelons-nous que pour
chaque être on doit pouvoir préciser « sur quel plan d’existence
on a pour ainsi dire, sonné son hallali » (p. 19). Or, ce n’est qu’à
partir de l’expérience effective d’une dissolution dans le néant
que la question de la force ou de la faiblesse trouve le plan où
elle devient interrogation effective, terrible.

« Insistons. Il ne faut pas soumettre la question : suis-je ; à la ques-
tion : que suis-je ? Il ne faut pas que la réponse : je ne suis pas, ou,
je suis à peine ; signifie : je ne suis pas moi-même ; ou bien : ce n’est
pas moi qui suis, mais quelque chose est, et je ne fais qu’y partici-
per. C’est Dieu, par exemple qui est ; ou (transposition du Ich denke
au Es denkt in mir) c’est le Denken qui est. Il faut que la réponse :
non ; ou : à peine ; signifie : il n’y a, là où je regarde, là où
j’éprouve l’existence, que peu ou pas du tout d’existence. Ailleurs et
pour autre chose, il n’importe » (p. 100-101).

Et voilà précisément pourquoi Descartes, par exemple, a failli
à l’épreuve que Souriau a montée. Le Cogito « n’a pas été
compromis, même par l’hypothèse du malin génie » (p. 94). Des-
cartes, existant pensant, n’a jamais accepté qu’à la question
« suis-je ? » la réponse puisse être « non ! ». Pour lui, la force ou
la faiblesse ne sont pas immanentes à celui qui dit « je » et à sa
pensée. Il n’a pas vacillé. Il ne voulait que situer l’être pensant le
long d’une échelle qui monterait de la plus petite à la plus
grande perfection. C’est un peu comme si l’on avait confondu la
mesure de la taille du gamin qui grandit et la question de savoir
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si cet enfant va continuer à exister pour de bon. On pourrait
faire la même objection à Heidegger. Il a l’air bien trop sûr de
l’Être en tant qu’être pour qu’on puisse croire qu’il a passé
l’épreuve. Il s’appuie sur l’Être. Mais si l’Être venait à lui man-
quer ? Si Heidegger s’était mis à répondre pour lui et qu’il ait
fait défaut ? Cela, il ne l’a pas pensé. Cette épreuve, il ne l’a pas
traversée.

Et c’est en ce point (§ 27, p. 101) qu’Étienne Souriau quitte,
pour ce chapitre du moins, l’histoire de la philosophie et se met à
inventer toute une série de personnages conceptuels qui, contrai-
rement à Descartes ou à Heidegger, subiront l’épreuve du bascule-
ment : « Je prends sur moi de répondre pour ce qui me fait exister,
mais je puis me retrouver sans appui. » Tous ces personnages font
l’expérience du vacillement, voire de l’anéantissement : le fantôme
s’évanouit ; le naufragé se laisse couler ; l’homme de la vocation
religieuse affronte la question : « Suis-je de force à supporter ma
mission ? » Dans les trois cas, le personnage n’est pas convaincu
de faiblesse par l’exemple d’un autre, plus fort, plus lucide, plus
sincère que lui. Il n’a pas de point de comparaison, pas de psy-
chologie, pas de passé, pas d’avenir. Le fantôme existe en tant
qu’Envoyé, mandaté pour une vengeance ; le naufragé nage parce
qu’il sait nager, parce que, lorsque son bateau a chaviré au milieu
de l’océan, il fallait nager ; l’homme de vocation missionnaire est
constitué existentiellement par l’appel de Dieu auquel il répond.
Dans les trois cas, il y a d’abord un soutien. Un monde, celui du
mandat, de l’habitude ou de l’institution religieuse, se trouve là
pour conférer raison et signification. Mais dans les trois cas, ce
soutien peut venir à manquer – « Pourquoi est-ce que je fais
cela ? » Aussitôt chacun des personnages se trouve dépouillé des
raisons qui le portaient et l’assuraient. Ce qui arrive, insiste Sou-
riau, à quiconque s’interroge sérieusement sur son être. Pour
répondre à l’épreuve que nous présente Souriau, pour suivre le
trajet, il faut avoir hésité, il faut avoir tremblé en s’apercevant que
l’expérience anaphorique pourrait très bien, comme on dit, ne pas
avoir de répondant. Comment croire celui qui parlerait de l’être
sans avoir risqué d’être dévoré par le Sphinx ?

Attention, quand Souriau parle de Dieu ici, c’est-à-dire quand
il traite de l’exemple du croyant, il ne s’agit pas du tout de trans-
cendance – et c’est ce qui se vérifie dans ce qui est sans doute son
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livre le plus abouti, L’ombre de Dieu1. L’homme de la vocation
religieuse ne « perd pas la foi », au sens où, soudain, il conclurait
que « Dieu n’existe pas » – un peu comme un enfant qui soudain
comprendrait que ses cadeaux lui viennent de ses parents et pas du
Père Noël. Ce n’est pas un « autre » monde, sans Dieu, qui s’offre
à lui, ni non plus la découverte d’une liberté existentielle dont les
évidences du monde l’avaient privé. L’interrogation est sérieuse,
elle est même terrible, et pourtant il ne s’agit pas pour Souriau
d’un chemin vers la liberté, mais d’une approche de ce que signifie
un mode d’expérience « pur », dont le personnage conceptuel doit
témoigner. L’homme de foi n’a pas perdu la foi, il fait l’expérience
de cette foi « pure », dépouillée des évidences de la réalité reli-
gieuse. N’étant plus embarqué dans un monde qui répond pour lui
et le soutient, il n’est plus soutenu que par l’appel de Dieu, auquel
il est réponse, instrument pour Dieu qui lui a donné mission. Dieu,
en ce sens, répond pour lui, lui donne sa raison d’être, le soutient,
quitte à le juger, à le renvoyer au néant s’il répond mal ou faible-
ment. Mais qui l’assure de cela ? Car il est tout aussi exact – et
c’est la vraie bascule de la responsabilité existentielle –, que Dieu a
besoin de lui pour cette mission, c’est-à-dire qu’Il dépend de lui.
« Terrible pouvoir de renverser la question » (p. 104). Dieu, qui
était sa raison d’être, qui répondait pour lui, est maintenant ce
pour quoi lui-même doit répondre. La question n’est plus de savoir
s’il sera capable d’accomplir sa mission, mais s’il est de force à
soutenir cette mission, alors qu’il n’a que lui-même pour se soute-
nir. C’est à lui de répondre. Est-il fort ou faible ?

« À la fois l’un et l’autre. J’ai cette force. Est-elle vraiment force ou
faiblesse ? Qui le dira ? Cela même a-t-il un sens ? Je suis cette force
telle qu’elle est, elle-même en elle-même » (p. 104).
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1. Souriau, 1955. « Ombre », car il faut le préciser à l’adresse de ceux qui ricaneraient
trop vite, la question de Souriau n’est pas du tout celle de l’existence de Dieu, ni non plus
l’expérience de l’aide reçue dans les variations anaphoriques d’une vie. Ferveur et lucidité
ne sont pas les privilèges du croyant, ni ne sont spécifiquement nourris par la foi. La dif-
férence est que le croyant demande et cherche un rapport de réciprocité qui soit actif et
sensible. Le vœu spirituel du croyant, « c’est qu’à tout ce qui se passe en lui et qui engage
sa vie spirituelle [...] réponde immédiatement quelque chose, sans doute de tout différent,
peut-être amour, peut-être pitié, peut-être colère, qui soit du moins immédiat, corrélatif et
au moins du même ordre ; que, si on peut user de mots si faibles, tout ce qui se passe en
lui de spirituel “intéresse” aussitôt ce qui est à l’autre extrémité de ce diamètre infini, et
réciproquement » (p. 308).
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À chaque fois qu’il sera question d’existence pure, on ne
mesurera pas l’existence en référence à quoi que ce soit de plus
intense, de plus fort ou de plus faible – ces termes ne convien-
nent que pour la réalité. Lorsque le missionnaire était assuré de
répondre à Dieu, lorsque le monde, et ses propres habitudes reli-
gieuses le soutenaient et confirmaient le bien-fondé de sa mis-
sion, il suffisait pour le définir de pointer du doigt cet assem-
blage solide et consistant. On pouvait même être tenté
d’expliquer la vocation par le monde qui la stabilise et la nourrit,
de même que le rivage au loin pourrait déclencher l’effort du
nageur. Mais le moment de l’interrogation terrible appartient au
genre pur de la foi : répondre à Dieu ou répondre pour Dieu,
c’est-à-dire être, par soi-même, de force à supporter cette
mission.

Ici encore il ne faut pas s’y tromper, c’est l’expérience anapho-
rique qui mène Souriau, et pas du tout quelque fascination
romantique ou quelque privilège tendancieux conféré au vacille-
ment existentiel, à l’épreuve qui ébranle la foi ou au sentiment de
vanité qui envahit le nageur. Ces expériences sont la signature de
l’existence pure, de la ténuité où elle nous réduit lorsqu’on s’y
réduit. L’expérience anaphorique ne traduit donc nulle tentation
existentialiste et surtout nul mépris pour la réalité et l’appui
qu’elle donne. Elle demande simplement de ne pas confondre
« facteurs de réalité (à analyser pour chaque mode d’existence) et
prétendus facteurs d’existence » (p. 106). Un genre pur d’existence
n’a pas de facteurs et ne délivre, en tant que tel, aucun message.

C’est donc la distinction entre réalité et genre pur d’existence
qui est cruciale. C’est elle qui fait le partage entre le Souriau qui
pense l’instauration comme un « fait » parce qu’il lie réalité et
réussite et le Souriau qui met en problème l’instauration à partir
de la question des modes d’existence. Et c’est justement en ce
point qu’intervient l’exemple princeps du tas de glaise et de son
sculpteur que nous avons analysé plus haut (p. 4-5). Souriau
nous prévient : le problème a changé. « Ne regardez pas l’ébau-
choir, regardez la statue » : cette statue qui va vers l’existence à
condition que le sculpteur réponde pour elle et qu’elle réponde,
ou non, pour lui.

Nous arrivons au terme de la transformation du problème
posé par les modes intensifs : l’expérience anaphorique en redis-
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tribue les termes. La doxa opposait ceux qui affirment qu’on
existe tout à fait ou pas du tout à ceux qui voulaient penser une
existence qui deviendrait plus riche, plus parfaite, plus vraie. Non,
les variations intensives n’affectent pas l’existence pure, qui « se
suffit, malgré l’apparence de vacillement ou de ténuité où elle
nous réduit lorsqu’on s’y réduit » (p. 111). En revanche, elles
trouvent leur pertinence dans le mouvement anaphorique, car
c’est par rapport à son achèvement que les étapes du trajet, cha-
cune pleine et entière, ne sont plus qu’ébauche et préparation.
Oui, nous pouvons dire que nous existons plus ou moins, mais
seulement dans la perspective de cette progression anaphorique
qui fait d’une vie une véritable œuvre. Que celui qui ne se soumet
pas à l’œuvre à faire ne se demande pas si sa vie a ou non réalité.

Et c’est là que nous retrouvons le plan en quinconce puisque
l’œuvre, par définition, oblige à agencer plusieurs modes d’exis-
tence : la glaise bien sûr, mais aussi l’âme de l’artiste, sans
oublier la statue à la recherche de sa forme – les trois en grand
danger d’être ratés. Comme cela fait déjà trois modes, il nous
faut passer de la question du « comment ? » à la question du
« combien ? ».

LE DÉBUT DU CHAPITRE III
ET LES CINQ PREMIERS MODES D’EXISTENCE PURE

« Chaque mode est à soi seul un art d’exister » (p. 111). « À
soi seul », tel est le défi qui met sous tension le troisième cha-
pitre. Il ne s’agit pas d’opposer existence pure et réalité, mais de
demander à chaque mode quelle est sa propre manière de « faire
réalité ». De mode à mode, la comparaison ne doit donc pas se
faire en passant par l’intermédiaire d’une substance qui leur
serait commune et dont ils seraient autant de variations, mais en
donnant à chacun la capacité de produire à sa manière l’en-
semble des catégories ontologiques qui lui sont propres. C’est un
peu comme si chaque mode possédait un patron particulier (au
sens de ce mot dans les travaux de couture), patron ontologique
qui ne peut pas s’appliquer aux autres modes ou qui, si on s’obs-
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tinait quand même à l’appliquer, entraînerait des déforma-
tions, des plis, des inconforts, brefs des erreurs de catégorie
innombrables.

Le troisième chapitre est le plus long du livre et celui qui
paraît le plus logiquement organisé, même si cette organisation
est tout à fait trompeuse. Puisque l’œuvre à faire oblige, en
quelque sorte, à croiser plusieurs modes, il est capital de considé-
rer maintenant les différences qui existent entre eux (c’est après
tout le titre du livre !) dont dépend la qualité de l’existence, ques-
tion clé que l’on retrouvera au chapitre IV. L’organisation du
chapitre est en fait double (pour ne pas dire duplice) : on va pas-
ser par un éventail de modes (attention les termes sont étran-
ges) : les phénomène d’abord, puis les « réiques » (y inclus les
concepts et les âmes !), puis les « sollicitudinaires » (en fait les
êtres de fiction), ensuite les virtuels avant d’aborder les « synap-
tiques ». Mais en même temps, le trébuchet auquel on va peser
successivement ces modes, c’est leur rapport à l’instauration :
chacun représente un degré distinct de risque, risque où se mani-
feste de plus en plus clairement la réussite ou l’échec de l’expé-
rience anaphorique. Dans le phénomène on ne peut pas sentir le
risque couru par leur existence ; dans le virtuel on le sent totale-
ment ; alors que dans les éléments intermédiaires on commence à
le deviner. C’est qu’en allant d’un mode à l’autre le risque de
rater l’ébauche se fait de plus en plus grand puisque l’on va peu
à peu de l’aseité (existence en soi) à l’abaliété (existence dans la
dépendance d’un autre).

Les phénomènes en patuité

Le premier mode abordé par Souriau, celui du phénomène,
n’a jamais eu de chance avec les philosophes. On l’a élevé trop
haut en lui donnant le douteux statut de fournir la seule source
légitime à toute connaissance possible ; on l’a rabaissé trop
bas, en faisant du phénomène la simple apparence trompeuse
qui dissimulerait les vraies réalités – qualités secondes dont il
faut se détourner s’il s’agit d’accéder aux qualités premières,
seules réelles. Mais, Souriau, pas plus que Whitehead, n’évolue
dans une nature qui aurait bifurqué en qualités premières et
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secondes1. Le phénomène ne mérite donc à ses yeux ni cet excès
d’honneur, ni cette indignité. Non, Souriau veut capter le phé-
nomène indépendamment de la notion mal composée de matière,
sans l’engager aussitôt dans la sempiternelle question de ce qui
appartient à l’objet et de ce qui appartient au sujet. Il ne va pas
s’en servir comme pendant de cheminée à la subjectivité. Autre-
ment dit, il n’y a pas d’au-delà ni d’en-deçà du phénomène. Il
possède son mode propre.

« Pour saisir l’existence phénoménique, il faut éviter avant tout,
redisons-le, de concevoir le phénomène comme phénomène de
quelque chose ou pour quelqu’un. Cela, c’est l’aspect que prend le
phénomène, lorsque ayant abordé la considération de l’existence par
quelque autre modalité, on le rencontre après coup, et par exemple
dans son rôle de manifestation. [...] On ne le conçoit bien dans sa
teneur proprement existentielle, que lorsqu’on le sent comme soute-
nant et posant à soi seul ce qui peut s’appuyer et se consolider en
lui, avec lui et par lui. Et c’est à ce titre qu’il apparaît comme un
modèle et un étalon d’existence » (p. 119).

De fait, l’expérience offerte par le phénomène pur est tout
autre chose que ce que les premiers empiristes appelaient la sen-
sation : « Dans la sensation, le caractère phénoménique est très
intense, mais très mêlé. Les sensations sont en quelque sorte le
vacarme des phénomènes » (p. 117). Pour la première fois depuis
le premier empirisme, nous nous trouvons devant un vecteur,
une « vection » dit Souriau, enfin délivrée de la question de la
connaissance ou alors de l’obligation de n’être que le répondant
d’une intentionnalité. Le phénomène de Souriau ne se trouve
plus pris en tenaille entre ce qu’il y aurait derrière lui – les quali-
tés premières – et ce qu’il y aurait devant lui – les qualités secon-
des. Ce qui va définir ce mode complètement original et rare-
ment qualifié comme tel par la philosophie, c’est sa patuité :

« Il est présence, éclat, donnée non repoussable. Il est, et il se dit
pour ce qu’il est.

« On peut sans doute travailler à l’exorciser de cette irritante
qualité de présence par soi. On peut le dénoncer ténu, labile et
fugace. N’est-ce pas là simplement s’avouer dérouté devant une
existence pure, d’un seul mode ? » (p. 113).
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Le phénomène pur, d’un seul mode, « déroute » ! Pourquoi ?
Parce que nous sommes rarement arrêtés par lui ; nous ne som-
mes que rarement empêchés de le concevoir comme phénomène
de quelque chose ou pour quelqu’un, accès à un suppôt ou
répondant d’une intentionnalité. Mais il ne s’agit pas de battre
notre coulpe, plutôt de reconnaître ce que nous lui devons. Car
« telle est la générosité du phénomène » (p. 114) : il se donne à
tous les autres modes et ne reçoit rien d’eux. Dans quel cas pou-
vons-nous pourtant le capter dans toute sa pureté ? La langue le
dit, on se « laisse captiver », et elle témoigne ainsi pour le phéno-
mène, pour « ses vections d’appétition, ses tendances vers
l’autre », que l’on peut suivre, précise Souriau, « en leur rayon-
nement tant qu’elles restent encore faites de l’étoffe du phéno-
mène » (p. 117). C’est bien sûr le privilège de l’œuvre et même de
l’objet d’art, selon Souriau, que de conférer au phénoménal cette
puissance de suspendre le glissement existentiel qui va du mani-
feste à la manifestation « de », de s’imposer dans sa teneur
existentielle propre.

Si le phénomène apparaît « comme un étalon d’existence »
pour tous les autres, c’est du fait de sa générosité, non parce
qu’il frapperait de faiblesse les autres modes d’existence. Souriau
n’est pas un romantique, ni non plus un mystique, célébrant la
vérité ineffable falsifiée par l’affairement humain. Ou s’il est
mystique, c’est un mystique de la monumentalité. Le spectacle
sensible possède une tout autre qualité que d’être ineffable : il se
dit pour ce qu’il est. D’où son aséité : il ne tient que de lui-même
son mode d’être ; c’est le spectateur qui est posé en lui, avec lui
et par lui. Si le promeneur se met à savourer un spectacle printa-
nier, c’est à la composition de ce spectacle qu’il devient sensible :
ce spectacle captive à la manière d’une œuvre, quoiqu’il ne soit le
produit du travail d’aucun compositeur.

On objectera que le spectacle a un spectateur et que sans
spectateur, il n’y aurait pas de spectacle. Ce serait bien mal com-
prendre Souriau : ce n’est pas le spectateur qui projette la signifi-
cation du spectacle sur une trame indifférente, disponible pour
toute signification, c’est le spectacle qui soutient son spectateur.
On se souvient que dans sa thèse, Souriau avait souligné que si le
spectateur veut garder mémoire de ce qu’il a senti (ne serait-ce,
s’il est phénoménologue, que pour en opérer la réduction), il
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aura à refaire, à en conquérir la forme – ou l’âme, écrit-il ici. Et
ce faisant, c’est également de la conquête de sa propre âme qu’il
s’agit. On comprend que Souriau ne va pas plus donner dans la
phénoménologie que dans l’existentialisme. Ce qui importe, c’est
d’opérer une réduction existentielle et non pas phénoménolo-
gique. Le phénomène est situé ici à distance maximale de la phé-
noménologie, dont Souriau dit avec une cruauté amusée en
citant Kipling : « Si bien qu’une phénoménologie, en ce sens,
c’est où l’on peut le moins chercher le phénomène. The darkest
place is under the lamp, comme dit Kim » (p. 116).

Les modes réiques : qu’est-ce qu’une chose ?

C’est quand Souriau passe au deuxième mode pur, celui qu’il
appelle réique (du latin res), que le lecteur comprend le caractère
vertigineux de cette enquête. Exister c’est pratiquer l’art d’exis-
ter. Le phénomène était capable de soutenir l’existence d’une
âme qui répondait pour lui – ne dit-on pas d’un paysage qu’il « a
une âme », d’un spectacle qu’il est « captivant » ? S’il y avait un
art d’exister pour une âme, prise au sens de « Je phénomé-
nique », nous allons maintenant découvrir qu’il y a aussi un art
d’exister du réique offert par un autre mode d’être qui va pro-
duire à la fois la raison et la chose, définies toutes deux comme
ce qui se met en quête de permanence et d’identité. En effet,
puisqu’à chaque mode d’existence doit correspondre l’art d’une
mise au point sur un plan particulier, pour chaque mode il existe
une façon différente de subir l’épreuve de l’anaphore. Il va donc
y avoir autant de types de formes – il faudrait dire de formation
de formes – qu’il y aura de modes.

Depuis sa thèse, c’est dans la science, on le sait, que Souriau
a trouvé le premier exemple du travail des formes : l’esprit
connaissant va être institué, instauré, par l’effort des êtres réi-
ques pour gagner leur droit à l’existence. La question n’est pas
de théorie de la connaissance. Elle ne met pas en scène le sujet
connaissant, qui ne se retrouve jamais, de toute façon, devant la
pure existence puisqu’il a toujours à faire à une réalité plurimo-
dale (cette fleur, odeur et couleurs, mais aussi, cette chose que je
peux cueillir, écraser, mettre en pièces et par là connaître). C’est
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un peu comme si chaque forme laissait dans son sillage une
façon différente « d’avoir une âme ». Le phénomène en laisse
une derrière soi ; la chose en laisse une autre.

Mais qu’est-ce qu’une chose, si elle est réduite à sa pure
teneur existentielle ? C’est ce qui se maintient à travers ses mani-
festations – contrairement au phénomène qui n’était que (et
toutes) ses manifestations. Avec ce à quoi la raison apprend à
répondre nous quittons le mode du phénomène. Si le spectacle
sensible, phénoménal, s’imposait au spectateur, le mode pur
d’exister réique s’impose, lui, en tant que :

« présence indifférente à la situation ici où là dans un univers
déployé et ordonné selon l’espace et le temps. C’est là sa base
d’existence. En tant qu’art d’exister, c’est la conquête et la réalisa-
tion, la possession effective de cette indifférence à la situation »
(p. 123).

Cette fois-ci, le travail nécessaire pour assurer l’existence
continue des choses est vivement ressenti : l’instauration devient
beaucoup plus présente et avec elle le risque pris de tout rater.
En effet, la chose, contrairement aux phénomènes, n’existe pas
en patuité, elle ne captive pas, et il faut de grands efforts pour
conquérir la distinction entre ce qui se maintient et ce qui se
manifeste :

« C’est l’identité de la chose à travers ses apparitions diverses qui la
définit et la constitue. Il y a accord sur le caractère systématique de
la chose, et sur ce fait que ce qui la caractérise spécifiquement, c’est
de rester numériquement une à travers ses apparitions ou utilisa-
tions noétiques » (p. 120).

« Numériquement une », tout est là. Les phénomènes for-
maient une composition que l’œuvre d’art avait le privilège de
faire pleinement ressentir. Les choses, elles, forment système,
mais à condition de faire exister ce système sur le mode de
l’ « utilisation noétique ». Est-ce à dire que nous sommes enfin
parvenus à la « vraie réalité », celle qu’étudient les scientifiques
dans leurs laboratoires, celle de cette pierre qui tombe où elle
tombe, quitte à fracasser le crâne d’un passant ? Allons-nous
voir enfin avoir affaire à ce que les scientifiques décrivent en
termes de mouvement et d’énergie, l’enchaînement des causes et
des effets ? Bien sûr que non. Les sciences sont des institutions
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trop complexes et des pratiques bien trop plurimodales pour
offrir un mode d’existence pur. Galilée a besoin de bien plus que
de son plan incliné pour que sa réussite, l’association noétique
d’une relation physico-mathématique numériquement une avec
les billes qu’il y fait rouler, devienne synonyme de « fondation
des sciences modernes »1.

Ce que cherche Souriau ce n’est pas la réalité « indépen-
dante » de l’esprit humain, mais la chose qui parvient à demeu-
rer semblable à travers l’espace et le temps et qui produit de ce
fait et comme par surcroît la res cogitans. Toute seule ? Non.
Grâce à un autre travail où l’instauration devient chaque fois
plus visible. Que d’effort pour devenir indifférent à la situation !
Le point est crucial, d’autant plus crucial que, on s’en souvien-
dra, Souriau insistait dès sa thèse sur ce fait que l’un des aspects
de cette identité – pouvoir conserver par exemple la pensée du
triangle équilatéral – c’est pouvoir la refaire. Ce qui est en jeu
avec le mode d’existence réique n’est pas une réalité inhumaine,
étrangère à la pensée. Bien au contraire le statut réique comporte
la pensée, et même de triple manière : comme liaison, comme
conscience et comme agent2. Ce qui explique pourquoi Souriau
ne perd pas une seconde à essayer de comprendre par quel
miracle la pensée et le monde extérieur peuvent s’accorder : c’est
deux fois la même chose, autrement dit le monde ressaisi sous le
mode d’existence de la chose3.

Au lieu de partir de l’espace et du temps pour définir des cho-
ses – qualités premières –, dont les phénomènes ne seraient que
les apparences – qualités secondes –, Souriau va faire du mode
d’existence pur des choses ce qui engendre une forme particulière
d’espace et de temps. Mais que l’on oublie ici la générosité du
phénomène. C’est la signature du mode d’existence pure réique
que de produire un temps et un espace avec réticence et
difficulté.
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1. Stengers, 2006.
2. On voit là comment cette métaphysique échevelée peut se brancher sur les études

beaucoup plus terre à terre des science studies et comment le lien peut être fait entre la
chose ici définie et les « mobiles immuables » suivi par l’histoire des sciences. Voir par
exemple Netz, 2003.

3. Quand il va vraiment utiliser la notion de « correspondance » c’est aux dernières
pages du livre et pour donner un autre nom à l’accord entre l’ébauche et l’œuvre en bri-
sant définitivement la métaphore du miroir comme de toute mimesis.
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Pour définir la réussite propre au mode réique, Souriau nous
propose une expérience de pensée : il nous demande de chiffon-
ner une vaste feuille de papier, ou alors de replier sur lui-même
un long ruban ; ensuite on les percera d’une aiguille ; à la fin,
une fois la feuille ou le ruban dépliés, ils apparaîtront (appari-
tion phénoménale) criblés de trous – au hasard pour la feuille,
tout au long pour le ruban, chaque trou représentant l’évidence
phénoménique d’un « ici maintenant ». Puis il va appliquer cette
drôle de comparaison à deux exemples apparemment sans rela-
tion : un théorème et M. Durand, c’est-à-dire l’objet platonicien
d’une part, l’individu particulier d’autre part ! Mais aux deux il
pose la même question : comment comprendre qu’ils deviennent
« numériquement un », alors qu’il n’y a nulle substance et nul
cadre spatiotemporel pour les soutenir dans l’existence ?

Dans les deux cas il faut pouvoir penser qu’il n’y a qu’un seul
trou, comme il n’y a qu’une seule aiguille. « L’existence réique
c’est comme l’unité du trou ou de l’aiguille. Comme mode pur
d’exister, le mode réique est présence possessive de soi-même en
cette indivision » (p. 123). S’il faut admettre qu’il y a indifférence
du théorème par rapport à sa situation, par rapport à l’endroit
de la feuille qui a été troué, il faut donc l’admettre aussi non
pour M. Durand, mais pour le mode d’existence pur dont la
conquête assure qu’il « y a une durandité ». Mais on ne peut dire
que le théorème et M. Durand sont tous deux « numériquement
un » que dans le respect de conditions distinctes, des conditions
qui correspondent aux cas respectifs du papier chiffonné et du
ruban.

Au cas du ruban correspond le type d’ubiquité des choses sin-
gulières dont les manifestations phénoménales doivent communi-
quer entre elles de manière conforme à certaines lois. Et cela,
qu’il s’agisse de M. Durand ou de sa pipe. Leur ubiquité est res-
treinte au temps, et cela à condition encore que leurs apparitions
respectent un certain ordre – que nous le décrivions comme vieil-
lissement ou usure. Il y a une histoire des choses. Mais ils ne
bénéficient pas de l’ubiquité spatiale : si M. Durand ou si sa pipe
font apparition phénoménale « ici », ni l’un ni l’autre ne pour-
ront au même moment être ailleurs. « Il y a alibi pour eux »
(p. 124), écrit Souriau. En outre, tant qu’une chose singulière
existe, elle n’est jamais nulle part. Ce que nous aurions tendance
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à identifier à la définition même du statut d’ « exister vraiment »,
est en fait le seul lot des choses, dont la condition humaine dit le
caractère astreignant : « N’être jamais à deux endroits à la fois,
c’est triste. Être toujours quelque part, la condition est plus dure
encore » (p. 124).

Mais à quoi correspond le cas du papier chiffonné, le cas
d’entités « une » non soumises à de telles conditions ?

« Le triangle équilatéral en soi est l’essence une de diverses appari-
tions phénoménales, de triangles concrets qui peuvent être répartis
au hasard dans le monde, et séparés les uns des autres, comme sont
répartis au hasard les hommes qui participent en commun à une
humanité identique en eux tous » (p. 124).

Il ne s’agit aucunement de faire comme si, avec le mode
réique, l’on avait découvert enfin le monde réel. L’équilatéralité
a dû être instaurée, et l’instauration de l’humanité (un leitmotiv
de Souriau) est, disons, à peine ébauchée. Quant aux choses sin-
gulières, l’expérience proprement anaphorique du trou d’aiguille
nous interdit d’en confondre le mode d’existence pur avec un
quelconque « subsister temporel assuré paresseusement et lourde-
ment » (p. 128). Si l’indifférence peut être transversale à des
ordres que nous aimons à tenir séparés, c’est parce que cette
indifférence, il va falloir l’obtenir sans jamais pouvoir s’assurer
sur un espace-temps qui servirait de cadre aux choses à connaître
comme à l’esprit connaissant. Sans jamais non plus conférer aux
choses le pouvoir d’agir, c’est-à-dire d’expliquer ce qui se produit
au cours du temps. Le temps, ici, a un ordre, c’est tout. Adieu
donc aux petits corps dont les chocs devaient expliquer transfor-
mations et événements. Adieu à l’opposition si confortable entre
réalité objective et sujet connaissant.

Le tournant que donne Souriau à l’épistémologie est assez
stupéfiant : puisqu’à chaque mode d’existence il convient de
demander quels sont ses facteurs propres de réalité, tout se passe
comme si chaque type de spectacle engageait un nouveau type de
spectateur. Déjà l’âme du promeneur, captivée par un spectacle
printanier, témoignait pour les « vections d’appétition » d’une
réalité phénoménale conçue comme un assemblage harmonique,
facteur de réalité de ce monde. Mais lorsqu’il s’agit de la pensée
comme liaison du système et comme conscience de l’existence
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une dans l’identité, les deux vecteurs, choses et pensées, sont
coproduits. Il faut donc se garder de faire de la pensée ce dont
un être psychique serait cause ou auteur. Cohésion et liaison
sont ce que supposent les êtres réiques, ce qui entre dans leur
constitution :

« Prenons garde en effet qu’elle [la pensée] ne peut pas être conçue
comme produit ou résultat de l’action d’un être psychique, lui-même
réiquement conçu, distinct de la chose assemblée, et qui soit sujet ou
suppôt séparé, de la pensée. Celle-ci n’a d’autre suppôt que la chose
même qu’elle assemble et ressent. Purement impersonnelle à certains
égards, il faut se garder de la concevoir en tant qu’elle est opérante
dans le statut réique en y mettant tout ce que nous entendons et
savons par ailleurs de la pensée. Telle que l’implique ce statut, elle est
purement et simplement liaison et communication. Elle est aussi
conscience, mais ce dernier mot s’entendant seulement comme lui-
sance phénoménale [...] En dernière analyse, c’est avant tout la
cohésion systématique, la liaison qui est essentielle et constitutive ici
dans ce rôle de la pensée. On doit même se demander s’il ne s’agit pas
d’un facteur plutôt que d’un effet de la pensée » (p. 127).

L’innovation est décisive : l’objet connu et le sujet connais-
sant ne préexistent pas à ce mode d’existence. Il n’y a pas
d’abord une pensée qui se tournerait ensuite vers un objet pour
en extraire la forme. Il y a d’abord « liaison et commu-
nication », « cohésion systématique », ce que Souriau appelait
dans la citation précédente la capacité « de rester numérique-
ment une », et ensuite seulement, à titre de conséquence, une
capacité particulière de la pensée, ce qu’il a l’audace de définir
comme « une luisance phénoménale »... La pensée objective ne
luit que quand passent les choses ! Autrement dit, il n’y a pas
d’emblée de pensée objective : il y a des objets ou plutôt des
choses dont la circulation dans le monde va donner aux âmes
leur tonalité rationnelle qui va se trouver amplifiée, approfondie
par cette offre. La pensée « n’a d’autre suppôt que la chose
même qu’elle assemble et ressent ». Voilà pourquoi Souriau
inverse le rapport usuel en faisant de la cohésion et de la liaison
un « facteur » de la pensée, non ce qui renverrait à elle comme
« cause ». L’âme des réiques laisse derrière soi une conscience
more geometrico.
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Les modes réiques : comment faire pour avoir une âme ?

On objectera que ce qui est pensable pour la raison ne l’est
pas pour les âmes. Si l’on peut à la rigueur accepter que res cogi-
tans et res extensa naissent ensemble et du même mouvement qui
fait naître un cadre spatio-temporel quelque peu continu, en
quoi cela peut-il s’appliquer à notre conscience ? Cela ne tient
pas debout. On peut faire toute la métaphysique que l’on vou-
dra, on ne peut pas engendrer du même souffle l’éternité des
théorèmes mathématiques et la continuité de M. Durand ! C’est
oublier que l’indifférence à la situation propre aux réiques est
conquise. Or, ce qui est conquis est une forme de monumentalité.
Les âmes, les âmes à obtenir, à former, à expérimenter, elles
aussi, en ce sens, sont des choses. Justement parce qu’elles cher-
chent à se tenir debout...

« Si le mot de statut réique paraît choquant, et cette “chosalité”
inapplicable à l’âme, réservons le mot de réité aux cosmos spéciaux
de l’expérience physique ou pratique ; parlons plus généralement
d’un mode ontique d’existence, qui conviendra aux psychismes aussi
bien qu’aux réismes. Tout ce que nous affirmons des psychismes, en
y constatant, ce même mode d’exister, c’est qu’ils ont une sorte de
monumentalité, qui fait de leur organisation et de leur forme la loi
d’une permanence, d’une identité. Loin d’en compromettre la vie en
la concevant ainsi, c’est autrement qu’on la manque, si on ne
conçoit l’âme comme architectonique, comme système harmonique
susceptible de modifications, d’agrandissements, de subversions par-
fois, et même de blessures... en un mot un être » (p. 127-128).

Qu’en est-il alors de ces êtres psychiques eux-mêmes ? Qu’en
est.il de M. Durand identique à lui-même à travers ses différentes
apparitions phénoménales ? Non pas du « Je phénoménique »
durandien captivé par le paysage, ni non plus de M. Durand rayon-
nant du bonheur d’un nouvel amour, suscitant l’émotion d’un
amour perdu ou l’effroi d’un amour trahi. Nous parlons ici de la
« durandité » qui fait communiquer ces différentes apparitions, qui
traduit la « monumentalité » propre à M. Durand et fait de son
organisation et de sa forme « la loi d’une permanence, d’une iden-
tité ». Cette durandité est ce que Souriau appelle une âme, ou un
« psychisme ».
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Il est possible qu’Étienne Souriau ait fait l’expérience de ce
qu’il entend par sa propre « souriauité », de la « possession de soi
en l’indivisible de l’identité personnelle ». On se souviendra de la
manière dont, à la fin de sa thèse, la question de la forme entrait
en communication avec la nécessité de « prendre acte de soi ».
Mais il appartient au philosophe de l’œuvre de faire communiquer
l’accomplissement de ces nobles vœux avec l’ubiquité de base qui
caractérise le « mode ontique d’existence », incluant réisme et psy-
chisme, et avec la possibilité d’une psychologie positive :

« Ce qui est absurde et grossier dans le chosalisme, c’est de considé-
rer l’âme comme analogue à une chose physique et matérielle
– notamment dans les conditions de son subsister. Il est déjà plus
admissible, mais encore inadéquat, de la concevoir sur le type
ontique des êtres vivants et selon leurs conditionnements. Mais c’est
à la psychologie – une psychologie qui n’ait pas peur de l’ontique de
l’âme (qu’elle l’appelle psychisme si elle a peur du mot) – d’en dire
les conditionnements spécifiques – y compris la pluralité, l’assemble-
ment, le contrepoint des âmes ; tout cet interpsychique qui fait de
leur aménagement d’ensemble un cosmos » (p. 128).

Étienne Souriau a été ce psychologue qui n’avait pas peur de
l’ontique, pour qui « avoir une âme » c’est d’abord être exposé à
la « rater », à la laisser s’étioler, à se tromper sur ce qui peut
l’agrandir ou la subvertir, et c’est aussi être prêt à répondre de la
blessure infligée à l’âme d’un autre. Alors que l’art d’exister
propre au phénoménique demandait l’éclat lucide, sans référence
à quoi que ce soit d’autre que lui-même, l’âme de M. Durand ne
se résume pas à un plérôme de points de lucidité, elle demande
un cosmos. Si l’expérience amoureuse peut avoir « le caractère
discret et fermé sur soi, stellaire et limité microcosmiquement, du
phénomène » (p. 118), M. Durand amoureux requiert, lui, que
l’objet de son amour ne surgisse pas inopinément comme venu
de nulle part. Et comme le dit drôlement Souriau, il en est de
même pour la pipe qu’il mâchonne, et qu’il compte bien retrou-
ver là où il l’avait laissée. Le psychologue qui s’attacherait à sai-
sir ce qui s’affirme identique à travers les manifestations phéno-
ménales de M. Durand, ne pourra faire abstraction d’un
ensemble parallèle et cohérent d’autres histoires, d’un « plérôme
d’existences réiques spécifiées, harmoniques dans leurs histoires,
dans leur canon d’ensemble » (p. 126). Nous avons affaire ici à
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la pensée agent (et non pas au penseur qui agit !) qui suppose et
façonne des cosmos selon les différents modes. Selon le mode
ontique, il y a contrepoint, car les choses n’agissent pas...

On voit comment Souriau échappe complètement à l’emprise
du sujet et de l’objet. Impossible de continuer tous les jeux de
bascule de la philosophie kantienne. Objet et sujet naissent de
concert. Avant lui, s’il fallait ajouter quelque chose à la matière,
c’était vers l’esprit qu’on devait se tourner, il n’y avait pas
d’autre débouché. Et si cet esprit pouvait bien donner des
valeurs, des dimensions, des grandeurs, celles-ci étaient tout à
fait dénuées d’accès à l’être – comme on dit d’un pays qu’il a,
qu’il recherche ou qu’il manque d’un « accès à la mer ». Kant
illustre parfaitement cette déficience : il enfile les critiques l’une
derrière l’autre pour rajouter la morale, la religion, l’esthétique,
la politique, mais sans pouvoir pour autant leur accorder de
l’être, lequel se trouve entièrement accaparé par la connaissance,
laquelle est d’ailleurs absolument incapable de comprendre com-
ment il se fait qu’elle puisse connaître objectivement un monde
qu’elle est obligée, finalement, d’abandonner. Or, dans ce livre,
chose et psychisme sont deux fois la même chose, en tant du
moins qu’ils ont affaire avec la continuité spatio-temporelle – et
chose doit être pris littéralement.

Avec cette stupéfiante définition des réiques nous commen-
çons à comprendre pourquoi la philosophie classique n’a jamais
pu encaisser la multiplicité autrement qu’en faisant d’elle les pré-
dicats d’une seule et même substance : elle n’a jamais accepté de
saisir la connaissance « objective » comme relevant d’un mode
d’existence hautement spécifique, auquel il convient de donner
tout ce qui lui revient – et Souriau lui donne, on vient de le voir,
beaucoup – mais seulement ce qui lui revient. C’est parce qu’il
n’a pas respecté cette discipline qu’Aristote, par exemple, peut
croire qu’il parle des différentes catégories de l’être, alors qu’il ne
quitte à aucun moment un unique mode d’interrogation, celui
de la connaissance. C’est pourquoi Kant, des siècles plus tard,
quand il dresse sa propre table des catégories, n’envisage pas une
seconde qu’elles soient toutes dans la même « clef », si bien que
cette multiplicité d’approches se ramène à la seule libido sciendi.
On a toujours exagéré la capacité du mode d’existence des choses
(de surcroît en la séparant des psychismes) en faisant comme si
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elle définissait tous les modes d’être alors qu’elle offre un mode
d’être qui subsiste côte à côte avec les autres. Cela n’enlève rien
à la dignité, à l’originalité, à la vérité de la connaissance mais
cela lui enlève assurément le privilège d’arracher leur dignité,
leur originalité et leur vérité aux autres modes d’existence.

Avec Souriau, l’amalgame kantien se trouve bel et bien
défait. Nous avons des phénomènes (au sens défini plus haut)
qui circulent enfin avec leur propre « patuité », sans avoir à
répondre d’un suppôt (derrière eux) ni d’un sujet intentionnel
(devant eux). Nous avons, d’autre part, en plus, par-dessus, des
choses dont la circulation laisse, si on ose dire, à titre de sillage
ou de trace, des pensées objectives dans la tête de ceux qui sont
capables de se laisser informer par elles. Et nous avons aussi des
êtres psychiques, imposant la question de leur architectonique et
de ce qui peut l’accomplir ou la ruiner. On est toujours dans
l’empirisme mais il y a plus d’une demeure dans le royaume de
l’expérience.

Souriau, on s’en doute, ne va pas s’en tenir là. D’autres
modes d’existence sont encore à venir, tous d’égale dignité onto-
logique. Avec lui, nous allons pouvoir compter enfin jusqu’à
trois, et même au-delà : jubilation de l’ontologie après des siècles
d’abstinence forcée ! Fin de la « famine métaphysique » !

Les êtres de fiction ont besoin de notre sollicitude

Aurons-nous enfin le droit d’accorder l’existence à des êtres
jusque-là rejetés dans le « purement subjectif », par exemple, aux
êtres de fiction ? À ces fantômes, chimères et imaginaires parfois
si inconsistants que nous avons bien de la peine à en retrouver
ou refaire l’expérience, mais qui semblent parfois dotés d’une
insistance telle qu’ils semblent plus « vrais » que MM. Durand,
Dupond ou Dufour avec qui nous sommes appelés à cohabiter ?

« Il est inversement des entités fragiles et inconsistantes, et, par cette
inconsistance, si différentes des corps qu’on peut hésiter à leur
accorder une manière quelconque d’exister. Nous ne songeons pas
ici aux âmes ; mais à tous ces fantômes, à ces chimères, à ces mor-
ganes que sont les représentés de l’imagination, les êtres de fiction.
Y a-t-il pour eux un statut existentiel ? » (p. 130-131).
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S’ils existent, de tels êtres doivent avoir un « positif d’exis-
ter », une teneur existentielle propre. Il s’agit donc de résister à
la tentation de les caractériser par ce qu’ils ont tous en commun,
qui est une négation, car tous :

« sont, au fond, des êtres chassés les uns après les autres de tous les
cosmos ontiques contrôlés et conditionnés. Leur seul malheur com-
mun les rassemble, sans pour cela faire de leur ensemble, un plé-
rôme, un cosmos » (p. 131-132).

Souriau ne parle pas ici des possibles (à ne pas confondre, on
va le voir, avec les virtuels) mais des êtres de fiction. Il y a une
consistance propre aux êtres de fiction, une forme propre d’ob-
jectivité que Souriau définit du joli mot de « syndoxique ». Nous
partageons tous, d’une certaine façon, Don Juan, Lucien de
Rubempré, Papageno, la Vénus de Milo, Madonna ou Friends. Il
s’agit bien de doxa mais d’une doxa qui nous est assez commune
pour qu’on reconnaisse à ces êtres une forme propre de monu-
mentalité. Nos goûts peuvent varier, mais ils se concentrent sur
des éléments assez bien distribués pour soutenir une analyse par-
tagée. Le donjuanisme n’a-t-il pas d’ailleurs quitté le domaine de
la fiction pour celui de la psychologie ? Mais Don Juan lui-même
continue à exister. Paradoxalement, alors que les psychismes
peuvent apparaître et disparaître, les êtres de fiction demeurent.

« Napoléon à Sainte-Hélène, relisant Richardson, avait établi soi-
gneusement le budget annuel de Lovelace ; et Hugo préparant Les
Misérables avait fait les comptes de Jean Valjean pour les dix ans
où il n’apparaît pas dans le roman (songez-y : la remote presence
d’un personnage de roman par rapport au roman ; voilà de l’imagi-
naire à haute dose !) » (p. 132).

C’est d’ailleurs bien pour saisir cette forme de continuité syn-
doxique propre aux récits de fiction que A. J. Greimas, grand
ami de Souriau, avait emprunté à la physique l’expression d’iso-
topie1. Un récit ne peut obtenir la continuité de ses personnages
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que par des redondances puisque chaque page, chaque instant,
chaque situation est différente d’une autre. C’est ce que la
théorie littéraire appelle justement l’anaphore qui permet d’assu-
rer qu’une forme suit le même trajet à travers ses continuelles
transformations1. Dans un récit de fiction, il faut, là encore mais
d’une autre manière, refaire tout ce qui va durer, et le refaire
constamment à la manière des formes définies très tôt par Sou-
riau sur le mode de la reprise.

Et pourtant, il manque aux êtres de fiction un élément capital
qui les différencie radicalement aussi bien des phénomènes que
des réiques :

« Leur caractère essentiel est toujours que la grandeur ou l’intensité
de notre attention ou de notre souci est la base, le polygone de sus-
tentiation de leur monument, le pavois sur lequel nous les élevons ;
sans autres conditions de réalité que cela. Complètement condition-
nelles et subordonnées à cet égard, que de choses que nous croyons
par ailleurs positives, substantielles, n’ont, quand on y regarde de
près, qu’une existence sollicitudinaire ! Existences à titre précaire,
elles disparaissent avec le phénomène de base. Que leur manque-
t.il ? L’ubiquité, la consistance, l’assiette réique et ontique. Ces
mock existences, ces pseudo-réalités sont réelles ; mais fausses en
ceci qu’elles imitent formellement le statut réique, sans en avoir la
consistance, ou, si l’on veut parler ainsi la matière » (p. 134).

Les êtres de fiction ont l’objectivité syndoxique d’un côté,
mais ils dépendent d’un autre côté de notre sollicitude. Les
humains ne produisent pas pour autant ces êtres par la façon
dont ils les reçoivent ; mais ils doivent assurer leur accueil, leur
servir de support – oui, leur réception ! – parce qu’ils constituent
leur « polygone de sustentation ». C’est comme si les œuvres de
fiction penchaient sur nous ; comme si, sans nous, elles devaient
chuter – un peu comme un chef gaulois debout sur un pavois
que plus personne ne porterait... Métaphore étrange pour cerner
cette enveloppe si particulière qui doit comprendre dans sa défi-
nition aussi bien sa solidité – c’est toujours le même Don Juan –
que son manque d’être – sans interprète, Don Juan disparaît.

« Mais on peut aussi exister par la force d’autrui. Il est certaines
choses – poèmes symphonies ou patries – qui ne possèdent pas par
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elles-mêmes l’accès à l’existence. Il faut que l’homme se dévoue
pour qu’elles soient. Et peut-être en ce dévouement peut-il d’autre
part trouver une véritable existence » (p. 110).

Étonnante transformation de ce que la sociologie appelle
« théorie de la réception des œuvres » : le lecteur soutient l’œuvre
mais il n’est pas libre pour autant. Pas plus libre que l’artiste, ou
le savant, ou celui qui cherche à avoir une âme, il doit, comme
eux, se dévouer. Et ce dévouement n’a rien à voir avec une auto-
mystification. Celui qui soutient peut, dans le soutien qu’il
donne, trouver non pas une « mock existence », mais une exis-
tence véritable. « Mme Bovary c’est moi. » Et cela même si l’être
de fiction ne fait qu’imiter le « statut réique », même s’il existe
toujours une frontière où ce monde de la fiction, ce pseudo-cos-
mos, « se dissipe et s’effrange ». Voire, dans certains cas, même
si l’isotopie du personnage est sujette à caution. Que fait-il donc
là ? Comment s’est-il tiré de cette situation inextricable où nous
l’avions laissé ?

Rappelons, pour prendre exemple, que dans Le pays de l’or
noir, le capitaine Haddock n’arrivera jamais à répondre à une
question de ce genre à propos de son intervention cruciale et
inopinée : nous saurons seulement que « c’est à la fois très simple
et très compliqué ». On peut mesurer le choc vécu par le jeune
lecteur du journal Tintin, à comprendre que, à cause de cette
petite peste d’Abdallah, il ne saura jamais le fin mot d’une
énigme qui l’avait torturé depuis plusieurs semaines. Mais nous
pouvons aussi dire que Tintin et le capitaine Haddock risquent
là leur existence d’êtres de fiction ; ils risquent de se voir rejetés
par leurs lecteurs. C’est que les personnages de fiction sont en
situation d’abaliété radicale. Ils dépendent de nous et pourtant
nous ne saurions en modifier l’assiette.

Étrange mode d’existence ? Certes, mais comment prétendre
parler de la réalité, être fidèle à l’expérience, être empirique, si
nous ne définissons pas très exactement comment ces êtres exis-
tent et nous font exister ? Que serions-nous sans eux ? Lecteurs,
n’avez-vous pas appris qui vous êtes en lisant les aventures de
Tintin et Milou ? Et encore, nous n’avons pas, jusqu’ici, évoqué
l’auteur, Hergé, par exemple, choisissant de faire intervenir le
capitaine Haddock sur un mode dont il sait qu’il est inexpli-
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quable et restera inexpliqué. Hergé, par la force de qui Haddock
a reçu un accès à l’existence qu’il ne possédait pas par lui-même,
et qui se demande si le tour qu’il va jouer au lecteur ne mettra
pas en danger cet accès. Hergé doit se poser la question : « Est-ce
faisable ? » C’est à une telle question que répond un nouveau
mode d’existence pur et du premier degré, le virtuel.

Les êtres virtuels

Si Tintin, Haddock, Milou et Abdallah n’ont d’existence qu’à
titre précaire, s’ils sont « faits de la même étoffe que les rêves »,
le virtuel, lui, n’a pas d’étoffe du tout, et pourtant il existe. Il
existe d’une existence conditionnée par une réalité, sans que cette
réalité la comprenne ou la pose. On pourrait dire, par exemple,
que Hergé a discerné, suspendu à la réalité de son lectorat avide
de comprendre, un virtuel que ce lectorat conditionnait sans l’ac-
complir. Il n’a pas conçu un lectorat imaginaire, autorisant une
possible imaginé. Il a discerné un lectorat virtuel dont le lectorat
actuel constituait alors la « formule évocatoire ».

« L’existence virtuelle est donc d’une extrême pureté, d’une extrême
spiritualité. À certains égards, on pourrait la considérer comme une
épuration de l’imaginaire, mais le virtuel garde toujours un carac-
tère d’abaliété qui peut le dévaloriser tant soit peu ; il a besoin d’un
point d’appui. C’est même ce qui le constitue et le définit. Il est un
conditionnement conditionné, suspendu à un fragment de réalité
étranger à son être propre, et qui en est comme la formule évoca-
toire » (p. 138).

Comme l’importance du virtuel, caractérisé ici en trois pages,
pourrait échapper au lecteur, il nous faut faire un bref détour
vers cette œuvre antérieure Avoir une âme : Essai sur les existen-
ces virtuelles dont nous avons déjà parlé et que Souriau cite en
note. Pour continuer avec notre exemple, c’est bien en effet de
l’âme d’Hergé qu’il s’agit ici, de ce moment où il a « su » que
c’était faisable, moment aigu, lucide, où le virtuel se donne en sa
patuité propre.

« Et ce serait une erreur grave de croire que ces sommets aigus, ces
pointes lucides sortent de l’être “comme la pointe de l’épée sort de
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l’épée”. Au contraire il faudrait savoir cette pointe plus réelle en son
acuité (toute immatérielle qu’elle soit) que l’épée qu’elle dessine en
quelque sorte par choc en retour. »1

Le lectorat d’Hergé, surpris, déçu peut-être, mais conservant
aux personnages fidélité et attention, se dessine comme par « un
choc en retour ». Et le moment aigu où il se dessine n’est pas
conditionné par l’âme d’Hergé. Au contraire, il la conditionne.
Attention, il ne s’agit pas ici de l’âme ontique, à la monumenta-
lité de laquelle convenait le triangle équilatéral, le « more geome-
trico ». Il s’agit d’une autre sorte d’âme, de l’âme qui « se pose
en nous », de ces pensées singulières que parfois nous avons
« bien de la peine à retrouver et à refaire », mais qui, telles
qu’elles se manifestent :

« ont en elles quelque chose qui les fait nôtres ; une certaine qualité
individuelle du “Je pense”, celle par laquelle mon “Je pense” à moi
se discerne de celui de l’homme le plus voisin. Mais gardons-nous
de croire que d’abord je suis ; et que cette pensée est mienne,
ensuite, parce qu’elle a reçu de moi une estampille. C’est le fait
qu’elle ait une certaine estampille, une certaine nota personalis, qui
dessine ce moi auquel elle peut être intégrée. Si elle ne l’avait pas ni
ne pouvait l’avoir, elle ne saurait m’appartenir. Ce n’est pas le moi
qui engendre existentiellement et ontologiquement ces pensées sin-
gulières ; ce sont toutes ces pensées singulières qui intègrent ce
moi [...] Il en dépend en tant que réalité. Et de fait là où il n’y a
aucune telle pensée, ce moi est absent »2.

C’est pourquoi, dans Les différents modes d’existence, Souriau
peut affirmer que les richesses les plus précieuses de la vie inté-
rieure appartiennent au monde de ces présences qui sont
absence, toujours suspendues à un fragment de réalité qui, étran-
ger à son être propre, en constitue comme la « formule évoca-
toire ». Et à nouveau, nous allons mesurer ici à quel point
Souriau n’est pas bergsonien. Le temps qui passe ne sauve ni ne
garde pas grand-chose. Il rate, il perd, il omet. Car l’accent n’est
pas mis sur cette richesse, sur ces pensées singulières qui nous
viennent sans que nous les engendrions. Ce qui est dramatisé
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n’est pas le mode d’existence propre au virtuel « pour nous »,
mais plutôt la foule des évocations auxquelles nous demeurons
sourds :

« Nous vivons au milieu d’une forêt de virtuels inconnus dont quel-
ques-uns peut-être admirables, propres à nous combler, et que nous
ne songeons même pas à regarder, à réaliser ne serait-ce qu’en rêve,
dans les cahiers de brouillon de l’imaginaire. Et nous portons ail-
leurs nos intentions, vers des inachevables absurdes, vers des mons-
tres » (p. 137-138).

Il faut entendre le cri de cette dernière phrase, ce cri du réali-
sateur qui résonne à nouveau dans le texte de 1956, avec le
grand thème de l’inachèvement existentiel :

« Le pont que personne ne songe à construire, dont on ignore même
la possibilité ; mais dont tous les matériaux sont là, et dont la
nature, la portée, la forme sont parfaitement déterminées à titre de
seule solution d’un problème dont toutes les données sont parfaites
et ignorées, existe d’une existence virtuelle plus positive que celui
qu’on a entrepris et dont un vice ou une insuffisance de conception
rend l’achèvement impossible » (p. 137).

Souriau ne désigne pas, on s’en doute, le démiurge, le Dieu
créateur ; nul fantasme prométhéen n’habite ce philosophe de
l’œuvre à faire. La question n’est pas de réaliser à tout prix. Le
virtuel opère plutôt une dramatisation du « faisable ». Souriau
est le penseur de l’instauration, pas de l’œuvre impossible, du
créateur séduit par un imaginaire chimérique. Ce qui est « fai-
sable » est ce que, à chaque moment du trajet, l’agent de l’ins-
tauration doit discerner. Avec Souriau, tant la flèche que la cible
de l’intentionnalité se trouvent toujours inversées. Aucune tenta-
tion phénoménologique. Aucun anthropocentrisme. La question
du « faisable » fait divorcer l’instauration de la manifestation
d’une volonté du créateur ou de son intentionnalité. Jamais de
ex nihilo, jamais de « Fiat » décidant souverainement de ce qui
sera, et jamais non plus de « ce n’est qu’une construction ».

Cependant nous sommes loin de la fin de l’enquête. Car si
« la courbe des ogives interrompues, en haut des colonnes, des-
sine dans le néant la clef de voûte absente » (p. 136), la formule
évocatoire de la clef que constituent ces ogives se courbant l’une
vers l’autre n’a pas en elle-même l’efficace d’un appel, celui de la
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voûte à restaurer. Le virtuel, comme mode d’existence pure, n’a
pas le caractère impératif qui différencie le jeu kaléidoscopique
des pensées singulières du trajet de celui qui fait œuvre. Il faut
que la virtualité soit dotée d’une vection, que la courbe inter-
rompue accueille ce qui transformera l’évocation en « à faire ».
Et bien sûr, Souriau ne fera pas appel ici à la volonté du créa-
teur venant, à la manière d’un deus ex machina, suppléer à la fai-
blesse de l’intrigue. Nous avons affaire à ce qu’il définit comme
un problème de second degré par rapport à l’existence pure, un
problème que celle-ci permet de poser, mais non de résoudre : le
problème de la progression anaphorique. Voilà pourquoi nous
ne sommes pas au bout de nos peines.

Et c’est là que nous allons retrouver cet étrange plan en quin-
conce. Depuis les phénomènes jusqu’aux virtuels, Souriau a
déployé comme un éventail de modes d’existence qui vont de
l’aséité la plus complète à l’abaliété la plus risquée. On pourrait
croire qu’il va enfin poser le problème de cette progression ana-
phorique dont le virtuel semble constituer la formule évocatoire.
Mais tous les éléments du problème, nous allons le comprendre,
ne sont pas réunis. Les modes ontiques d’existence n’en permet-
tent pas la formulation.

LA FIN DU CHAPITRE III
ET LA QUESTION DES SYNAPTIQUES

Comme si les épreuves passées ne suffisaient pas, Souriau va
en tenter une autre, encore plus difficile. Comme si respecter la
patuité des phénomènes, abandonner toute l’épistémologie du
sujet et de l’objet, saisir les âmes dans leur monumentalité, avoir
de la sollicitude pour les êtres de fiction, remplir le monde de vir-
tualités non saisies, n’avait pas suffi à définir le trajet de l’ana-
phore. Et non, tout cela ne suffit pas, car ces modes demeurent
chacun en lui-même alors que l’expérience exige de toujours les
agencer – de même que la statue dans l’atelier du sculpteur exi-
geait de conjoindre les phénomènes, les âmes, les virtuels. S’il est
donc vrai que l’œuvre à faire requiert le multimodal, il faut bien
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que le trajet de l’anaphore soit défini dans le passage même par
lequel la rencontre de plusieurs modes devient possible. Comptez
tous les modes ontiques que vous voudrez, nous suggère Souriau,
entassez-les en pyramides, vous n’aurez toujours pas défini com-
ment l’on va de l’un à l’autre. Or aller, passer, virer, glisser de
l’un à l’autre mode, c’est l’expérience même, et Souriau est d’a-
bord un empiriste à la James : rien que l’expérience, oui, mais
alors toute l’expérience.

Pour faire comprendre la transition comme mode pur,
Souriau utilise une comparaison qu’il dit lui-même être bancale :
celle entre les mots (les sémantèmes) et les verbes (les morphè-
mes). Les premiers communiquent avec la formule « il est, et il se
dit pour ce qu’il est » ; les seconds font transition. En tant que
tels, les sémantèmes, c’est-à-dire les modes ontiques, sont requis
par la question de l’instauration, par la mise à l’existence de
l’œuvre puisque la réussite dans l’art d’exister se jouera toujours
sur le plan d’existence défini par l’un de ces modes purs. Et
pourtant ils sont insuffisants car ils restent muets sur la transi-
tion, le changement actif et réel, l’innovation modale – sur les
morphèmes. Produire la mise au point que demande la transi-
tion, telle est l’épreuve à laquelle Souriau se soumet lui-même,
entraînant son lecteur dans cette allée de Sphinx qui murmurent :
« Tu ne passeras jamais ! » – sans qu’on sache si cette menace
s’adresse à lui, aux lecteurs, à la philosophie, à ce livre tellement
ramassé (à moins qu’il ne s’adresse à ses commentateurs !).

L’ombre de Dieu

Comment Souriau va-t-il nous faire sentir la nécessité du pas-
sage (ce qu’il va bientôt nommer synaptique) ? Ne comptons pas
sur lui pour nous faciliter la tâche et prendre un exemple facile.
Non, ce qu’il choisit c’est l’exemple de Dieu ! Il va s’en prendre,
ou plutôt nous demander de nous en prendre à Dieu même...
Voilà comment il va commencer ce nouveau cycle d’explora-
tion qui débute avec la défaillance de tous les sémantèmes à
penser le passage. Si nous passons cette épreuve, alors nous
aurons peut-être saisi de quoi va se composer plus tard le trajet
de l’instauration.
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On pourrait penser que la question de Dieu, Souriau va
l’aborder comme celle des modes purs. La porte semble large-
ment ouverte. Après tout si le triangle équilatéral existe aussi
bien que Don Juan, comment Dieu serait-il dénué d’existence ?
Mais voilà, peut-on trouver un genre d’existence propre pour ce
qui se tient hors de toute présence phénoménale, qui ne bénéficie
d’aucun appui existentiel, pas même de cette « formule évoca-
toire » qui amarre le virtuel à un fragment de réalité ? Le Dieu
nouménal, celui des philosophes et des savants, celui qu’on ajou-
terait, en quelque sorte, à l’ontique, pourrait bien n’être que pure
et simple privation d’existence.

L’idée que Souriau puisse conclure de ce raisonnement que
« Dieu n’existe pas » serait mal le connaître. Il en tire en effet
une tout autre conséquence : la gamme des modes d’existence
repérés jusqu’ici par l’enquête, gamme des ontiques qui chacun
définit une manière d’être, rencontre sa limite. Cette limite tient-
elle à ce que la question des modes d’existence a été attaquée par
le phénomène, ou plus précisément grâce à « la générosité du
phénomène » ? Ne pourrait-on dire que Dieu se pose dans
l’ordre du transcendant ? Après tout, pourquoi le problématique
lui aussi ne définirait-il pas un genre d’existence – le virtuel en
est bien un ?

« Dieu ne se manifeste pas dans son essence ; sans quoi il s’incarne-
rait dans le phénomène et dans le monde ; il serait du monde. Or il
le dépasse, il s’en distingue ; son exister se développe à côté de lui
et hors de lui. Son exister se définit donc comme existence
transcendante. Que vous le vouliez ou non, vous définissez ce mode
d’existence. En le supposant, vous le posez (ne serait-ce que
problématiquement) à titre de mode défini. C’est ce qu’il y a de
fort, ce qu’il y a d’inéluctable au cœur de l’argument ontologique »
(p. 143-144).

En attachant le problématique au célébrissime argument onto-
logique, Souriau, comme chaque fois, va changer la donne. Il va
fusionner, en effet la question de l’existence de Dieu avec ce thème
du chapitre II, ce vacillement qui nous fait passer de ce qui
répond pour nous à ce à quoi on devient capable de répondre :

« On peut dire : En prenant en charge l’univers ontique de la représen-
tation, vous avez pris Dieu en charge. Car il y figure. Il y représente le
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mode particulier d’existence qui lui convient, et que son ontique
définit. Mode transcendant, et même absolu. À vous maintenant de
prouver qu’il faut le rayer, que cette existence n’en est pas une, ne cor-
respond à rien. La charge de la preuve vous incombe » (p. 144).

C’est là, souligne Souriau, la force propre de l’argument
ontologique, ce qui lui permet sinon de prétendre prouver l’exis-
tence de Dieu, en tout cas de rejeter la charge de la preuve sur
ceux qui la nient. Mais cette force, celle d’une revendication
d’existence, implique que ce qui revendique, ce qui se présente
comme une essence, soit capable de revendiquer. Il faut donc que
cette essence ne soit pas définie que verbalement. On dira qu’il
existe d’autres êtres, par exemple les entités mathématiques, qui
semblent définies verbalement mais qui sont néanmoins suscep-
tibles de revendiquer l’existence, de redemander ce dont on les a
dépouillées.

« Bien qu’on puisse les suivre en dehors du monde, par une trans-
cendance provisoire qui les prive aussi de l’exister, il suffit pour leur
restituer cet exister de les rabattre au sein du monde où elles exis-
tent essentiellement » (p. 144).

Cependant, si l’argument ontologique porte effectivement, il
ne peut pas porter sur un passage de ce genre, de l’essence à
l’existence ou de l’existence à l’essence, puisqu’un tel passage ne
concerne que les essences réelles, qui sont du monde. Il pourrait
concerner un personnage de fiction, même si celui-ci n’existe
que d’une existence sollicitudinaire. Mais pas Dieu comme exis-
tence transcendante. La transcendance n’indique pas un autre
monde, mais une façon d’être tout autrement dans le monde, et
donc hors de lui1. Ce qui constitue l’argument, ce qui est sa
force, ne peut se résoudre à l’insistance d’un problème posé
« que nous le voulions ou non ». L’existence problématique
« n’est pas du tout un genre d’existence, mais seulement ouver-
ture d’un problème relatif à l’existence » (p. 140). Un problème
qui demande réponse. Pour que l’argument ontologique porte, il

56 Les différents modes d’existence

1. N’oublions pas que le monde n’a rien d’immanent non plus, puisqu’il est multimo-
dal, par définition, et que la patuité des phénomènes n’a déjà rien à voir, par exemple,
avec la quasi-transcendance des réiques qui parviennent à demeurer semblables à eux-
mêmes comme l’aiguille qui a percé le ruban ou le papier plié. Il faudrait dire au mini-
mum « les immanences » du monde.
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faut que la question « Qu’est-ce que le divin ? » ait effective-
ment, indubitablement, « fait passage » :

« Alors l’argument ontologique sera passage, non de l’essence à
l’existence ou de l’existence à l’essence, mais d’un mode d’existence
à l’autre [...] quel que soit le mode d’existence qu’on veut affirmer
dans cette conclusion : Dieu existe. C’est le passage d’un mode à
l’autre qui constitue l’argument. De toute manière, il suppose
qu’une réponse positive, sous forme d’une proposition concrète,
réelle, a été faite à cette question : De quoi s’agit-il ? qu’est-ce que
le divin ? et qu’il en a été prononcé – au moins – un modèle, une
entrevision, une conception, un exemple ; qu’il a été mis, d’une
manière quelconque, en cause, en mouvement, en action, en pré-
sence ; qu’il a comparu ; qu’il a “esté” en sa cause, comme Job
l’en sommait » (p. 145).

Nulle ironie, ici, mais une « exigence terrible » pour les philo-
sophes qui manient sans trop de précaution l’argument ontolo-
gique comme si l’on parlait de théorèmes ou de choses.

« Exigence terrible. Seuls y répondent, parmi les philosophes – seuls
s’objectent le divin – ceux qui osent (un saint Augustin, un Male-
branche, un Pascal) faire parler le Verbe. D’une façon générale, on
pourrait dire qu’il n’y a d’ester du divin, dans l’univers du discours
humain, qu’en ces quelque vingt pages de toutes les Écritures de
toutes les religions, où l’on peut avoir l’impression d’entendre un
Dieu parler en Dieu. Et vingt c’est beaucoup. Peut-être y en a-t-il
cinq en tout » (p. 145).

Cent millions de pages de théologie, mais cinq pages où Dieu
lui-même figure parce qu’on s’est adressé à lui dans sa langue !
Même saint Anselme ne se rendait peut-être pas compte de ce
que son argument, littéralement, impliquait. Que nous importe ce
misérable lien des prédicats et de la substance ! Il s’agit de la
création d’un champ de bataille, d’un lit de justice, plus violent
que ce ring où Jacob se bat avec l’ange, dans lequel l’adresseur et
l’adressé se trouvent convoqués selon le même mode d’existence,
absolument spécifique. Que l’on n’accuse surtout pas Souriau de
réactiver une forme de « philosophie chrétienne », alors qu’il
affirme que pratiquement personne n’a été capable de supporter
« la charge de la preuve » et que la plupart des propos « sur
Dieu » ou « de Dieu » ne sont que de déplorables erreurs de
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catégories, appliquant à un mode d’existence précis les patrons
découpés à partir d’autres modes. Oui, bien sûr, on peut man-
quer de Dieu, mais nullement parce que les pauvres humains
ensevelis dans la fange de l’immanence devraient croire les reli-
gieux et tourner enfin leurs yeux vers le ciel : on manque de
Dieu, comme on manque le phénomène, comme on manque la
connaissance, comme on manque l’âme, comme on manque la fic-
tion même : parce qu’on est incapable de reconnaître que chaque
mode d’existence possède sa propre tonalité et qu’elle produit ce
choc en retour, à chaque fois différent, d’avoir un genre différent
d’âme.

Mais nous ne sommes pas au bout de la difficulté, car là où le
passage est effectif, témoigne-t-il d’une transcendance, au sens
d’une véritable extériorité existentielle ? Oui, peut-être, si le pâtir
divin, celui de l’homme s’objectant le divin, implique un agent.
On peut le discuter, mais cela autorise, en tout état de cause, la
conclusion vers laquelle Souriau nous dirige : c’est dans le pas-
sage qu’est « investie l’existence qui fait la réalité de cette trans-
cendance » (p. 146), et cela même si l’expérience de ce passage
peut comporter celle d’un « pour soi de Dieu » :

« En tant que nous sommes des personnes, nous existons pour
nous-mêmes. Et si nous savons nous constituer dans ce mode d’exis-
tence, nous sommes guéris de toute dépendance de l’autre et de l’ail-
leurs, de toute abaliété. Or dans une vision universelle de ce mode
d’existence, nous sommes conduits à le reconnaître aussi aux autres
personnes, en tant que nous les pensons, non pour nous mais pour
elles. N’est-ce pas la façon dont l’amour les pense ? Dans le tête-à-
tête avec Dieu, sans sortir de notre expérience nous en réalisons la
transcendance, si nous savons ressentir ce pour-soi de Dieu, dans
notre dialogue ; ou bien un pour lui de nous-mêmes, qui change
pour ainsi dire le centre de gravité de ce tête-à-tête, d’un point de
vue architectonique » (p. 147).

La singularité de la démarche de Souriau est qu’il parvient à
souligner que cette expérience n’implique pas une existence
transcendante tout en ne la rabaissant pas à quelque illusion que
ce soit. Le fait d’existence vient s’investir dans un rapport inter-
ontique – penser la personne aimée non pour nous mais pour
elle. Il en dit les périls dans une note :

58 Les différents modes d’existence
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« [l’opération] aboutit pour une âme à poser son Dieu dans sa réa-
lité par rapport à elle. Elle prend sur soi, en se sacrifiant elle-même
comme personne, la personnalité de ce Dieu. Ainsi elle a sa récom-
pense – ou son châtiment. Elle a le Dieu qu’elle a mérité » (p. 148).

Mais, récompense ou châtiment, il s’agit de célébrer une
transformation architectonique du mode d’existence.

« Il n’y a pas d’existence transcendante, en ce sens que ce n’est pas
là un mode d’exister [...] Mais il y a des faits de transcendance : des
passages d’un mode d’existence à un autre. Et dans ceux que nous
venons d’essayer thématiquement, la transcendance, en tant que
passage, changement actif et réel, se marque justement dans cette
innovation modale : l’investissement d’existence dans la modulation
même » (p. 148-149).

Que la transcendance se marque à un investissement d’exis-
tence dans la modulation même, c’est-à-dire à une « transcen-
dantalisante transformation architectonique du mode d’exis-
tence » (p. 148), indique le trajet, chaque fois plus périlleux, qu’il
va nous falloir suivre pour qualifier, aussi exactement que pos-
sible, l’expérience anaphorique. Il faut pouvoir penser les modu-
lations de l’existence. Quant à l’investissement sur la modulation
même, il reviendra dans le chapitre IV sous une forme encore
plus exigeante. Avec Souriau, Dieu ne s’ajoute pas comme une
couche d’être à d’autres couches d’êtres, selon les façons de pen-
ser de la théologie rationnelle. Il permet de donner une dimen-
sion autrement plus risquée à ce que c’est que de vivre, et, là
encore, de réussir ou de rater.

« Vivre en fonction de Dieu c’est témoigner pour ce Dieu. Mais
prends garde aussi pour quel Dieu tu témoignes : il te juge. Tu crois
répondre pour Dieu ; mais quel Dieu, en répondant pour toi, te
situe, dans la portée de ton action ? » (p. 191).

Les synaptiques et les prépositions

Mais l’enquête, d’abord, doit se poursuivre. Le morphème, la
transition ou le passage viennent d’affirmer leur nécessité en tant
qu’éléments du problème de l’expérience anaphorique par excel-
lence, « s’objecter Dieu ». Alors que toute la philosophie depuis
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Kant ne parvient même pas à compter jusqu’à trois, il faut tout
recommencer. Souriau n’est pas pour rien le penseur de l’ana-
phore, c’est-à-dire de la reprise.

« Le cycle parcouru est, bien entendu, celui seulement qui est de
connaissance humaine. Absolue ou relative, cette pauvreté en tout
cas est raison suffisante du besoin de concevoir et de tenter l’Autre,
comme mode d’existence » (p. 150).

Il faut maintenant « tenter l’Autre ». Mais là aussi l’explora-
tion devra procéder avec la discipline qui convient pour les
modes d’existence purs : il sera désormais question de morphè-
mes, et non plus de sémantèmes. Il faut donc prendre bien garde
à ne pas mélanger la considération des passages avec celle des
modes entre lesquels il y a passage. Il s’agit de prendre pour
seule réalité, ténue comme celle de tout mode pur, les actes de
passage.

« La seule réalité serait le drame immense ou le cérémonial de ces
actes... Les êtres y seraient des accessoires implicites, comme ceux
que suppose un enfant dans un jeu. L’homme qui meurt se trompe-
rait en pensant sa mort comme la terminaison temporelle de la
dimension cosmique d’un être ; et ne saurait pas que la véritable
réalité à ce moment serait le drame mystique d’une mort » (p. 151).

Mais comment faire pour capter le passage sans le réduire à
une simple combinaison de modes ? Il nous faut là encore,
comme dans la première partie du chapitre, une évidence sur
laquelle nous appuyer. À cette extension prodigieuse de l’empi-
risme, il faut une prise. Alors que c’était la présence suffisante et
indubitable propre au phénomène et à sa générosité qui avait
orienté la première enquête sur les modes ontiques, c’est l’événe-
ment qui va remplir ce rôle dans l’enquête sur les modes que
Souriau appelle synaptiques – au sens où l’être même de la
synapse, c’est « synapter », faire transition. L’événement, c’est ce
qui a lieu ; absolu d’expérience, « indubitable et sui generis »
(p. 152).

« Dans l’avoir, dans le faire, dans l’être même ; dans le naître ou le
périr, dans le venir ou le partir, il y a quelque chose qui diffère en
profondeur et foncièrement de la simple idée ou signification de ces
actions : il y a le fait ; il y a le ceci est, le ceci advient. Je tenais ce
verre, je l’ai lâché, et il se brise » (p. 152).
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Il y a là comme une nouvelle patuité, un nouvel indubitable,
irréductible à toute tentative de le ramener à l’objet d’une réfé-
rence, ce à quoi tous les modes synaptiques s’aboucheront. La
patuité ici n’est pas celle d’une présence, celle qui était propre au
phénomène. « L’abouchement au fait, à l’événement, c’est l’effi-
cace » (p. 153). On peut prendre l’exemple de cette canne dont
Robert Musil écrivait qu’elle donnait au savant barbu, interlocu-
teur d’Ulrich, la maligne tentation de lui faire briser tel beau
grand vase de cristal1. Coup de canne « irréparable, insuppres-
sible, inescamotable », geste qui n’a pour lui que son efficace,
que le bris d’un vase admiré – « injustement assassiné » comme
Desdémone. Mais la plainte n’a pas d’écho dans le monde
synaptique. L’événement avec sa patuité déploie tout un nou-
veau cosmos distinct des précédents dans lesquels il est pourtant
imbriqué en ce qu’il est étranger à l’œuvre aussi bien qu’à la
monumentalité de l’âme, que leur destruction y est événement,
seulement événement.

« On sait quelle importance W. James attachait, dans la description
du courant de la conscience, à ce qu’il appelait “un sentiment de ou,
un sentiment de car”. Nous serions ici dans un monde où les ou
bien, ou les à cause de, les pour et avant tout les et alors, et ensuite,
seraient les véritables existences [...] Ce serait une sorte de gram-
maire de l’existence que nous déchiffrerions ainsi, élément par élé-
ment » (p. 153-154).

Que Souriau en appelle à l’attention que l’empirisme radical
porte aux prépositions, et qu’il se réfère en particulier au courant
de conscience de William James est significatif. Car le courant de
James porte et brasse ce qui, dans le mode ontique, est existant,
ne cessant de le démembrer, de l’enchevêtrer, de le faire bifur-
quer, indifférent à toute revendication d’existence. Il ne s’agit
plus d’engendrer des êtres en continuité les uns avec les autres
mais de suivre « les modulations d’existence pour, d’existence
devant, d’existence avec » (p. 156) qui font le monde synaptique.
Voilà qu’adviennent des âmes distraites et non plus captivées. La
patuité des phénomènes et celle des événements tissent comme
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une natte. La complexité de l’expérience est restituée, mais sans
qu’on abandonne la différenciation fine des modes.

Et pourtant, les lecteurs qui pourraient se croire en terrain de
connaissance et qui penseraient retrouver la grande tradition
pragmatiste – rénovée récemment en France – en seraient pour
leurs frais. À peine a-t-il indiqué la richesse de ce monde, ce cos-
mos alternatif du synaptique, que Souriau change à nouveau de
piste. Il fonce à travers deux douzaines d’énormes problèmes
philosophiques, notamment ceux de la fuite du temps, du statut
du futur, et de cette causalité qui était étrangère au réique,
comme si déjà il était urgent de passer au vrai problème, celui
que depuis le début il s’emploie à construire.

On s’étonnera moins du caractère quelque peu précipité de
ces considérations si l’on se rend compte que Souriau veut éviter
avant tout le projet d’une métaphysique systématique qui lui
ferait oublier que c’est le passage, le trajet de l’ébauche à l’œuvre
qu’il veut pouvoir qualifier. S’il a déplié les modes purs ontiques,
s’il s’est lancé dans les synaptiques ce n’est pas pour dire ce qu’ils
sont, c’est bien plutôt pour imposer une option existentielle. Il
faut choisir : l’être ou l’action, poser (ou rêver) un monde d’êtres
ou sacrifier toute cette ontique stable pour un genre de vie où les
liens avec tous les êtres seront « uniquement transitifs et situés
ou constitués dans l’action même, et selon son mode » (p. 158)1.

« On ne biaise pas avec cette déité, l’existence ; on ne la trompe pas
par des paroles captieuses, masquant une option non faite. Être, et
ne pas être tel, ne vaut. Taille-toi dans telle étoffe d’existence que tu
voudras, mais il faut tailler, et ainsi, avoir choisi, d’être de soie ou
bien de bure » (p. 159).

62 Les différents modes d’existence

1. Le traitement de la causalité est typique de cette option, car Souriau la définit
comme « plus existante en tant qu’opérant synthétiquement – en tant que tiret – que les
éléments mesurables des phénomènes, qui sont suspendus, quant à leur réalité, à elle »
(p. 155). Quand il moque ce qu’il appelle les « misérables » antinomies kantiennes, Sou-
riau montre la supériorité de sa méthode : les antinomies ne sont jamais contradictoires
car l’une porte sur l’ontique et l’autre sur le synaptique (§ 103). Ajoutons que la thèse de
Souriau selon laquelle la question de la causalité et celle de la substantialité ontique ne
peuvent être associées, comme si le fait d’être cause de quelque chose d’autre que soi n’é-
tait autre qu’un attribut venant compléter la réalité substantielle, trouve une confirmation
dramatique dans l’histoire de la mécanique rationnelle. Le tiret est ici remplacé par le
« égal », qui autorisera la savante désinvolture avec laquelle le physicien ne cessera de
redéfinir les termes de l’égalité, leur niant toute possibilité de revendiquer une prétention à
être de véritables existants (voir Stengers, 2003, p. 101-158).
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Nous n’avons donc fait que nous préparer à ce qui est le véri-
table problème de Souriau, un problème auquel il n’a cessé, tout
au long de son texte, de renvoyer – problème du second degré,
écrivait-il, à propos des progressions anaphoriques, lorsque, par
exemple, une chose sensible vient progressivement à l’existence là
où ne gisait qu’un simple tas de glaise. Et nous venons encore
d’en passer par la question du risque et du ratage. Bien sûr le
sculpteur agit, et la chose qui vient à l’existence appartient à
l’ontique. Mais ce serait rater la question que de répondre que le
synaptique et l’ontique s’associent ici pour former une existence
plus riche, qui transcende le choix. On ne triche pas !

Mais Souriau ne renonce pas seulement à explorer le monde
synaptique. Voilà que, comme Pénélope il défait systématique-
ment la toile qu’il avait systématiquement tissée – ou plus préci-
sément il défait la tentation de faire système avec les modes qu’il
a dégagés. Souriau est peut-être le philosophe de l’architecto-
nique, mais certainement pas du système. Être complet pour lui,
ce n’est pas compter les modes et demander à quelque raison de
garantir que le compte est complet. C’est dégager complètement
ce que requiert le trajet de l’expérience anaphorique, lui être
complètement fidèle.

« Tentative trompeuse ; fausse clarté. Machine métaphysique, que
me veux-tu ? Elle nous tromperait d’autant plus qu’elle nous suggé-
rerait l’idée d’être en présence des éléments nécessaires à un discours
complet. Ce qui serait la plus fausse idée qu’on puisse se faire de ces
genres » (p. 162).

Et l’enquête finit d’une façon d’autant plus abrupte qu’on
nous apprend brusquement que les modes sont arbitraires ! Déci-
dément, le chapitre I qui prétendait afficher un plan d’enquête
nous égarait tout à fait. Les modes sont bien des éléments, mais
ils n’ont été choisis que par commodité en quelque sorte :

« Il faut les prendre comme ils sont : comme arbitraires. Songez-y
ainsi : un peintre primitif peut trouver sur sa palette les terres colo-
rées que lui fournit son sol et son entour technique : ocre jaune,
ocre rouge ; argile verte, noir de fumée » (p. 162).

« Repoussons donc toute tentation de structurer et de hiérarchi-
ser les modes en les expliquant dialectiquement. Vous manquerez
toujours la connaissance de l’existence en son propre, si vous en
ôtez cet arbitraire qui est une de ses absoluités » (p. 163).
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Les modes sont tous d’égale dignité, tous égaux dès lors qu’ils
sont pris chacun en soi. C’est le « il faut tailler » qui met en ten-
sion le problème du second degré, celui de leur unification. Dès
son premier chapitre, Souriau utilisait l’analogie des couleurs et
en appelait à une

« pensée capable de tous les rayonnements multicolores de l’exis-
tence, mais même d’une lumière nouvelle, d’une lumière blanche les
unissant dans la clarté d’une surexistence qui surpasse tous ces
modes sans en subvertir la réalité » (p. 83).

Le lecteur débouche du chapitre III quelque peu secoué,
ébloui par les perspectives vertigineuses de ces cosmos entremê-
lés, mais déçu de voir qu’il va falloir tout recommencer au cha-
pitre IV. N’a-t-il donc appris pendant tout ce temps qu’à trouver
les mauvaises réponses aux questions du Sphinx ? Mais à com-
bien de fausses réponses a-t-il droit avant d’être dévoré ? Il faut
qu’il finisse par déchiffrer l’énigme et celle-ci, on le sait depuis le
début, ne peut être que dans l’instauration, dont Souriau nous
suggère, en utilisant un néologisme, qu’elle « est à la fois action
et position d’une ontique. Elle est ontagogique » (p. 164). Et il
ajoute : « Une philosophie de l’instauration rassemblera à la fois
les modes de l’agir et ceux de l’être, en étudiant comment et par
quelles voies ils peuvent se combiner » (p. 164).

LE CHAPITRE IV ET LES QUESTIONS DE SUREXISTENCE

Et voilà que nous retrouvons notre plan en quinconce. Le
vrai trajet anaphorique n’a été encore défini que par les modes
purs, qu’ils soient ontiques ou synaptiques. Le mot qui va dési-
gner ce qu’il faut trouver, nous le savons, c’est le mot de surexis-
tence. À ceci près qu’il ne faut pas se tromper sur le préfixe
« sur », le renvoyer à ce qui est déjà usité en philosophie ou en
théologie. Quel sens à donner à la surexistence, c’est ce qu’il va
falloir apprendre.

Nous commençons à connaître assez notre Souriau pour anti-
ciper quelque peu sur le chemin. Il doit y avoir deux façons
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entièrement différentes de penser la surexistence : l’une sur le
mode du « combien ? », l’autre sur le mode du « comment ? ».
La tentation serait de comprendre l’architecture d’ensemble
comme la liaison de tous les modes en un tout harmonieux. Un
tout qui serait, par nature, plurimodal. Mais on trahirait alors
l’injonction « il faut tailler », et au-delà d’elle l’affirmation de
l’antitypie aux accents anti-bergsoniens. C’est donc forcément,
selon l’autre mode que Souriau va engager la question de la
surexistence. Il va feindre, comme toujours, de succomber à
l’écueil du système avant de montrer comment, d’un violent coup
de barre, il y échappe.

La surexistence contre toute idée de totalité

Les modes d’existence purs doivent être compris, nous a appris
Souriau, comme des « éléments », à la manière de la gamme arbi-
traire des terres colorées avec laquelle faisait œuvre le peintre pri-
mitif – à ceci près, bien sûr, qu’il n’y a pas ici de peintre. Ou plus
précisément, à ceci près que c’est de la vie du peintre ou de la
nôtre qu’il va s’agir ici – d’une vie qui n’aurait pas la ténuité
propre aux modes purs, d’une vie qui demande à se réaliser non à
être analysée. La position du problème va donc être définie par
cette demande de réalisation confrontée à la pluralité des modes
purs, et Souriau envisagera d’abord la possibilité de conférer à la
valeur le pouvoir de conférer à une vie un statut supérieur à celui
des éléments avec lesquels elle doit composer.

Comme avec la question de l’intensité des modes que nous
avons rencontrée au chapitre II, la réponse fait appel à des per-
sonnages conceptuels qui tentent de conférer ce pouvoir à la
valeur.

« [Il y a le type de celui qui ] cherche pour se réaliser dans sa valeur
la plus haute, à se mettre au point avec précision sur un seul plan,
dans l’espèce d’existence pure qui lui permettra la meilleure détermi-
nation de soi-même » (p. 173).

Et puis il y a celui qui cherche :
« une façon d’être si complète, si riche, si patente à la fois, comme
en mille facettes, sur le plan du sensible et sur le plan de l’intelli-
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gible, sur le présent et sur l’intemporel, sur le demeurer et sur
l’agir, qu’elle réside à la fois en tous ces domaines et qu’elle ne
tienne entière en aucun, les surpassant en les assemblant tous »
(p. 174).

Deux vœux et un double mouvement, l’un vers l’existence,
l’autre vers la réalité, vers l’enrichissement, vers la plénitude
d’un assemblage. Toute la question, alors, est de savoir s’il y a
moyen d’éviter l’écartèlement. Peut-on prendre parti pour un
mode d’existence sans s’arracher à quelque chose de plus pré-
cieux ? Peut-on aller chercher vers une réalité supérieure la gué-
rison de la plurimodalité sans s’écarter de l’existence ? Mais
Souriau rompt la symétrie. Il mettra plus tard « grossièrement
les points sur les i » (p. 182). L’impératif d’avoir à actualiser
toutes ses virtualités, à les unifier dans une vie est abstrait,
dénué du virtuel qui en dessinerait la faisabilité. Qui irait
conseiller à un jeune homme d’être à la fois un Don Juan et un
saint sous prétexte qu’il y aurait là deux possibles au lieu d’un
seul (p. 182) ?! Le père de Foucault fut un viveur puis un ascète,
mais jamais il n’aurait pu être l’un et l’autre en même temps...
La surexistence engage tout autrement que par simple accumu-
lation. Là encore la différence vient de la bonne et mauvaise
manière de protéger la multiplicité contre le danger de l’unité
aussi bien que de la dispersion. Et il faut d’abord pour cela ne
pas désigner la pluralité des modes comme ce dont il faut
guérir !

En fait, la question des valeurs n’a rien à voir avec la ques-
tion de la surexistence, car elle constitue en problème la diversité
des genres d’existence, alors que loin d’être elle-même un pro-
blème c’est cette diversité « qui pose le problème de la surexis-
tence, si plus ne fait : si elle ne pose pas la surexistence même »
(p. 175). Conclusion à ce stade : l’axiologie ne peut absorber l’o-
riginalité de la surexistence.

« Ce n’est nullement en tant qu’elle assemble ou qu’elle unit, qu’une
totalisation comporte un plus de réalité. Celle qui nous intéresse,
c’est celle qui, au-delà de la pluralité des genres d’existence, fait
apparaître quelque chose qui non seulement les embrasse, mais s’en
distingue et les surpasse. S’il faut définir la surexistence, ce n’est
donc par aucune considération axiologique, ni comme un degré plus
haut, plus sublime de l’existence (encore qu’elle puisse avoir cette
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sublimité) ; c’est par l’idée stricte et sévère d’un passage à des pro-
blèmes de second degré concernant l’existence, mais prononçant
saillie hors de son plan » (p. 175-176).

Mais nous n’en sommes pas encore là. L’idée de possible
demandant réalisation doit être affrontée, car avec elle se pro-
file le thème puissant (à l’époque de Souriau) de l’Homme le
plus réel, l’Homme par rapport auquel nous sommes comme
des adolescents que l’on exhorte à développer toutes leurs
« potentalités ». Mais cet Homme qui serait le Maître de tous
les genres d’existence, n’est-il pas une chimère ? Il ne suffit
pas de poser problématiquement la possibilité d’une existence
plénière, assemblant et surpassant tous les modes d’existence,
faisant de nous des ébauches désirant l’accomplissement, il
faut que le problème posé par cette existence ait une solu-
tion positive, efficace au sens où elle engage un trajet d’accom-
plissement.

« On peut dire [que cet homme] n’existe pas, même d’une existence
virtuelle, si ces divers modes d’ébauchement ne dessinent pas par
leur harmonie un achèvement qui soit comme le contour mystérieux
d’un être unique ; et qu’il n’existe même pas d’une existence idéale,
si ce contour mystérieux reste indéterminé et vacant dans ce qui
serait l’essentiel, c’est-à-dire dans un mode défini d’accomplissement
existentiel » (p. 179).

Foin d’idéal chimérique donc, mais aussi de l’idée d’une
solution qui serait posée sur un mode problématique à la
manière d’une inconnue. C’est précisément à cet « au-delà de
soi-même » que le concept de mode d’existence a permis de
résister.

Le lecteur peut, à juste titre s’interroger. Pourquoi ce long
trajet critique (16 paragraphes sur les 22 que comptent le cha-
pitre) pour en venir à la question qui avait déjà été formulée à la
fin du chapitre précédent ? S’agit-il d’une démarche pédagogique
ou bien d’une effective progression anaphorique ? Souriau, alors,
devait pour lui-même déterminer ce que peut la surexistence,
mais sans renier pour autant l’effort vers l’unité plénière dont il
la sépare. En tout état de cause, c’est sur l’évocation d’une ques-
tion du troisième degré qu’il termine le trajet, la question de
« l’unification de tous les modes possibles d’unification ». Mais
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cette question, qu’il n’abordera pas1, n’a pas à interférer car elle
suppose résolue la détermination de la manière dont la surexis-
tence communique avec l’existence, et quels rapports elles sou-
tiennent l’une avec l’autre. Attention, il ne lui reste plus que cinq
paragraphes pour résoudre ce qui est le problème de tout
l’ouvrage.

Une nouvelle définition de la correspondance

Et c’est ici (enfin !) que l’instauration va jouer un rôle positif,
non celui d’un sphinx qui répéterait son « devine ! ». Car l’ins-
tauration témoigne en elle-même de ce que la surexistence est
plérôme, hiérarchique et ordonné. Elle en témoigne parce que,
comme Souriau l’avait déjà souligné en parlant de la progression
anaphorique de l’œuvre, faire œuvre, « c’est aussi choisir, trier,
jeter au panier. Et chacun de ces actes comporte un jugement, à
la fois cause, raison et expérience de cette anaphore » (p. 108).
C’est ce dont l’ensemble de ce livre nous a imposé l’expérience.
Et c’est ce qui apparaît, nous l’avons vu, sur un mode drama-
tique dans le texte de 1956, lorsque, à chaque moment du trajet
d’instauration, l’agent doit deviner au risque de se tromper, doit
juger, mais sans point de comparaison, sans référence aucune.
Instaurer, ce n’est pas se représenter ce à quoi on veut arriver,
puis mobiliser les moyens pour la réalisation de cette fin. Ce
n’est pas suivre un plan. Si la réalité doit se conquérir ce n’est
pas au sens d’une opération armée, mais au sens peut-être où se
conquiert la confiance d’un animal craintif. Un geste brutal et
s’évanouit ce qui était en train de se dessiner. Si l’instauration est
ontagogique, réalisant la convergence de l’action et du rêve, elle
témoigne de ce que cette convergence est un trajet de détermina-
tions progressives. Elle gravit « cet Arbre de Jessé ou cette
échelle de Jacob : l’ordre des surexistences » (p. 183). C’est pour-
quoi aussi l’œuvre en cours d’accomplissement, quoiqu’elle soit à
chaque moment du trajet parfaitement déterminée comme exis-
tante, est également ébauche, formule évocatoire pour un virtuel
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qui n’est plus seulement ici faisable mais se fait sentir sur le
mode du « à faire ». Tout ce qui est « à faire » « prononce et
implique une surexistence » (p. 188).

On voit que l’unification n’est pas affaire d’agent unificateur.
Souriau vise une unification sans autre principe ou responsable
qu’une insistance exigeant qu’on prenne parti, pour ce faisable
contre mille autres. Comme en témoigne la préposition « à » de
« à faire », l’unification implique une synapse, un branchement,
un abouchement, ce que Deleuze appellerait une entre-capture.
« Les modes d’existence, par leurs divers rapprochements, incli-
nent leurs branches pour dessiner, aux diverses clefs de ces voûtes,
des places pour des occupants » (p. 186). Et Souriau d’ajouter
cette précision capitale quand on sait la tentation qu’a représenté
l’idéal en philosophie aussi bien qu’en morale : les « occupants »
ne sont pas des existences idéales. « Il n’y a pas d’existence
idéale » (p. 187). L’ouverture de l’existence à la surexistence n’a
rien à voir non plus avec un idéal problématique éternellement
insistant, éternellement sans réponse. Si Souriau est un mystique,
c’est un mystique de la réalisation. « Ce dont il s’agit, c’est du pro-
blème résolu, dans la réalité de sa solution. Non pas cet idéal,
mais la réalité de cet idéal, voilà ce qui est en cause » (p. 187).

Mais comment une solution qui réalise peut-elle impliquer la
surexistence si, comme tout ce qui existe, cette solution a pris
parti pour un mode particulier d’existence ? Car le surexistant,
lui, ne prend pas parti. « Tout au plus il peut se refléter sur quel-
qu’un de ces modes – per speculum in aenigmate ; et même alors
il n’a d’autre existence que cette existence modale et spéculaire »
(p. 187).

Ne nous y trompons pas, ce qui est en jeu ici n’est autre que
la clef de voûte de la démonstration ou plutôt de la progression
anaphorique proposée par Souriau. S’il rate, si aucune expé-
rience sensible, aucun « fait existentiel », ne peut être produit qui
témoigne pour ce reflet, qui le fasse sentir sur le mode du virtuel,
il aura poursuivi une chimère et de son étonnante construction
ne resteront que des colonnes ruinées.

Et c’est vers la vénérable idée de connaissance vraie que Sou-
riau va se tourner, pour demander qu’on n’oppose pas trop vite
une fin de non-recevoir à la caractérisation d’une telle connais-
sance comme similitude de la pensée et de son objet. Car cette
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caractérisation évoque « cette réalité surexistentielle qui unirait
et coordonnerait à la fois ce qui existe dans le mode où se fait
ma pensée et dans le mode (différent par hypothèse) de l’objet »
(p. 188).

Grâce à l’invention des réiques et de la production de la
chose en même temps que de la raison raisonnante, Souriau a,
reconnaissons-le, conquis le droit d’utiliser cette vieille lune de
l’adequatio rei et intellectu. Il l’a libérée de ce qui l’empoisonnait,
en faisait un instrument de propagande épistémologique au ser-
vice de la science opposée aux illusions humaines. La correspon-
dance n’est plus dévoyée par l’idée saugrenue d’un sujet connais-
sant faisant pendant de cheminée à la chose connue. Elle est
disponible à nouveau dans sa belle étymologie : elle répond à ce
qui répond, elle est adéquate à ce qu’elle a instauré. En elle le
début et la fin du trajet coïncident ; l’ébauche et l’œuvre. Et
pourtant ce n’est pas le trait plein qui soulignerait en gras
quelque trait en pointillé. C’est ce qui fait la différence entre un
trajet qui, comme l’écrira Souriau en 1956, met à chaque
moment l’agent à la devine, lui impose la question « Que vas-tu
faire de moi ? », et l’ensemble des constructivismes nihilistes qui
ricanent : « Cette question, c’est toi qui l’as posée ; cette réponse,
c’est la tienne, seulement la tienne. »

On retrouve ici le sens même de l’instauration et de son bas-
culement existentiel : ce qui répond pour nous, ce « répondant »
que requiert la connaissance vraie, peut-on répondre pour lui ?
La correspondance redevient ce qu’elle aurait toujours dû être :
une anaphore réussie qui définit en chemin les exigences successi-
ves de sa réussite. Et cela est vrai en science, en art, en religion,
comme en morale. Enfin, voilà brisée la métaphore du miroir,
celle qui a obsédé la philosophie. Ou plutôt la métaphore du
miroir une fois brisée, le miroir devient synonyme de la réussite
de l’instauration puisque le modèle et la copie se réalisent
ensemble par le truchement d’une anaphore. La correspondance
redevient possible : « Une réponse l’un à l’autre de la pensée et
de son objet, formant un couple. Le fait de cette réponse (juste
ou fausse, n’importe) c’est le seul fait existentiel ici. Il y a de
l’écho » (p. 188).

Il y a de l’écho. Cela implique-t-il qu’il y ait quelque chose de
commun, une « réalité commune ayant maîtrise à la fois de l’un
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et l’autre mode qui se répondent » (p. 189) ? Ne pourrait-on
objecter que cette implication d’une réalité qui n’existe pas,
d’une maîtrise à laquelle ne rend témoignage que l’effort de par-
venir à une connaissance vraie, n’est qu’une version de l’idéal
transcendantal, au sens de Kant ? N’est-elle pas suspendue à l’é-
cho comme réalité psychique ? En d’autres termes l’écho est-il
vraiment un fait existentiel, comme le sont la patuité ou l’effi-
cace ? Ou encore : y a-t-il synapse, transformation effective de
celui qui témoigne ? Et c’est ici que Souriau va faire appel au
type d’expérience évoqué à la fin de sa thèse, à cette prise acte de
soi en une forme qu’il s’agira de maintenir ouverte à toute aven-
ture, à toute survenance. L’efficace d’une telle synapse

« c’est de ressentir, comme une passion réelle, comme un subir qui
me modifie sans me changer, le fait d’être sous un regard, d’être
illuminé par cette vision de moi ; – et vraiment posé dans un nou-
veau genre d’existence, car cet être ne serait pas tel que moi je suis.
Celui qui est évoqué est bien celui qui participerait à la fois à ces
deux modes et en surmonterait la diversité constitutive. Il n’existe
pas, mais je puis, moi, lui répondre, par un pâtir du genre de celui
qui est ainsi défini. Pâtir du surexistentiel, en éprouvant une modifi-
cation qui lui réponde, et dont il soit la raison (au sens où raison
c’est rapport), c’est là sans doute la seule manière dont nous puis-
sions témoigner pour lui, et être en rapport d’action-passion avec
lui » (p. 189).

Toute réponse, bien sûr, n’est pas réponse de l’existence à la
surexistence, de même que, pour Souriau, toute vie n’est pas
véritablement digne d’être vécue. Mais aucun critère extérieur,
aucune référence ne joue ici, comme c’était le cas avec les modes
intensifs d’existence. Il faut et il suffit que le mode de réponse de
l’existant à l’existant soit fonction du surexistentiel, c’est-à-dire le
mette en jeu ou l’implique « à titre de raison ou de loi de
réponse » (p. 189). Et c’est bien, évidemment ce dont témoigne
l’action instaurative.

« Ce qui a fait grands Michel-Ange ou Beethoven, ce qui les a fait
géniaux, ce n’est pas leur propre génie, c’est leur attention à la
génialité, non en eux-mêmes, mais en l’œuvre » (p. 190).

Redoutable cohérence. La clef de voûte tient en effet.
L’épreuve a été passée. Peut-être, après tout, ne serons-nous pas
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dévorés. La transcendance a été comprise en tant que passage,
changement actif et réel, se marquant dans l’innovation modale
que constitue « l’investissement d’existence dans la modulation
même » (p. 149).

Mais tout ceci ne vaut évidemment que pour qui ratifie ce
que Souriau a défini, dès sa première œuvre, comme une vie
véritable. Voilà qui ne le gène en rien, on s’en doute. La réus-
site n’a de sens que si l’on peut rater. Le but de Souriau n’est
pas d’affirmer que la transcendance concerne, même s’ils ne le
savent pas, ceux qui se suffisent des aventures du corps ou des
richesses virtuelles de leur âme. Il s’adresse à ceux qui ont l’ex-
périence de cette action-passion, de cette attention en l’œuvre,
quelle qu’elle soit. Qu’ils ne rabattent pas cette expérience sur
ce qui pourrait être rapporté aux modes d’existence du corps et
de l’âme. Qu’ils sachent honorer ce qui fait d’eux des êtres
« spirituels », dont le mode d’existence n’est autre que l’investis-
sement d’existence dans la modulation des deux autres, que
l’action-passion qui témoigne pour une autre raison, c’est-à-dire
pour un rapport avec autre chose. Qu’ils sachent qu’ils témoi-
gnent ainsi pour un être qui n’existe pas, mais dont la réalité
est « plus haute et plus riche que celle de chacune de ces voix
polyphoniques » (p. 190-191).

La surexistence définie par Souriau est aux antipodes de tout
pari sur la transcendance. Réalité plus haute ou plus riche, peut-
être, mais il n’y a pas dans ce cas d’autre monde, et surtout pas
de sur-monde offrant garantie. Et c’est ici que réapparaît, pour
la troisième fois, le thème de Dieu : « Tu crois répondre pour
Dieu ; mais quel Dieu, en répondant pour toi, te situe, dans la
portée de ton action ? » (p. 191).

Nous l’avons souligné, ferveur et lucidité composent le blason
de Souriau. Les surexistants ont besoin de nous, de notre fer-
veur, pour exister car cette ferveur est un nom pour la modula-
tion qui témoigne pour leur réalité. Il ne s’agit pas d’une ferveur
« en général », d’une spiritualité exaltée mais floue. Elle ne
témoigne pour un surexistant que si elle engage à l’œuvre, qui est
toujours cette œuvre, seule à porter témoignage pour ce surexis-
tant, de manière modale et spéculaire, certes, et comme en
énigme. Et c’est ici que la lucidité importe, car la confiance n’est
pas de mise. Les surexistants sont bel et bien dépouillés de toute
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surcharge idéalisante, réintroduisant en sous-main un étalon de
valeur, une perfection, le point fixe d’un devoir. Il faut oser
interroger le miroir, poser la question de la réalité à laquelle
nous offrons une prise dans l’existence.

« Tel amour est anéantissement dans une communion avec une
fausse réalité, faite au fond de néant. Tel autre est une œuvre véri-
table, créatrice et féconde. On peut s’y laisser prendre. Confusion
tragique. Savoir démêler ce qui est réellement plénitude et richesse,
par la nature même de l’œuvre à laquelle on rend témoignage en
travaillant à l’instaurer en fait, et par l’expérience directe de l’ins-
tauration, c’est connaître ce qui, dans l’existence même, peut se rap-
procher le plus de la surexistence. En tout cas, ceci est en nos
mains » (p. 192).

CONCLUSION : AU LECTEUR DE SE FAIRE SON TRAJET

Eh bien, ne sommes-nous pas arrivés à cette dernière phrase
du livre, qu’en guides attentifs et compatissants nous avions dési-
gnée au lecteur comme la cime à atteindre ? Ne comprend-il pas
enfin par lui-même pourquoi le monde déployé par Souriau est
devenu capable de « faire sentir, peut-être, même aux Dieux,
dans leurs intermondes, la nostalgie de l’exister ; – et l’envie de
descendre ici, à nos côtés, comme nos compagnons et nos gui-
des » (p. 193). Le monde réduit à deux modes – l’objet et le
sujet – quel dieu serait assez fou, masochiste ou ascète pour nous
l’envier ? Mais celui de Souriau, avec ses modes purs, avec sa
patuité et son efficace, et avec cette surexistence, n’est-il pas plus
digne d’être habité ?

D’où la question qu’on ne peut s’empêcher de poser : Sou-
riau mérite-t-il l’oubli dans lequel il est tombé ? Est-ce un philo-
sophe raté ? Il est légitime de poser la question puisqu’il n’a
cessé de méditer sur les conditions mêmes de l’échec. A-t-il
douté, lui qui fut en son temps un maître de Sorbonne,
l’exemple d’une réussite institutionnelle mais aussi de l’assu-
rance du vieux monde, avec son approche patrimoniale, son
style suranné et son attachement au monumental aussi bien

Le sphinx de l’œuvre 73

77Souriau.prn
V:\55322\55322.vp
mercredi 7 octobre 2009 15:46:26

Profil couleur : Profil d’imprimante CMJN gØnØrique
Composite  Trame par dØfaut



qu’à l’idée d’un artiste à l’œuvre ? S’est-il senti vaciller lorsque
les coups successifs de l’existentialisme, de la phénoménologie,
plus tard du structuralisme entreprirent d’éradiquer l’idée même
d’une œuvre d’art, de tout projet architectonique et bientôt de
l’institution même ? Et pourtant, soixante ans après, il semble
que la répartition du risque et de l’académisme ait profondé-
ment changé. Ce sont les iconoclastes qui semblent compassés
et c’est ce mandarin qui semble avoir pris tous les risques. Jus-
tement parce qu’il avait reconnu la fragilité de l’institution
comme celle de l’œuvre et qu’il avait su ressentir, depuis ses
premiers travaux, combien il était facile de perdre son âme.

Nous pourrions être tentés de passer devant l’étonnante
architecture conceptuelle déployée par Étienne Souriau comme
Diderot prévoyait que les générations futures passeraient devant
le monument écrasant de la mécanique rationnelle, celle des
Bernoulli, d’Alembert, Euler : les contemplant avec effroi et
admiration à la manière de celui qui, au pied des pyramides,
imagine la puissance et les ressources des hommes qui les ont
élevées. Mais la prévision de Diderot était optimiste, à la
mesure de son espoir en un avenir où serait forgée une alliance
entre « ceux qui réfléchissent et ceux qui se remuent » ; où l’on
plaindrait l’effrayante solitude de ceux qui se vouèrent à un
ouvrage fait pour subsister dans les siècles à venir. Nous ne
pouvons (malheureusement) hériter ainsi de Souriau. Sa voix
nous parvient comme d’un autre monde, en effet, mais un
monde dont l’héritage reste à inventorier.

Or, pour Souriau, hériter c’est refaire. Si notre lecture a bel et
bien tenté de « refaire » Souriau, ce n’est pas pour conserver,
pour permettre à ce qui est refait de conquérir sa continuité.
Aucun doute là-dessus, la continuité a été brisée. Il s’agissait
pour nous d’ouvrir la voie à la question qui est peut-être celle de
notre époque, et qui se pose d’ailleurs aujourd’hui à la plupart
des peuples de la Terre. Celle d’une autre manière d’hériter, mise
sous le signe du « comment ? » parce qu’une continuité brisée ne
se recolle pas. « Comment hériter ? », voilà la question à
laquelle, lisant Souriau, nous sommes confrontés. Une « situa-
tion questionnante », à laquelle lui-même n’apporte pas de
réponse, mais dont il a eu la force de montrer « qu’elle nous
concerne ».
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