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 « Pour ce qui concerne les faits sociaux, nous 
avons encore une mentalité de primitifs » 

[« Définition du phénomène religieux et de la 
religion », Durkheim 1912 : 37] 

 
« Qu'est ce qu'une science dont la principale découverte 

consisterait à faire évanouir l'objet même dont elle traite ? »  
[« Les principales conceptions de la religion élémentaire - I. - L'animisme », Durkheim 

1912 : 99]  
 

« C'est tout l'esprit français qui devrait être transformé si 
cette forme de l'irrationalisme que représente le Pragmatisme devait être admise. » 

[Pragmatisme et sociologie. Cours dispensé à La Sorbonne en 1913-1914, Durkheim : 1955 : 9] 
 
Abstract : 
Reading the Elementary Forms of Religion at the occasion of the centenary of its 

publication, it is striking to see at which point what presents itself as a study of religion 
explained by the influence of society reverses itself entirely into a religious treatment of 
the most important enigma of social theory. The comparison of this book with two 
authors Durkheim knew very well, William James in psychology and Gabriel Tarde in 
social theory, underlines clearly the oddity of the position given by Durkheim to the 
psychological capacities of the individual. This position explains a large part of the dead 
alley in which sociology has chosen to engage itself over the last century and its 
weakness in providing an “explanation” of religious phenomena. 
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Supposons un organisme qui ne saisirait du monde qu’un chaos de sensations 

dénuées de cohérence et qui n’aurait, de nature, aucune relation avec quelque 
congénère que ce soit. Aucun doute, un tel être, aussi bien pour rendre cohérent le 
monde de ses perceptions que pour établir un pont avec ses semblables, aurait besoin de 
l’assistance d’un puissant mécanisme : ce mécanisme est bien connu, il a fait la célébrité 
de Durkheim, c’est celui de la société, capable de procurer à cet organisme isolé aussi 
bien les catégories a priori de son expérience du monde que la solidité de son expérience 
des autres.  

Pour célébrer l’héritage de ce classique des classiques, j’ai choisi de l’éclairer par le 
contraste avec deux auteurs, Gabriel Tarde et  William James qui ont mis en cause, de 
la plus radicale façon, les deux hypothèses de départ sur lesquelles repose l’étonnant 
projet de Durkheim dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse. Avec Tarde, les rapports 
furent toujours difficiles, on le sait, marquées par un mélange d’irritation réciproque, 
d’emprunts nombreux et de condescendance ; James, cité plusieurs fois dans les Formes, a 
reçu, quant à lui, un traitement méticuleux dans le cours que Durkheim a consacré en 
1914 au pragmatisme (Durkheim, 1955). En prenant la mesure des Formes à partir du 
principe de Tarde qui suppose la totale pénétrabilité des monades, je voudrais faire 
ressortir ce qu’a de singulier la définition que donne Durkheim de l’individu et de la 
société ; en le lisant à partir de la psychologie de James, je voudrais souligner ce qu’a 
d’improbable la définition d’un individu conçu à la façon de Hume qui ne saisirait de 
son expérience du monde qu’un nuage de sensations jusqu’à ce que l’imposition de 
catégories a priori vienne donner sens à son expérience. Puisque Durkheim n’ignorait en 
rien les positions alternatives de ces deux auteurs et qu’il a choisi de les combattre, il 
n’est donc pas absurde de faire un peu d’histoire contrefactuelle et d’imaginer ce que 
seraient devenues les thèses fameuses de Durkheim sur la nature du religieux et sur la 
genèse de la société, s’il s’en était inspiré véritablement. 

Si je ne vais pas aborder dans ce qui suit la littérature ethnographique, ce n’est pas 
seulement faute de qualification, ni même parce que d’autres l’ont fait mieux que moi, 
mais parce que les thèses principales ne découlent pas directement des documents sur le 
totémisme australien offerts, il y a cent ans, par les missionnaires, les explorateurs et les 
premiers anthropologues (Lévi-Strauss, 1962 ; Rivière, 1999). Malgré l’érudition 
manifestée tout au long, le lecteur ne peut s’empêcher de remarquer que les grandes 
thèses qui s’appliquent à toutes les formes de religion, élémentaires ou avancées, ne 
subissent pas de transformation notable entre le début et la conclusion de l’ouvrage. 
Comment le pourraient-elles, d’ailleurs, puisque c’est l’universalité de l’explication qui 
est ici recherchée à partir du cas supposé le plus simple ? Bien que le sérieux avec lequel 
leurs rituels sont traités assure aux aborigènes australiens un rôle plus important que 
celui de figurants, il n’est pas sûr qu’ils aient réussi à profondément modifier l’idée de 
départ de l’auteur. Il n’est donc pas incongru de laisser de côté l’avancée régulière des 
preuves ethnographiques détaillées et spécifiques pour se concentrer sur le « roc solide » 
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d’arguments qui visent depuis le début à l’universalité (et que l’on retrouve, bien sûr, 
dans les autres ouvrages de Durkheim).  

« Nous touchons ici au roc solide sur lequel sont édifiés tous les 
cultes et qui fait leur persistance depuis qu'il existe des sociétés humaines. 
(…) Pour que nous soyons fondé à voir dans l'efficacité attribuée aux rites 
autre chose que le produit d'un délire chronique dont s'abuserait 
l'humanité, il faut pouvoir établir que le culte a réellement pour effet de 
recréer périodiquement un être moral dont nous dépendons comme il 
dépend de nous. Or cet être existe : c'est la société. » [« Les éléments du 
sacrifice », Durkheim 1912 : 496-497].1 

Je voudrais traiter successivement quatre sujets liés entre eux : la question de la 
force impersonnelle d’abord ; la position donnée à l’individu coupé du monde et des 
autres ensuite ; l’inversion périodique du constructivisme ; et, pour finir, le nombre de 
divinités distinctes que l’on peut repérer derrière l’apparent monothéisme de la société. 
Je voudrais montrer que si ce livre utilise une forme élémentaire de sociologie, il 
développe en fait des formes avancées de théologie et qu’on doit lire sous la forme d’une 
théodicée, ce que Charles Péguy, adversaire décidé de toute théologie sociale, avait 
parfaitement reconnu (Péguy, 1988)2. 

Le caractère étonnamment personnel des forces impersonnelles 
Comme on l’a souvent remarqué, la stabilité des arguments de ce livre repose en 

grande partie sur l’idée originale du caractère impersonnel des formes élémentaires de la 
religion. C’est cette impersonnalité qui va permettre de retrouver à la fin, dans la société 
conçue comme un tout, l’explication de ce qu’on trouvait déjà au début, dans les 
religions australiennes. En protégeant les religions des explications méprisantes qui 
voyaient dans ces billevesées le résultat d’une enfance grossière de l’intelligence humaine 
capable de tout gober sans réfléchir, Durkheim confère une dignité et une objectivité 
décisives aux formes les plus archaïques et aux rituels les plus surprenants de la religion.  

Mais pour que l’argument tienne, il faut que l’évolution se déroule selon une sorte 
de lois des trois états, tout à fait différente de celle de Comte : d’abord le sentiment que 
des forces impersonnelles nous font agir sans que l’on comprenne encore comment, c’est 
la forme élémentaire, celle dont les Australiens donne le type3; puis des élaborations 

                                                
1 Si je me suis permis de souligner par des gras, c’est afin de faciliter la lecture sémiotique 

tournée vers le texte seul que je propose ici. 
2 Dans sa thèse jamais écrite et maintenant magnifiquement commentée par Isabelle 

Stengers (Stengers 2014). 
3 On le sait aujourd’hui, ce que Durkheim prend, pour des forces impersonnelles dans le 
totémisme australien vient de la particularité du mode totémique, au sens de Descola (2005), 
l'un des quatre modes de relation qui a en effet l'étrangeté, contrairement aux trois autre modes, 
de considérer comme semblables aussi bien les intériorités que les extériorités. « Il fallait donc se 
déprendre du préjugé socio-centrique et faire le pari que les réalités sociologiques – les systèmes 
relationnels stabilisés – sont analytiquement subordonnées aux réalités ontologiques – 
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anthropomorphes qui vont donner à ces formes impersonnelles des figurations 
mythologiques comme on les repère dans les grandes religions établies, païennes aussi 
bien que monothéistes, ainsi que dans les formes de spiritualités plus sophistiquées; 
enfin, et c’est le troisième stade, la compréhension progressive de ce que l’acteur 
impersonnel qui opère depuis le début n’est rien d’autre que la société saisie enfin 
directement sans fioritures grâce à la science —c’est le stade sociologique.  

À ces trois stades, comme on le sait, il faut ajouter un quatrième dont les 
linéaments se trouvent indiqués à la fin, dans la belle hypothèse, empruntée à la fois à la 
sociologie, aux a priori kantiens et aux sentiments républicains, d’une réinvention de 
dieux nouveaux. 

 « En un mot, les anciens dieux vieillissent on meurent, et d’autres ne 
sont pas nés. C’est ce qui a rendu vaine la tentative de Comte en vue 
d’organiser une religion avec de vieux souvenirs historiques, artificiellement 
réveillés : c’est de la vie elle-même, et non d’un passé mort que peut sortir un 
culte vivant. Mais cet état d’incertitude et d’agitation confuse ne saurait durer 
éternellement ». [Conclusion, Durkheim 1912 : 610-611] 

L’histoire des formes objectives du religieux va donc d’une force impersonnelle 
inconnue —le totem exprimant et déguisant le clan—  à une force impersonnelle 
révélée comme telle —la société connue par la sociologie— en passant par les 
nombreux avatars d’une personnification tâtonnante —les formes avancées des religions 
établies, surtout chrétiennes— jusqu’à l’espoir d’une institution future d’une forme 
paradoxale de religion laïque. 

L’importance donnée dans le livre à la notion de force impersonnelle est donc 
capitale parce qu’elle pose à l’auteur un redoutable problème d’agency (en français agence 
ou mieux puissance d’agir). Comment peut-on décrire les actions d’une force impersonnelle ? 
Sémiotiquement, on le sait, le même actant peut être « joué » aussi bien par un acteur 
figuratif, Zeus ou Yavhé, que par un acteur non figuratif, le clan ou la société (Greimas 
et Landowski, 1979). Peu importe le choix des figures dont on les vêt : ce qui compte 
pour une puissance d’agir, pour un actant, c’est ce qu’ils font. Un acteur anthropomorphe 
dépense, si j’ose dire, la même énergie sémiotique, qu’un acteur zoomorphe, phusi-
morphe, ou socio-morphe. Il n’est donc pas si facile, pour un auteur, d’écrire que la 
puissance d’agir « société » est plus impersonnelle qu’à un autre moment. Il ne faut pas que 
le nom volontairement abstrait donné à l’acteur soit contredit par les actions dans 
lesquelles le récit l’engage. C’est cette piste que je voudrais suivre un instant : de quelles 
actions est donc capable, dans le récit, l’acteur dont le nom est « société » ? 

                                                                                                                                          
les systèmes de propriétés imputées aux existants. C’est à ce prix que l’animisme et le totémisme 
peuvent renaître dans une acception nouvelle : redéfinis comme l’une ou l’autre des quatre 
combinaisons permises par le jeu des ressemblances et des différences entre moi et autrui sur les 
plans de l’intériorité et de la physicalité, ils deviennent désormais, en conjonction avec le 
naturalisme et l’analogisme, les pièces élémentaires d’une sorte de syntaxe de la composition du 
monde d’où procèdent les divers régimes institutionnels de l’existence humaine. » (Descola, 
2005 p. xx).  
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Deux fois dans l’ouvrage, Durkheim explicite directement ce problème de 
figuration, ou mieux de transfiguration, lorsqu’il célèbre la période révolutionnaire 
comme le passage où l’acteur « religion » a pu révéler l’actant « société » pour ainsi dire 
à nu. C’est le cas, juste après la citation sur les anciens dieux qui vieillissent et meurent4, 
passage qui reprend l’étonnant éloge de l’an II où le culte de la Raison révèle la société 
sans, affirme l’auteur, « aucune transfiguration » :  

« Cette aptitude de la société à s’ériger en dieu ou à créer des dieux ne 
fut nulle part plus visible que pendant les premières années de la 
Révolution. À ce moment, en effet, sous l’influence de l’enthousiasme 
général, des choses, purement laïques par nature, furent transformées par 
l’opinion publique en choses sacrées : c’est la Patrie, la Liberté, la Raison 
[note omise à Albert Mathiez]. Une religion tendit d’elle-même à s’établir 
qui avait son dogme [note omise], ses symboles […], ses autels […] et ses fêtes 
[…]. C’est à ces aspirations spontanées que le culte de la Raison et de l’Être 
suprême essaya d’apporter une sorte de satisfaction officielle. Cette 
rénovation religieuse n’eut, il est vrai, qu’une durée éphémère. Mais c’est 
que l’enthousiasme patriotique qui, à l’origine, transportait les masses, alla lui-
même en s’affaiblissant. La cause disparaissant, l’effet ne pouvait se maintenir. 
Mais l’expérience pour avoir été courte, garde tout son intérêt sociologique. 
Il reste que, dans un cas déterminé, on a vu la société et ses idées 
essentielles devenir, directement et sans transfiguration d’aucune 
sorte, l’objet d’un véritable culte. » [« Genèse de la notion de principe 
ou mana totémique », Durkheim 1912 : 305-306] 

.  
Ce qui importe ici ce n’est évidemment pas l’exactitude historique —Talleyrand 

qui s’approche en boitillant de l’autel dressé sur le Champ de Mars, en pouffant de son 
sacrilège ne peut pas vraiment passer pour l’expression directe des « idées essentielles de 
la société » (Waresquiel, 2006)! Ce qui doit nous intéresser, c’est la capacité de ces 
mêmes « idées essentielles » à migrer de culte en culte. Dans certains rituels la 
(trans)figuration va jusqu’à dissimuler les sources sociales, c’est le cas des Aborigènes ; 
dans d’autres, comme celui de la Raison —culte révolutionnaire passé ou culte 
républicain à venir— la société se laisse appréhender directement « sans transfiguration 
d’aucune sorte ». Il y a dans cette « portabilité » du social comme une « translatio imperii » 
qui explique la stabilité de l’argument de bout en bout du livre : « Tu n’auras pas 
d’autre culte que celui de la société, directement ou indirectement saisie ». Les 
figurations changent mais pas ce qui est transfiguré et qui, comme Yahvé dans le 

                                                
4 « Déjà nous avons vu comment la Révolution institua tout un cycle de fêtes pour tenir 

dans un état de perpétuelle jeunesse les principes dont elle s’inspirait. Si l’institution périclita 
vite, c’est que la foi révolutionnaire ne dura qu’un temps ; c’est que les déceptions et le 
découragement succédèrent rapidement au premier moment d’enthousiasme. Mais, quoique 
l’œuvre ait avorté, elle nous permet de nous représenter ce qu’elle aurait pu être dans d’autres 
conditions ; et tout fait penser qu’elle sera tôt ou tard reprise ». [« Conclusion », Durkheim 
1912 : 611] 
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buisson ardent, ne peut pas être vue directement sinon par le sociologue équipée, grâce 
à la science, d’une sorte de masque de soudeur qui protègera ses yeux (Karsenti 2006) :  

« Mais l’action sociale suit des voies trop détournées et trop 
obscures, elle emploie des mécanismes psychiques trop complexes pour 
qu’il soit possible à l’observateur vulgaire d’apercevoir d’où elle vient. 
Tant que l’analyse scientifique n’est pas venue le lui apprendre, il sent bien 
qu’il est agi, mais non par qui il est agi. Il dut donc construire de toutes 
pièces la notion de ces puissances avec lesquelles il se sentait en rapports, et, 
par là, on peut entrevoir déjà comment il fut amené à se les représenter sous 
des formes qui leur sont étrangères et à les transfigurer par la pensée ». 
[« Genèse de la notion de principe ou mana totémique », Durkheim 1912 : 
299] 

 
Nous avons donc affaire à deux hypothèses en tension, l’une sur une évolution des 

figures ou des transfigurations de la société —c’est cette loi des trois-plus-un états—, 
l’autre sur l’unicité et la stabilité de l’être impersonnel partout et toujours également 
célébré. Cette tension entre progrès et maintien n’est pas facile à démêler tellement le 
personnage nommé « société » est doté de pouvoirs dans le texte. Quelques exemples 
suffiront à déployer la présence insistante et multiforme d’un tel être suprême :  

 
« Aussi la société ne peut-elle abandonner les catégories au libre 

arbitre des particuliers sans s’abandonner elle-même. Pour pouvoir vivre, 
elle n’a pas seulement besoin d’un suffisant conformisme moral ; il y a un 
minimum de conformisme logique dont elle ne peut davantage se 
passer. Pour cette raison, elle pèse de toute son autorité sur ses membres 
afin de prévenir les dissidences. Un esprit déroge-t-il ostensiblement à ces 
normes de toute pensée ? Elle ne le considère plus comme un esprit 
humain et elle le traite en conséquence. » [« Introduction », Durkheim 
1912 : 24]. 

X « ne peut abandonner », X « a besoin », X « ne peut se passer », X « pèse », 
« prévient », « punit ». Quel X est-ce donc là ? Il porte un nom impersonnel certes, mais 
il agit sûrement comme une personnalité redoutable.  

Autre exemple pris vers la fin du livre :  
« Ici, comme ailleurs, les intérêts religieux ne sont que la forme 

symbolique d’intérêts sociaux et moraux. Les êtres idéaux auxquels 
s’adressent les cultes ne sont pas les seuls à réclamer de leurs serviteurs un 
certain mépris de la douleur : la société, elle aussi, n’est possible qu’à ce prix. 
Tout en exaltant les forces de l’homme, elle est souvent rude aux individus 
elle exige nécessairement d’eux de perpétuels sacrifices elle fait sans cesse 
violence à nos appétits naturels, précisément parce qu’elle nous élève au-
dessus de nous-mêmes. Pour que nous puissions remplir nos devoirs envers 
elle, il faut donc que nous soyons dressés à violenter parfois nos instincts, à 
remonter, quand il le faut, la pente de la nature. Ainsi, il y a un ascétisme 
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qui, inhérent à toute vie sociale, est destiné à survivre à toutes les mythologies 
et à tous les dogmes; il fait partie intégrante de toute culture humaine. Et c’est 
lui, au fond, qui est la raison d’être et la justification de celui qu’ont enseigné 
les religions de tous les temps. » [« Le culte négatif et ses fonctions. Les rites 
ascétiques », Durkheim 1912 : 452-453] 

 
Encore de nouveaux traits : X « réclame », X « est rude aux individus », X « exige 

des sacrifices », X « fait violence », X « élève », X « nous force à nous violenter nous 
mêmes ». Une lecture conceptuelle verrait peut-être là un progrès dans la vie de l’esprit 
selon que l’on glisse des anciens cultes aux nouveaux. Mais une lecture sémiotique, 
attentive à ce que font vraiment les actants inscrits dans le texte —les performances dont 
les personnages conceptuels résument la compétence—, une telle lecture aurait bien de la 
peine à saisir dans l’X de la fin du texte une différence avec celui du début : 
l’imprononçable X est de bout en bout le même « Dieu-Société », objet d’un monothéisme 
exigeant qui explique en leur fond tous les rituels et auquel il convient de rendre un 
culte pour extraire l’individu de sa radicale et définitive faiblesse —voir la section 
suivante. 

Comment ne pas reconnaître la pérennité de ce monothéisme si l’on suit encore 
quelques citations ?  

« Si donc il est, à la fois, le symbole du dieu et de la société, n’est-ce 
pas que le dieu et la société ne font qu’un ? Comment l’emblème du 
groupe aurait-il pu devenir la figure de cette quasi divinité, si le groupe et la 
divinité étaient deux réalités distinctes ? Le dieu du clan, le principe 
totémique, ne peut donc être autre chose que le clan lui-même, mais 
hypostasié et représenté aux imaginations sous les espèces sensibles 
du végétal ou de l’animal qui sert de totem. » [« Genèse de la notion de 
principe ou mana totémique », Durkheim 1912 : 294-295] 

Et il continue : « mais comment cette apothéose a-t-elle été possible, et d’où vient 
qu’elle ait eu lieu de cette façon ? » « Hypostase » et « apothéose » sont des mots 
radioactifs, on en conviendra, dans un tel contexte, car cette assimilation d’un Dieu et 
d’un clan, ressemble beaucoup à l’assimilation de Dieu et d’un peuple ou d’un Dieu et 
d’une Église— dans la grande tradition monothéiste5. Du coup, on ne sait plus 
clairement dans quel sens lire l’hypostase — terme savant venu d’ailleurs de la théologie 
dogmatique. Est-ce Dieu qui est l’hypostase de la société ou, au contraire, la société 
prise à tort pour la réalité absolue ?  

                                                
5 Tous les analystes ont noté l’incongruité de la présence du mot « Êglise » dans la 

définition canonique donnée par Durkheim : «  Nous arrivons donc à la définition suivante : Une 
religion est un système solidaire de croyances et de pratiques relatives à des choses sacrées, c'est-à-dire séparées, 
interdites, croyances et pratiques qui unissent en une même communauté morale, appelée Église, tous ceux qui 
y adhèrent. Le second élément qui prend ainsi place dans notre définition n'est pas moins essentiel 
que le premier ; car, en montrant que l'idée de religion est inséparable de l'idée d'Église, il fait 
pressentir que la religion doit être une chose éminemment collective. »  [« Définition du 
phénomène religieux et de la religion », Durkheim 1912 : 65 (italiques de l’auteur)]  
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L’hésitation est d’autant plus permise quand on lit le passage suivant où se 
combinent toutes les questions de figuration et où le nom divin est cette fois-ci 
explicitement donné :  

« D’une manière générale, il n’est pas douteux qu’une société a tout ce 
qu’il faut pour éveiller dans les esprits, par la seule action qu’elle exerce sur 
eux, la sensation du divin; car elle est à ses membres ce qu’un dieu est à 
ses fidèles. Un dieu, en effet, c’est d’abord un être que l’homme se 
représente, par certains côtés, comme supérieur à soi-même et dont il croit 
dépendre. Qu’il s’agisse d’une personnalité consciente, comme 
Zeus ou Jahveh, ou bien de forces abstraites comme celles qui sont en 
jeu dans le totémisme, le fidèle, dans un cas comme dans l’autre, se croit tenu 
à de certaines manières d’agir qui lui sont imposées par la nature du principe 
sacré avec lequel il se sent en commerce. Or la société, elle aussi, entretient 
en nous la sensation d’une perpétuelle dépendance. Parce qu’elle a une 
nature qui lui est propre, différente de notre nature d’individu, elle 
poursuit des fins qui lui sont également spéciales. Mais, comme elle ne 
peut les atteindre que par notre intermédiaire, elle réclame 
impérieusement notre concours. Elle exige que, oublieux de nos intérêts, nous 
nous fassions ses serviteurs et elle nous astreint à toute sorte de gênes, 
de privations et de sacrifices sans lesquels la vie sociale serait impossible. C’est 
ainsi qu’à chaque instant nous sommes obligés de nous soumettre à des 
règles de conduite et de pensée que nous n’avons ni faites ni voulues, et qui 
même sont parfois contraires à nos penchants et à nos instincts les plus 
fondamentaux. » [« Genèse de la notion de principe ou mana totémique », 
Durkheim 1912 : 295-296]  

Comme dans les Moïse de Freud, on ne sait jamais exactement s’il s’agit d’un 
progrès dans l’hypostase : la vérité du religieux serait enfin révélée grâce à la science —
c’est l’hypothèse du « progrès dans la vie de l’esprit » — ou s’il agit de la dissimulation à 
peine voilée par l’usage de termes à consonance scientifique du maintien, immuable du 
début à la fin, du même argument sur le Dieu Peuple Unique auquel il s’agirait de 
trouver le véritable culte qui lui sera enfin agréable (Karsenti, 2012). Aucun doute : ce 
livre est d’abord un livre de théologie auquel le vocabulaire scientifique sert de léger 
voile et les données ethnologiques, si j’ose dire, de couverture. 

À un individu aussi faible, il faut une société forte. 
La question de choisir le culte à rendre au Dieu Société se pose d’autant plus si 

l’on tourne maintenant l’attention, non plus sur l’énigme du caractère impersonnel des 
forces religieuses, mais sur l’étonnante psychologie offerte par Durkheim à l’individu. C’est 
évidemment là où le conflit est complet aussi bien avec Tarde qu’avec James. Alors que 
la pénétrabilité des monades définit toute la sociologie de Tarde (Latour, 2011) et que la 
perception des relations appartient, pour James, à l’existence individuée, Durkheim ne 
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varie pas, pendant tout le livre, sur l’irrémédiable imbécilité —au sens étymologique— 
de l’individu. C’est évidemment elle et elle seulement qui va donner au monothéisme de 
la société tous ses traits : pour sauver de l’abaissement un individu aveugle autant 
qu’abject, il ne faut rien moins que le secours constamment renouvelé de l’Unique et 
Unifié Dieu-Société.  

Cette abjection nous l’avons repérée déjà dans les citations précédentes : laissé à 
lui-même l’individu est essentiellement « bas », il faut qu’il puisse « s’élever au dessus de 
lui-même » par « de perpétuels sacrifices » en faisant « sans cesse violence à ses 
appétits naturels » et à ses « penchants les plus fondamentaux ». C’est qu’il est 
irrémédiablement double cet individu : enfermé dans les étroites limites de son corps, 
prisonnier de sensations myopes qui ne lui offrent aucune prise sur les objets du monde, 
il ne va recevoir le supplément de cohérence et de vérité qui lui manquent que de l’âme 
déversée sur lui par la société. Cette dualité qui parcourt tout le livre est exposée dès le 
début : 

« On comprend dès lors comment la raison a le pouvoir de dépasser 
la portée des connaissances empiriques. Elle ne le doit pas à je ne sais quelle 
vertu mystérieuse, mais simplement à ce fait que, suivant une formule connue, 
l'homme est double. En lui, il y a deux êtres : un être individuel qui a sa 
base dans l'organisme et dont le cercle d'action se trouve, par cela même, 
étroitement limité, et un être social qui représente en nous la plus haute 
réalité, dans l'ordre intellectuel et moral, que nous puissions connaître par 
l'observation, j'entends la société. Cette dualité de notre nature a pour 
conséquence, dans l'ordre pratique, l'irréductibilité de l'idéal moral au mobile 
utilitaire, et, dans l'ordre de la pensée, l'irréductibilité de la raison à 
l'expérience individuelle. Dans la mesure où il participe de la société, 
l'individu se dépasse naturellement lui-même, aussi bien quand il pense que 
quand il agit. » [« Introduction », Durkheim 1912 : 23] 

C’est à cause de cette faiblesse irrémédiable que l’individu doit être entièrement refait 
par la société6. Mais s’il n’était que double, il pourrait encore posséder quelques 
ressources d’intelligence et d’exploration du monde qui viendraient redoubler les 
connaissances permises par la société. Hélas, même cela lui est interdit. Il a encore 
moins de capacité que ce que Hume avait imaginé de lui laisser ; même le jeu des 
associations imposées par l’habitude lui est interdit. 

« En effet, par elles-mêmes, les consciences individuelles 
sont fermées les unes aux autres; elles ne peuvent communiquer qu'au 
moyen de signes où viennent se traduire leurs états intérieurs. Pour que le 

                                                
6 « Nous avons montré quelles forces morales elle développe et comment elle éveille ce 

sentiment d'appui, de sauvegarde, de dépendance tutélaire qui attache le fidèle à son culte. C'est 
elle qui l'élève au-dessus de lui-même : c'est même elle qui le fait. Car ce qui fait l'homme, 
c'est cet ensemble de biens intellectuels qui constitue la civilisation, et la civilisation est l’œuvre 
de la société. » [« Conclusion », p. 587]. 
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commerce qui s'établit entre elles puisse aboutir à une communion, c'est-à-
dire à une fusion de tous les sentiments particuliers en un sentiment commun, 
il faut donc que les signes qui les manifestent viennent eux-mêmes se fondre 
en une seule et unique résultante. C'est l'apparition de cette résultante qui 
avertit les individus qu'ils sont à l'unisson et qui leur fait prendre 
conscience de leur unité morale. C'est en poussant un même cri, en 
prononçant une même parole, en exécutant un même geste concernant un 
même objet qu'ils se mettent et se sentent d'accord. » ([« Genèse de la notion 
de principe ou mana totémique », Durkheim 1912 : 329-330] 

Nous verrons dans la section suivante la nouvelle énigme que pose ce constructivisme et 
le rôle instable donné aux objets, mais ce qui importe, pour l’instant, c’est de saisir à 
quel point l’individu ne peut s’appuyer sur aucune relation « directement » perçue. Il ne 
peut percevoir de relations « internes » entre les choses, que par le long détour par la 
société —fusionnée, dans l’esprit de Durkheim, avec les catégories kantiennes : 

« L'essentiel était de ne pas laisser l'esprit asservi aux apparences 
sensibles, mais, au contraire, de lui apprendre à les dominer et à 
rapprocher ce que les sens séparent ; car du moment où l'homme eut le 
sentiment qu'il existe des connexions internes entre les choses, la 
science et la philosophie devenaient possibles. La religion leur a frayé la 
voie. Mais si elle a pu jouer ce rôle, c'est parce qu'elle est chose sociale. 
Pour faire la loi aux impressions des sens et leur substituer une 
manière nouvelle de se représenter le réel, il fallait qu'une pensée d'un 
genre nouveau se constituât : c'est la pensée collective. Si seule, elle pouvait 
avoir cette efficace, c'est que, pour créer tout un monde d'idéaux à 
travers lequel le monde des réalités senties apparût transfiguré, il fallait une 
surexcitation des forces intellectuelles qui n'est possible que dans et par la 
société.7 » [« Genèse de la notion de principe ou mana totémique », 
Durkheim 1912 : 340]  

On voit là toute la distance qui sépare Durkheim de James : quoi ? Nous n’aurions 
vraiment jamais aucune capacité de percevoir les relations internes aux choses ? Aucune 
expérience des relations inter res ? C’est évidemment cette totale absence de connexions 
qui va donner à l’attachement aux objets matériels et symboliques ce caractère 
d’arbitraire qui va définir toute la science sociale d’inspiration durkheimienne : l’objet ne 

                                                
7 Il serait intéressant de relier cette surexcitation avec la critique portée dans le cours de 

1914 (Durkheim, 1955) contre James et contre Bergson d’insister par trop sur l’hyperesthésie: 
« Toute cette argumentation de James s'inspire de très près des développements de M. Bergson. 
Les conclusions positives auxquelles ils arrivent l'un et l'autre ne sont pas identiques. Mais leur 
attitude à l'égard du Rationalisme classique est bien la même. C'est, de part et d'autre, la même 
hyperesthésie pour tout ce qui est mobilité dans les choses, la même tendance à présenter le 
réel sous son aspect fuyant et obscur, le même penchant à subalterniser la pensée claire et 
distincte à l'aspect trouble des choses. »  
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compte pas plus que la matière ou l’expérience du monde. S’il y a un monde extérieur, 
c’est qu’il est la projection de la société objectivée au dehors via l’incorporation par 
l’individu… Étonnante anthropologie : rien ne vient de l’extérieur, rien ne vient de 
l’individu, tout vient de la société. Le constructivisme social, dans sa forme la plus 
extrême, trouve ici son expression la plus pure, à rebours aussi bien de Tarde que du 
pragmatisme. 

« On peut maintenant comprendre comment le principe totémique et, 
plus généralement, comment toute force religieuse est extérieure aux choses 
dans lesquelles elle réside [note omise]. C'est que la notion n'en est 
nullement construite avec les impressions que cette chose produit 
directement sur nos sens et sur notre esprit. La force religieuse n'est que 
le sentiment que la collectivité inspire à ses membres, mais projeté hors 
des consciences qui l'éprouvent, et objectivé. Pour s'objectiver, il se fixe sur 
un objet qui devient ainsi sacré ; mais tout objet peut jouer ce rôle. En 
principe, il n'y en a pas qui y soient prédestinés par leur nature, à 
l'exclusion des autres il n'y en a pas davantage qui y soient nécessairement 
réfractaires [note omise]. Tout dépend des circonstances qui font que 
le sentiment générateur des idées religieuses se pose ici ou là, sur tel point 
plutôt sur un tel autre. Le caractère sacré que revêt une chose n'est donc pas 
impliqué dans les propriétés intrinsèques de celle-ci : il y est surajouté. Le 
monde du religieux n'est pas un aspect particulier de la nature empirique ; il 
y est superposé [soulignés dans l’original et par moi]. » [« Genèse de la 
notion de principe ou mana totémique », Durkheim 1912 : 327-328] 

Cet argument stupéfiant —surtout quand on le compare à ce que Durkheim sait du 
pragmatisme, entièrement tourné vers l’apprentissage non arbitraire que procurent les 
relations avec le monde des pragmata— est repris de façon plus extrême encore dans le 
passage suivant : 

« Elles [les forces religieuses] ne sont, en effet, que des forces collectives 
hypostasiées, c'est-à-dire des forces morales elles sont faites des idées et des 
sentiments qu'éveille en nous le spectacle de la société, non des sensations 
qui nous viennent du monde physique. Elles sont donc hétérogènes aux 
choses sensibles où nous les situons. Elles peuvent bien emprunter à ces 
choses les formes extérieures et matérielles sous lesquelles elles sont 
représentées ; mais elles ne leur doivent rien de ce qui fait leur efficacité. 
Elles ne tiennent pas par des liens internes aux supports divers sur lesquels 
elles viennent se poser ; elles n'y ont pas de racines; suivant un mot que 
nous avons employé déjà [note omise] et qui peut le mieux servir à les 
caractériser, elles y sont surajoutées [surligné par l’auteur et par moi]. Aussi 
n'y a-t-il pas d'objets qui soient, à l'exclusion de tous autres, prédestinés à les 
recevoir ; les plus insignifiants, les plus vulgaires même peuvent remplir ce 
rôle : ce sont des circonstances adventices qui décident quels sont les 
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élus. » [« Le culte négatif et ses fonctions. Les rites ascétiques », Durkheim 
1912 : 461] 

Les forces religieuses « n’ont pas de racine » dans le monde. On le voit, le 
diagnostic porté par Durkheim sur les faiblesses de l’individu est sans appel. Il est non 
seulement coupé de ses semblables, mais encore, comme les sujets du premier 
empirisme, celui de Hume, il se trouve entièrement coupé de ses perceptions. Il est petit, 
incapable, impuissant, mesquin, fermé, prisonnier des étroites limites de son corps8. Il 
est surtout abaissé, constamment aplati par le besoin d’être rehaussé par l’immense 
appareillage sado-masochiste de la société qui va lui faire aimer la violence qu’il doit 
subir pour ne pas être englouti dans l’animalité9. Dans cet étrange portrait, on retrouve 
non seulement l’image que se font de la triste humanité tant de disciplines religieuses 
occupées au dressage du pathétique moi (Sloterdijk, 2011) ; mais on y retrouve aussi, 
plus prosaïquement, tous les traits du sujet fin de siècle analysé par Pierre Henri Castel 
sous l’étiquette de « neurasthénique » (Castel, 2011)10.  

Chose surprenante dans un livre qui annonce le passage des formes élémentaires 
évoluant, du moins le suppose-t-on, vers des formes plus évoluée, aucune transformation 
historique ne vient marquer la position faite à l’individu : les Aborigènes sont supposés 
bénéficier exactement du même appareillage psychologique que le révolutionnaire en 
bonnet phrygien de 1790 ou que le sujet contemporain. Cette absence d’historicité 
prouve à quel point l’ouvrage est animé par un problème que les données 
ethnographiques ne sauraient aucunement éclairer. Ce problème est bien connu, c’est 
celui de l’énigme de la fabrication d’un dieu « non fait de main d’homme » (Latour, 
1996). En effet, Durkheim prend le plus grand soin, après avoir diagnostiqué dans 
l’individu cette infime faiblesse et dans la société cette formidable force, d’inverser la 
situation pour essayer malgré tout de rendre compréhensible le mécanisme par lequel 
les individus se trouvent chargés de fabriquer ce qui les fabrique. C’est cette dialectique, 

                                                
8 « Les forces de la nature ont toujours été conçues comme susceptibles de passer d'un 

objet dans un autre, de se mêler, de se combiner, de se transformer les unes dans les autres. C'est 
même cette propriété qui fait leur valeur explicative; car c'est grâce à elle que les effets peuvent 
être reliés à leurs causes sans solution de continuité. Or, le moi a un caractère précisément 
opposé: il est incommunicable. Il ne peut pas changer de substrat, s'étendre de l'un à l'autre; 
il ne se répand que par métaphore. La manière dont il se décide et exécute ses décisions 
ne saurait donc nous suggérer l'idée d'une énergie qui se communique, qui peut même se 
confondre avec d'autres et, par ces combinaisons et ces mélanges, donner naissance à des effets 
nouveaux. » p. 521 

9 « Car la société, cette source unique de tout ce qui est sacré, ne se borne pas à 
nous mouvoir du dehors et à nous affecter passagèrement; elle s'organise en nous d'une 
manière durable. Elle y suscite tout un monde d'idées et de sentiments qui l'expriment, mais 
qui, en même temps, font partie intégrante et permanente de nous-mêmes. » p. 376. 
L’intériorité c’est l’extériorité reprise et intériorisée. 

10  Castel déclare d’ailleurs que Durkheim s’est lui-même diagnostiqué comme 
« neurasthénique » selon les définitions données à l’époque. 
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ou plutôt cette astuce dialectique, qui doit permettre d’innocenter Durkheim de 
l’accusation de sociologisme (Plouviez, 2010).  

L’inversion périodique du constructivisme 
Comme cette astuce obsède à peu près toutes la science sociale depuis un siècle, il 

est intéressant de repérer ce trait qui marque, évidemment, la distance maximale avec la 
monadologie de Tarde aussi bien qu’avec la psychologie de James. Aucun de ces deux 
auteurs, en effet, n’a besoin d’une dialectique entre les deux niveaux de l’individu et de la 
société puisqu’ils ignorent complètement ces deux modes d’assemblage du collectif, ce 
qui va leur permettre de déployer bien d’autres formes de collection que ces deux là 
(Latour et al. 2012). 

On sait que la vue d’un drapeau a toujours sur Durkheim un effet singulier11. À 
chaque fois qu’il mentionne le terme, la direction dans laquelle s’exerce habituellement 
l’influence — à savoir de la société vers l’individu — subit une perturbation profonde 
qui va presque jusqu’à une inversion complète : les individus, pris alors dans un état 
« d’effervescence » deviennent les auteurs de leur auteur. Chose passionnante, cette 
perturbation ne porte pas seulement sur la direction des puissances d’agir mais aussi sur 
le rôle reconnu aux objets matériels. Simples accessoires dans toutes les scènes précédentes 
et suivantes, voilà qu’ils deviennent capables de lester, d’alourdir, de souligner et même 
parfois de tenir, oui, disons-le, de fabriquer, les éléments qui étaient jusqu’ici capable de 
lévitation grâce aux seules forces de la société.  

Considérons d’abord la suite du passage cité plus haut :  
« C’est en poussant un même cri, en prononçant une même parole, en 

exécutant un même geste concernant un même objet qu’ils se mettent et se 
sentent d’accord. Sans doute, les représentations individuelles, elles aussi, 
déterminent dans l’organisme des contrecoups qui ne sont pas sans 
importance; elles peuvent cependant être conçues abstraction faite de ces 
répercussions physiques qui les accompagnent ou qui les suivent, mais 
qui ne les constituent pas. Il en va tout autrement des représentations 
collectives. Elles supposent que des consciences agissent et réagissent les unes 
sur les autres ; elles résultent de ces actions et de ces réactions qui, elles-
mêmes ne sont possibles que grâce à des intermédiaires 
matériels. Ceux-ci ne se bornent donc pas à révéler l’état mental auquel 
ils sont associés ; ils contribuent à le faire. Les esprits particuliers ne peuvent 

                                                
11 Voir le célèbre passage sur le totem dans  Durkheim (1915) pp. 230-231, 233 : 

« D’ailleurs, sans symboles, les sentiments sociaux ne pourraient avoir qu’une existence précaire 
(…) Mais si les mouvements par lesquels ces sentiments se sont exprimés viennent s’inscrire 
sur des choses qui durent, ils deviennent eux-mêmes durables. Ces choses les rappellent 
sans cesse aux esprits et les tiennent perpétuellement en éveil; c’est comme si la cause initiale qui 
les a suscités continuait à agir. Ainsi l’emblématisme, nécessaire pour permettre à la société de 
prendre conscience de soi, n’est pas moins indispensable pour assurer la continuité de cette 
conscience. » [« Genèse de la notion de principe ou mana totémique », Durkheim 1912: 330-
331] 
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se rencontrer et communier qu’à condition de sortir d’eux-mêmes ; mais 
ils ne peuvent s’extérioriser que sous forme de mouvements. C’est 
l’homogénéité de ces mouvements qui donne au groupe le sentiment de soi et 
qui, par conséquent, le fait être. Une fois cette homogénéité établie, une fois 
que ces mouvements ont pris une forme une et stéréotypée, ils servent à 
symboliser les représentations correspondantes. Mais ils ne les symbolisent que 
parce qu’ils ont concouru à les former. » (p. 329-330) [« Genèse de la notion 
de principe ou mana totémique », Durkheim 1912 : 329-330] 

 
Cette inversion périodique du constructivisme est d’autant plus intéressante qu’elle 

semble à la fois provenir des données ethnographiques tout en servant à relancer 
l’argument de Durkheim sur la genèse de la société.  

« L'objet de cette communion est, d'ailleurs, manifeste. Tout membre 
d'un clan totémique porte en soi une sorte de substance mystique qui constitue 
la partie éminente de son être, car c'est d'elle qu'est faite son âme. C'est d'elle 
que lui viennent les pouvoirs qu'il s'attribue et son rôle social ; c'est par elle 
qu'il est une personne. Il a donc un intérêt vital à la conserver intacte, à la 
maintenir, autant que possible, dans un état de perpétuelle jeunesse. 
Malheureusement, toutes les forces, même les plus spirituelles, s'usent par 
l'effet du temps, si rien ne vient leur rendre l'énergie qu'elles perdent par le 
cours naturel des choses : il y a là une nécessité primordiale qui, comme 
nous le verrons, est la raison profonde du culte positif. » [« Les éléments du 
sacrifice », Durkheim 1912 : 482] 

Cette « nécessité primordiale » de « rendre l’énergie » à ce qui risque de « s’user » 
avec le temps pèse sur les Aborigènes occupés pendant de longues périodes à survivre 
isolés en oubliant leur clan12, mais pèse aussi sur la force explicative de la société qui 
risque, à force d’être répété de s’user, elle aussi. Tout se passe comme si, toutes les cent 
cinquante pages environ, le sentiment de la société chez Durkheim s’affadissait et devait 
être régénéré, rafraîchi, renouvelé par des scènes d’inversion ! On comprend sans peine 
pourquoi : la distance entre la violence que la société doit exercer pour tirer quoique ce 
soit de cet imbécile d’individu devient de plus en plus inexplicable car cette force sociale, 
ce Dieu Société Peuple Unique n’existe pas tout à fait — il risque de ne plus exister.  

« Peu à peu recouvertes par le flot montant des sensations journalières, 
elles [les représentations des êtres sacrés] finiraient par s'enfoncer dans 

                                                
12 « Pour que les êtres sacrés, une fois conçus, n'eussent pas besoin des hommes pour 

durer, il faudrait donc que les représentations qui les expriment, restassent toujours égales à 
elles-mêmes. Mais cette stabilité est impossible. En effet, c'est dans la vie en groupe qu'elles se 
forment, et la vie en groupe est essentiellement intermittente. Elles participent donc 
nécessairement de la même intermittence. Elles atteignent leur maximum d'intensité au moment 
où les individus sont assemblés et en rapports immédiats les uns avec les autres, où ils 
communient tous dans une même idée ou un même sentiment. Mais une fois que l'assemblée est 
dissoute et que chacun a repris son existence propre, elles perdent progressivement de leur 
énergie première. » p. 493. 
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l'inconscient, si nous ne trouvions quelque moyen de les rappeler à la 
conscience et de les revivifier. Or elles ne peuvent s'affaiblir sans que les 
êtres sacrés perdent de leur réalité, puisqu'ils n'existent qu'en elles et par elles. 
Si nous les pensons moins fortement ils comptent moins pour nous et 
nous comptons moins avec eux; ils sont à un moindre degré. Voilà donc 
encore un point de vue par où les services des hommes leur sont 
nécessaires. ») [« Les éléments du sacrifice », Durkheim 1912 : 493] 

 
D’autant qu’il faut bien que Durkheim réponde à l’objection constamment 

avancée par Tarde que la coercition extérieure ne peut suffire à expliquer la conformité 
au social13. Il faut donc périodiquement replonger l’argument pour que l’abime entre 
l’individu et la société soit provisoirement annulé, que les forces extérieures de coercition 
deviennent des forces intérieures de respect et d’approbations14. C’est le rôle que 
l’effervescence et la matérialité vont jouer. Rôle provisoire, limité, solidement encadré 
mais essentiel pour maintenir l’argument. Cela tombe bien : la littérature 
ethnographique offre de merveilleux exemples de cette même périodicité. On a de 
nouveau un parfait accord entre ce que les Aborigènes offrent comme spectacle et ce 
que la théorie exige d’eux…  

« C'est d'ailleurs, grâce à cet état de dépendance où sont les dieux par 
rapport à la pensée de l'homme que celui-ci peut croire son assistance efficace. 
La seule façon de rajeunir les représentations collectives qui se rapportent 
aux êtres sacrés est de les retremper à la source même de la vie religieuse, 
c'est-à-dire dans les groupes assemblés. » ) [« Les éléments du sacrifice », 
Durkheim 1912 : 493-494] 

Inutile de souligner que cette inversion dialectique ne change aucunement les 
positions respectives de l’individu et de la société. Une fois passé l’effervescence, 
l’argument, quelques pages plus loin, redevient exactement le même que 
précédemment, à ceci près que l’intériorité du sujet est maintenant tout pénétré de 
l’extériorité de la société. C’est tout l’avantage de la dialectique que de pouvoir dépasser 

                                                
13 Voir la page 303 et la note : « Tel est l'autre aspect de la société qui, en même temps 

qu'impérative, nous apparaît, comme bonne et bienveillante. Elle nous domine et elle nous 
assiste. Si nous avons défini le fait social par le premier de ces caractères plutôt que par le 
second, c'est qu'il est plus facilement observable parce qu'il se traduit par des signes extérieurs et 
visibles; mais il s'en faut que nous ayons jamais songé à nier la réalité du second (v. Règles de la 
méthode sociologique, préface de la seconde édition p. xx, no 1) ». [« Genèse de la notion de 
principe ou mana totémique », Durkheim 1912 : 303 n.1]    

14 « Toutefois, si la société n'obtenait de nous ces concessions et ces sacrifices que par 
une contrainte matérielle, elle ne pourrait éveiller en nous que l'idée d'une force physique 
à laquelle il nous faut céder par nécessité, non d'une puissance morale comme celles que les 
religions adorent. Mais en réalité, l'empire qu'elle exerce sur les consciences tient beaucoup 
moins à la suprématie physique dont elle a le privilège qu'à l'autorité morale dont elle est 
investie. Si nous déférons à ses ordres, ce n'est pas simplement parce qu'elle est armée de 
manière à triompher de nos résistances ; c'est, avant tout, parce qu'elle est l'objet d'un véritable 
respect. » [« Genèse de la notion de principe ou mana totémique », Durkheim 1912 : 296] 
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ce qu’elle enracine plus loin encore dans une indéracinable contradiction. (Autre 
avantage de cette opération : elle permettra de faire disparaître l’alternative que 
proposait Tarde en faisant semblant de lui répondre alors qu’elle n’a pas même été 
enregistrée. (Tarde, 1895-1999) 

Mais l’intérêt de cette contradiction, c’est de nous rapprocher encore plus du 
problème théogonique de la section précédente. On retrouve l’angoisse des dieux fabriqués 
qui peuvent disparaître faute de soin et la question du culte qu’il faudrait leur rendre. 

« Il faut donc se garder de croire avec [Robertson] Smith que le culte ait 
été exclusivement institué au bénéfice des hommes et que les dieux n'en 
aient que faire : ils n'en ont pas moins besoin que leurs fidèles. Sans doute, 
sans les dieux, les hommes ne pourraient vivre. Mais, d'un autre côté, les 
dieux mourraient si le culte ne leur était pas rendu. Celui-ci n'a donc 
pas uniquement pour objet de faire communier les sujets profanes avec les 
êtres sacrés, mais aussi d'entretenir ces derniers en vie, de les refaire et 
de les régénérer perpétuellement. » [« Les éléments du sacrifice », 
Durkheim 1912 : 494-495]  

Le problème de fabriquer des dieux non fabriqués devient évidemment très 
opaque. Il faut en effet que la main droite ignore absolument ce que fait la main gauche, 
tout en rendant néanmoins possible l’action conjointe des deux mains15. Pas facile de 
voir dans les fétiches la société hypostasiée et transfigurée tout en acceptant de voir, 
périodiquement, dans ces mêmes fétiches, totems, drapeaux, repas pris en commun, 
sacrifices ce qui va donner au Dieu-Société la consistance qui sans eux lui manquerait. 
De quoi déchirer quelque peu l’âme de l’analyste qui ne peut se résoudre ni à brûler les 
idoles qui ne sont rien, ni à reconnaître qu’elles sont quand même quelque chose 
(Latour & Weibel, 2002). 

Si l’on devait prendre vraiment au sérieux les pratiques des Aborigènes, il faudrait 
rompre la continuité historique et commencer à distinguer les divinités des dieux et de la 
société. Mais alors, en allant rechercher les secours de l’ethnographie on ne trouverait 
pas du tout « les formes élémentaires de la religion » dont le judaïsme et le christianisme 
offriraient les versions sophistiquées, mais on découvrirait des formes sans rapport aucun 
avec ces autres traditions religieuses. Bien plus, le mot parapluie de « religion », pas plus 
que le mot parapluie de « société » ne pourrait servir à embrasser toute l’histoire. Il 
faudrait reconnaître que les divinités n’ont rien de commun avec les dieux ; que tout 

                                                
15 Autre passage célèbre : « Que l'idée de la société s'éteigne dans les esprits individuels, 

que les croyances, les traditions, les aspirations de la collectivité cessent d'être senties et 
partagées par les particuliers, et la société mourra. On peut donc répéter d'elle ce qui était 
dit plus haut de la divinité : elle n'a de réalité que dans la mesure où elle tient de la place dans les 
consciences humaines, et cette place, c'est nous qui la lui faisons. Nous entrevoyons 
maintenant la raison profonde pour laquelle les dieux ne peuvent pas plus se passer de leurs 
fidèles que ceux-ci de leurs dieux ; c'est que la société, dont les dieux ne sont que l'expression 
symbolique, ne peut pas plus se passer des individus que ceux-ci de la société. » [« Les 
éléments du sacrifice », Durkheim 1912 : 496]. 
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chez les Aborigènes est différent, non seulement l’individu et la société mais aussi le 
langage même de la fabrication comme des émotions (Descola, 2005). Il faudrait 
substituer à l’obsession monothéiste les énigmes de l’anthropologie et accepter de 
comprendre que, non, décidemment, l’humanité ne s’est pas posée toujours et partout 
ce seul et unique problème de savoir comment nous pouvons élever des autels à des 
dieux que nous n’aurions pourtant pas fabriqué de nos mains.  

Mais alors il faudrait abandonner aussi l’hypothèse d’un sujet humien limité à ses 
seules sensations, totalement séparé de tous les autres, tenus par le seul truchement des 
catégories a priori, elles mêmes simples expressions du dieu social unique. Bref il faudrait 
se poser un problème non pas sur la religion ou le religieux mais sur l’existence même 
de la société. Il ne s’agirait plus alors de « translatio imperii » en faisant de l’histoire le 
moteur immobile des transvasements successifs des figures du dieu société unique, mais 
de douter de l’existence même de Dieu pour pouvoir enfin comprendre de quoi le social est lui 
même tissé. Exactement ce qui intéresse Tarde, agnostique radical, et James qui ne croit 
pas quant à lui au sujet humien séparé de ses sensations et de ses semblables et qui va 
explorer le religieux dans une expérience originale totalement irréductible au social 
(James, 1916 2005).  

On retrouve là comme dans toute sociologie de la religion l'étonnante attitude qui 
consiste à expliquer la présence d'êtres inexplicables par l'introduction d'un être encore 
plus inexplicable16. Quel mal les prétendus rationalistes doivent se donner pour peupler 
le monde d'êtres infiniment plus bizarres et à l'origine toujours plus douteuse que ceux 
qu'ils prétendent chasser de l'existant. Chez Durkheim, le procédé est d'autant plus 
étrange que la société — seule candidate au rôle d'explanans de toutes les divinités depuis 
l'aube des temps — n’offre pas vraiment l'expérience d'un ordre cohérent, obligatoire et 
suprême. Même sans prendre en considération l'interactionnisme de Goffman ou 
l'ethnométhodologie de Garfinkel, tout lecteur est en droit de se demander dans quelle 
société Durkheim a passé sa vie pour en tirer de telles leçons. Est-ce la vie universitaire 
de la Sorbonne, l'admirable organisation de la Troisième République, la perfection des 
armées coloniales, le culte catholique, la vie intellectuelle fin de siècle, qui a pu suggérer 
cet idéal ? On comprend l’étonnement d'Aron devant ce qui ressemble en effet à de 
« l'impiété » et à de « l'idolâtrie ». À tout le moins, il faut un puissant motif spirituel et 
religieux pour fonder l'idéal de la société sur une évidence aussi éloignée de toute 
expérience de la vie réelle en société (Karsenti à paraître).  

Et pourtant, comme toujours avec les esprits puissants, d'autres formes 
d'existences échappent malgré tout au moule imposé par ce curieux mélange 
d'épistémologie et de spiritualité qui passe en France pour l'expression la plus pure de la 

                                                
16 Cette inversion des divinités à été bien repéré par Aron dans son ouvrage classique quand il 
accuse Durkheim d'avoir d'abord nié la transcendance si essentielle au religieux : « Durkheim en 
bon scientifique, considère que la science des religions pose en principe l'irréalité du 
transcendant et du surnaturel. Mais peut on retrouver la réalité de notre religion après en avoir 
éliminé le transcendant? » (Aron, 1976, p. 350). Plus loin, il l’accuse d'avoir en fait substitué une 
transcendance à une autre.  
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« science » sociale. Malgré qu'il en aie, Durkheim a bien décelé dans l'expérience du 
social, à l’occasion de sa lecture des cultes australiens, d'autres divinités que celles du 
monothéisme qu’il se croyait devoir professer. 

Derrière la figure du dieu unique, combien de dieux différents ? 
Puisque Durkheim a lu attentivement Tarde aussi bien que James, il n’est pas 

absurde de relire le livre en modifiant l’hypothèse ethnocentrique de base sur 
l’impénétrabilité des individus et l’absence entre eux de toute relation. Il serait bien plus 
simple de supposer que les individus sont des monades superposées qui s’étendent aussi 
loin que leurs perceptions et aussi loin que les puissances d’agir responsables de ces 
perceptions (Latour et al. 2012). Puisque, pour James, les relations inter res sont des faits 
d’expérience, pour leur donner un sens il n’est pas plus besoin d’invoquer des catégories 
a priori, qu’il n’est besoin pour Tarde d’aller chercher une société pour expliquer les faits 
d’association.  

Le social n’est pas fait d’atomes séparés de leur perceptions et séparés les uns des 
autres. Ils s’entremêlent ou, comme le dit Tarde, ils s’entre-possèdent17. Pour reprendre 
la forte expression de Dewey il n’y a aucun mystère dans l’association (Dewey, 2010). Ce 
n’est pas l’association qu’il faut expliquer mais ses formes, son évolution, ses multiples 
standards. Une telle hypothèse libère aussitôt de l’appel à une société et par conséquent 
laisse autant de liberté qu’il faudra pour envisager autant de types de religions qu’il y a 
d’exploration des associations. Tout s’éclaire si la société n’est pas ce qui explique, mais 
ce qu’il convient d’expliquer (Latour, 2006). Alors toutes les formes d’association, et les 
multiples divinités ou agencies qui leur sont adjointes, deviennent repérables et la phrase 
cité au début sonne tout autrement : « Tant que l’analyse scientifique n’est pas venue 
le lui apprendre, il [l’homme] sent bien qu’il est agi, mais non par qui il est agi. » 
En pratiquant une telle hypothèse, on voit que Durkheim à parfaitement repéré non pas 
le « roc solide » universel et intemporel du dieu société unique mais un polythéisme 
pratique bien plus suggestif et intéressant que le cadre immobile qu’il a proposé. 
Essayons d’en dresser brièvement la liste pour faire ressortir ce qui est, à mes yeux, la 
vraie richesse de ce livre18. 

Il y a d’abord le cercle politique qui suppose un mécanisme complètement original 
que nous avons déjà signalé dans les passages sur l’effervescence. Détachée de l’assez 
pauvre mouvement dialectique par lequel il est écrasé, l’efficace propre à la parole 
politique  prend un relief particulier. Ce n’est pas un phénomène tout terrain qui 
marquerait l’inversion du constructivisme, mais une forme exigeante de vérité ou les 

                                                
17 Curieusement, Durkheim p. 386, fait une allusion aux monades de Leibniz, court-

circuitant l'interprétation de Tarde, mais il en donne une version exactement opposée puisque 
c'est le monde unique et impersonnel qui se trouve diffracté en autant de corps individuels 
distincts. On ne retrouve donc pas du tout l'idée leibnizienne aussi bien que tardienne de la 
pénétrabilité fondamentale des existants. 

18 Je suis ici les principes de méthode développés dans l’enquête sur les modes d’existence 
(Latour, 2012). 
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associations se trouve moulinées par la parole de l’orateur capable, en effet, de se faire 
entendre à la fois comme source et comme cible de ce que pensent et ressentent au 
même moment les agents superposés. C’est le célèbre passage de la page 300: 

«  Voilà aussi ce qui explique l’attitude si particulière de l’homme qui 
parle à une foule, si, du moins, il est parvenu à entrer en communion avec 
elle. Son langage a une sorte de grandiloquence qui serait ridicule dans les 
circonstances ordinaires; ses gestes ont quelque chose de dominateur; sa 
pensée même est impatiente de la mesure et se laisse facilement aller à toute 
sorte d’outrances. C’est qu’il sent en lui comme une pléthore anormale de 
forces qui le débordent et qui tendent à se répandre hors de lui; il a même 
parfois l’impression qu’il est dominé par une puissance morale qui le dépasse 
et dont il n’est que l’interprète. C’est à ce trait que se reconnaît ce qu’on a 
souvent appelé le démon de l’inspiration oratoire. Or, ce surcroît 
exceptionnel de forces est bien réel : il lui vient du groupe même auquel 
il s’adresse. Les sentiments qu’il provoque par sa parole reviennent 
vers lui, mais grossis, amplifiés, et ils renforcent d’autant son sentiment 
propre. Les énergies passionnelles qu’il soulève retentissent en lui et relèvent 
son ton vital. Ce n’est plus un simple individu qui parle, c’est un groupe 
incarné et personnifié. » [« Genèse de la notion de principe ou mana 
totémique », Durkheim 1912 : 300-301] 

Ce cercle, cette amplification, cette incarnation, cette personnification, obéissent à 
des règles de composition qu’on ne peut pas aussitôt confondre avec d’autres formes 
puisque ce sont elles qui font exister une forme particulière de regroupement sous l’égide 
du politique. La divinité de ce regroupement là doit être respectée pour elle-même sans 
être aussitôt translatée en la simple expression d’une « société » préexistante. Sans cette 
forme là d’adresse et de parole, il n’y a tout simplement pas de groupe du tout, en tous 
cas pas de groupe politiquement assemblé.  

Mais il y a clairement une autre famille de divinités qui se trouvent exprimés cette 
fois-ci dans la littérature ethnographique, une fois libérée de l’obligation de transfigurer 
la société. Ce sont les agencies propres à la saisie des perceptions multiples produites par 
les choses dites de la nature. Puisque l’individu s’étend aussi loin que ses perceptions et ce 
qui les cause, il n’y aucune raison de faire l’hypothèse empiriste que le monde n’apparaît 
aux monades que comme un chaos de perceptions. C’est au contraire les relations les 
plus directement données dans l’expérience que l’on peut détecter. Il n’y a là nul 
naturalisme, au sens de Descola, mais la reconnaissance d’une perception particulière, 
totalement irréductible à la société qui saisit les êtres comme des gabarits pour d’autres 
formes de relation. Durkheim ne peut pas refuser cette possibilité, lui qui prétend faire 
de toute catégorie l’expression des seules catégories sociales. Il faut aussi laisser la 
possibilité de glisser d’agence en agence dans tous les sens explorés par les ontologies 
diverses des acteurs eux mêmes. Oui, on perd en universalité mais cela évite d’aller 



127-Durkheim-Formes 20 
 

imposer aux Aborigènes la division mosaïque —au sens d’Asmann (Assmann 2001)— 
dont ils n’ont sûrement que faire. 

Là encore Durkheim impose d’abord l’inévitable société :  
« Cependant, il n'y avait rien dans l'expérience qui pût lui suggérer 

de ces rapprochements ou de ces mélanges. Au regard de l'observation 
sensible, tout est divers et discontinu. Nulle part, dans la réalité, nous 
ne voyons les êtres mêler leur nature et se métamorphoser les uns dans les 
autres. Il faut donc qu'une cause exceptionnellement puissante soit 
intervenue qui ait transfiguré le réel de manière à le faire apparaître sous 
un aspect qui n'est pas le sien. » [« Genèse de la notion de principe ou mana 
totémique », Durkheim 1912 : 337-338] 

Avant de reconnaître que, si, malgré tout, il y a bien dans les relations des êtres 
d’autres sources de divinités avec lesquelles il faut coopérer :  

« Si les êtres sacrés manifestaient toujours leurs pouvoirs d'une manière 
parfaitement égale, il apparaîtrait, en effet, comme inconcevable que l'homme 
ait pu songer à leur offrir ses services ; car on ne voit pas quel besoin ils 
en pouvaient avoir. (…) Tous les ans, les plantes meurent ; renaîtront-elles ? 
Les espèces animales tendent à s'éteindre par l'effet de la mort naturelle ou 
violente ; se renouvelleront-elles à temps et comme il convient ? La pluie 
surtout est capricieuse; il y a de longs moments pendant lesquels elle paraît 
avoir disparu sans retour. Ce dont témoignent ces fléchissements 
périodiques de la nature, c'est que, aux époques correspondantes, les êtres 
sacrés dont dépendent les animaux, les plantes, la pluie, etc., passent par les 
mêmes états critiques ; ils ont donc, eux aussi, leurs périodes de 
défaillance. Mais l'homme ne saurait assister à ces spectacles en 
témoin indifférent. Pour qu'il vive, il faut que la vie universelle continue, 
et par conséquent, que les dieux ne meurent pas. Il cherche donc à les 
soutenir, à les aider ; pour cela, il met à leur service les forces dont il 
dispose et qu'il mobilise pour la circonstance. » [« Les éléments du sacrifice », 
Durkheim 1912 : 491-492] 

Brusquement l’individu cesse d’être « un témoin indifférent » pour devenir l’agent 
auxiliaire de puissances d’agir qui ont une tout autre définition de leur continuité que 
celle des divinités du cercle politique.  

Même la distinction entre le sacré et le profane qui joue un rôle stabilisateur 
constant dans l’ouvrage semble l’imposition d’un modèle unique sur un troisième type 
d’agencies également très original et que Durkheim approche par deux entrées en effet 
décisives : la métamorphose et les multiples précautions qu’il convient de prendre pour les 
aborder. Là encore, s’il s’agissait de n’y voir que la société on ne comprend pas bien 
pourquoi elles seraient capables de métamorphoser ni pourquoi il faudrait les aborder si 
précautionneusement. Mais si l’on accepte d’y reconnaitre un type particulier de 
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puissances d’agir, alors on comprend que c’est au contraire le terme multimodal de 
« société » qui va être tissée également d’un tel fil.  

« Or le résultat de ces interdits multipliés est de déterminer chez l'initié 
un changement d'état radical. Avant l'initiation, il vivait avec les femmes, 
il était exclu du culte. Désormais, il est admis dans la société des hommes ; il 
prend part aux rites, il a acquis un caractère sacré. La métamorphose est si 
complète qu'elle est souvent représentée comme une seconde naissance. 
On imagine que le personnage profane qu'était jusqu'alors le jeune homme 
est mort ; qu'il a été tué et remporté par le Dieu de l'initiation, Bunjil, 
Baiame, ou Daramulun, et qu'un individu tout autre a pris la place de celui 
qui n'est plus [note omise]. » [« Le culte négatif et ses fonctions. Les rites 
ascétiques », Durkheim 1912 : 444] 

 
Il faut une obstination peu ordinaire, une grande indifférence au pluralisme 

ontologique, pour essayer de confondre ces capacités de métamorphoses avec les autres 
formes de divinités19. D’ailleurs dans le traitement que Durkheim donne de la magie on 
ne peut pas s’empêcher d’y reconnaitre l’obsession des monothéistes contre le danger 
d’idolâtrie. Si Durkheim parvient à sauver les aborigènes de cette accusation, c’est parce 
que leurs rituels n’ont affaire, comme on l’a vu, qu’à la figure impersonnelle de la 
société. Mais, une fois encore, la multiplicité des figurations possibles vient brouiller ce 
bel ordonnancement : il existe des êtres capables de métamorphoser ceux dont ils se 
saisissent et dont il faut s’approcher avec précaution pour en canaliser les effets tantôt 
bénéfiques tantôt maléfiques. Ces êtres là n’ont pas grand chose à voir avec les autres 
divinités déjà repérées.  

Conclusion 
Si l’on aborde Les Formes élémentaires par le double éclairage de Tarde et de James, 

on peut voir pourquoi ce recours à des formes très élémentaires de la sociologie —le 
monothéisme de la société— vise en fait à résoudre les problèmes posées par des formes 
avancées de la théologie. Il ne servirait à rien de se plaindre de ce que Durkheim aurait 
hypostasié la société. Ce personnage clef ne se donne même pas le mal de dissimuler le 
Dieu Peuple unique auquel il s’agit de rendre un culte en lui inventant de nouvelles 
formes. L’étrangeté vient plutôt de l’impasse où se trouve, au tournant du siècle, comme 
Péguy l’a montré, ceux qui veulent maintenir dans une même divinité, l’individu coffre 
fort du libéralisme, le sujet humien, les a priori kantiens, la Troisième République, la 
laïcité, la moralité, la foi de leur enfance, sans revenir pour autant à des formes 
archaïques de piété et sans ridiculiser, à la Voltaire, les folles inventions pieuses ni les 

                                                
19 « Ce qui oblige à ces précautions, c'est l'extraordinaire contagiosité du caractère 

sacré. Loin de rester attaché aux choses qui en sont marquées, il est doué d'une sorte de 
fugacité. Le contact même le plus superficiel ou le plus médiat suffit pour qu'il s'étende d'un 
objet à l'autre. Les forces religieuses sont représentées aux esprits de telle sorte qu'elles semblent 
toujours prêtes à s'échapper des points où elles résident pour envahir tout ce qui passe à leur 
portée. » [« Le culte négatif et ses fonctions. Les rites ascétiques », Durkheim 1912 : 455] 
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rituels insensés des païens. Et le tout, difficulté supplémentaire, sans croire à aucun être 
supérieur et transcendant, tout en croyant à la transcendance d’un organisateur global 
de toutes les relations afin de sauver l’ordre, la morale et la civilisation. Et par dessus 
tout, en croyant à la Science avec un grand esse. La solution biscornue consiste à tout 
faire reposer sur le plus improbable des montages : la dialectique des dieux fabriqués par 
ceux qui, pourtant, les fabriquent, reprenant ainsi les impasses de ce mélange curieux de 
nihilisme et de constructivisme si typique des Modernes et de ce qu’on appelle encore, 
sans s’apercevoir de l’étrangeté de ces croyances, leur « esprit critique ». 
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