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« Qu'est-ce donc à dire sinon qu'une grande 
philosophie n'est point celle qui règle les questions une fois 

pour toutes, mais celle qui les pose; qu'une grande 
philosophie n'est point celle qui prononce, mais celle qui 

requiert. » 
Pléiade t.III p. 1269 

 
 
Non c’est vrai, Péguy n’a jamais été au programme de 

l’agrégation de philosophie. Vous dites que ce n’est pas un 
philosophe ? C’est pourtant bien le seul métier qu’il ait revendiqué. 
Vous trouvez qu’il écrit de façon bizarre et même, disons, peu 
philosophique ? Mais le style de Nietzche ne l’a pas empêché de 
devenir un grand philosophe et même d’être inscrit plusieurs fois au 
programme de l’agrégation. Et ne venez pas me parler de la politique 
quelque peu erratique de Péguy : vous trouvez que le bon Frédéric, 
avec ses « superbes bêtes blondes » et son Surhomme était plus 
recommandable ? Tant qu’à faire, j’aime mieux la petite Jeanne d’Arc 
et les appels à coup de clairon pour libérer l’Alsace Lorraine. Péguy 
n’argumenterait pas de façon assez serrée ? Alors là je ne vous suis 
pas du tout : pendant que Nietzsche enfile les aphorismes les plus 
cryptiques, notre philosophe, quand il tient un argument, il ne le 
lâche pas avant d’avoir mis son adversaire a quia — et s’il faut deux 
cent pages, eh bien, on composera au plomb deux cents pages des 
Cahiers de la Quinzaine — et s’il en faut trois cents...  

Ah, je vois ce qui vous gène : vous trouvez qu’il parle trop de lui, 
qu’il tempête, qu’il ferraille, qu’il se jette dans trop de batailles 
perdues ? Il faut croire qu’il y a longtemps que vous n’avez pas ouvert 
votre Gai Savoir : son auteur a-t-il jamais parlé d’autre chose que de ses 
humeurs ? Si Charles a son Jaurès, Frédéric a son Wagner, trainé tout 
aussi vivement dans la boue ? Les donquichoteries, ils les ont 
pratiquées tous les deux. Peut-être trouvez-vous qu’il n’y a pas chez 
Péguy une seule grande œuvre, un travail vraiment magistral, décisif, 
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qu’il n’y a pas de Zarathoustra capable de tracer dans la pensée un 
avant et un après : alors, c’est que vous n’avez pas lu Clio ou que le 
style du Porche de la deuxième vertu vous a empêché d’y voir le plus 
important traité de théologie depuis — au fait depuis quand ? disons, 
depuis les Pensées de Pascal (un autre philosophe, celui-là, qui ne 
ressemble guère à un philosophe) — et si je dis Pascal, c’est pour ne 
pas choisir de nommer un père de l’Église. 

Non, décidément, si Péguy n’est pas considéré comme un 
philosophe, c’est que ses découvertes propres n’ont pas été digérées, 
métabolisées, traduites en style philosophique. Mais, dites-moi, au 
fait, quel agrégatif, ouvrant par hasard et sans préparation aucune un 
volume de Zarathoustra, y verrait plus qu’une parodie obscure de 
religion nordique, quelque chose comme une pâle imitation 
d’Ossian ? Mais voilà : quand il l’ouvre, il a lu son, ou mieux, ses 
Deleuze. Et donc il opère, sans même s’en apercevoir, la 
transmutation nécessaire entre le style extravagant de Nietzche et la 
pointe acérée des arguments du professeur de philosophie, Gille 
Deleuze. L’étudiant lit les incantations d’un poème et il en extrait 
sans trop de peine la philosophie que la faculté a su parfaitement 
métaboliser. Avec elle, il va pouvoir potasser l’agrég.  

Péguy n’a pas eu ses Deleuze (sauf sur un point, il est vrai 
décisif1).  

Chacun ouvre Péguy seul.  
Hélas non, chacun hésite à l’ouvrir parce qu’il faudrait lutter 

contre trop de mises en garde. Il a contre lui d’avoir été beaucoup 
trop lu politiquement, religieusement, poétiquement mais jamais 
philosophiquement. Rien que pour commencer à le lire, quelle pente 
il faut remonter. Nous avons tous rencontré de grands esprits qui 
hésitaient à lire Clio parce qu’ils étaient prévenus contre leur auteur ; 
alors ne parlons même pas d’aider ceux qui acceptent d’ouvrir le 
livre ; rien que pour éviter qu’ils le referment, il faut déjà mettre le 
paquet. C’est comme si Nietzsche était encore la proie de sa sœur 
abusive et de ses avatars hitlériens. Pour Péguy, le travail méticuleux 
de déminage, d’élucidation, d’interprétation, d’adsorption, de glose 
et de commentaire, n’a pas eu lieu. (Je passais l’autre jour, rue de la 
Sorbonne, devant la Boutique des Cahiers avec deux jeunes 

                                                                    
1 Sur l’usage par Péguy de la répétition, dans Gilles Deleuze. Différence 

et répétition. 1968, Paris: PUF.  
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normaliens pleins de savoirs et de talents : ils ne savaient pas que 
cette petite échoppe verte représentait pour l’histoire de la pensée 
beaucoup plus que le lac de Sils Maria — pourtant si beau). 

 
Et voilà que nous touchons déjà le problème principal : ce 

travail méticuleux, Péguy n’en a pas bénéficié, c’est vrai ; mais il est 
vrai aussi que c’est de ce métier d’exégète, de glosateur et de 
commentateur dont il a dit le plus de mal. Alors qu’il n’a jamais eu 
d’autre métier puisqu’il n’a jamais rien fait d’autre qu’apprendre à ses 
lecteurs comment bien lire les œuvres.2 

Il a toujours écrit qu’il fallait lire « au ras du texte », sans rien 
savoir, sans lire aucun commentaire, sans le bénéfice d’aucune 
érudition, dans l’exemplaire le moins savant, en choisissant celui qui 
ne disposerait d’aucune note de bas de page. Et qu’alors là seulement, 
pour le lecteur, le saisissement serait le plus total. Homère, Corneille, 
Hugo, Pascal, Bergson, tous doivent être enfin saisis dans leur génie 
propre et ce génie est justement ce qu’on doit s’abstenir d’expliquer 
en suivant le fil des causes antécédentes. Le choix du bon fil, tout Péguy 
est là. On se rappelle la description savoureuse du cours de Lanson 
sur le théâtre français :  

« Enfin c’était parfait. L’histoire du théâtre français était connue, percée, taraudée. 
C’était une histoire qui se déroulait comme un fil. L’événement avait les deux bras 
attachés le long du corps et les jambes en long et les deux poignets bien liés et les deux 
chevilles bien ligotées. 
Il arriva une catastrophe. Ce fut Corneille (…). 
Pourquoi fallait-il qu’à ce seul nom de Corneille tout s’évanouit de ce qui avait 
précédé. (…) On essaya bien de quereller encore le Cid, en appelant au secours 
Guillaume de Castro. Mais tout le monde avait compris que celui qui comprend le 
mieux le Cid, c’est celui qui prend le Cid au ras du texte ; dans l’abrasement du texte ; 
dans le dérasement du sol ; et surtout celui qui ne sait pas l'histoire du théâtre 
français » (L’Argent suite) 

Ainsi, contre les commentaires et la lecture « habituée », on aurait le 
choc de la lecture « déshabituée ». La philosophie de Péguy dépend 
toute entière de cette possibilité pour l’œuvre d’être saisie nue, à 
plein, dans toute sa puissance de renouvellement.  

Ah, il a été bien puni ! Le destin de son œuvre est la preuve la 
plus parfaite qu’il s’est trompé du tout au tout. Pour utiliser sa 
formule préférée « depuis que le monde est monde on n’a jamais vu » 
un échec aussi patent. Comme il a eu raison d’écrire « Nous sommes 

                                                                    
2 Voir Gil, Marie. Péguy au pied de la lettre : La question du littéralisme dans 

l'oeuvre de Péguy Paris: Le Cerf, 2011 et son chapitre dans ce volume. 
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des vaincus » ! En vomissant la glose, c’est lui-même qu’il risquait de 
rejeter dans l’obscurité. 

Nietzsche aussi vomissait les glosateurs, et les universitaires, et 
les rédacteurs de notes, lui qui était pourtant philologue, mais il a 
bénéficié, pour devenir philosophe, d’un siècle de glosateurs, 
d’universitaires, et de rédacteurs de notes — sans oublier les 
philologues, les traducteurs, et les re-traducteurs. Mais voilà, Péguy 
les a rejetés et il semble bien que les susdits commentateurs ne 
soient jamais revenus sur leurs pas. Ils n’ont pas gardé rancune à 
Nietzsche, mais ils continuent à briller par leur absence quand il 
s’agit de transformer le génie de Péguy en quelque chose qui 
ressemblerait à de la philosophie. Oui, les commentateurs manquent 
à l’œuvre de Péguy, alors que l’œuvre, nous l’avons appris de lui, 
dépend de ses lecteurs totalement.  

« C’est une destinée merveilleuse, et presque effrayante, que tant de grandes œuvres, 
tant d’œuvres de grands hommes et de si grands hommes puissent recevoir encore un 
accomplissement, un achèvement, un couronnement de nous, mon pauvre ami, de 
notre lecture. Quelle effrayante responsabilité pour nous. » Clio3 

Cette contradiction, Péguy l’a installée au cœur de son œuvre : 
d’un côté, on doit se passer de tout travail de médiation pour saisir 
directement le sens enfin libéré de toute glose ; de l’autre côté, toutes 
ses « interventions » (il n’y a pas vraiment de « livre » de Péguy, 
seulement des campagnes menées comme des campagnes militaires) 
ne sont qu’un immense apprentissage à la bonne lecture. Jamais on 
n’a produit autant de pages de gloses pour expliquer ce que les gloses 
jamais ne pourront obtenir. Jamais on n’aura simultanément 
méprisé les glosateurs et insisté, en même temps, sur ce que chaque 
lecteur doit faire ou ne doit pas faire subir aux textes qu’il lit. Péguy a 
voulu qu’on choisisse entre l’intuition et l’institution ; entre la lecture 
intuitive et la lecture instituée. Au risque de perdre les deux ! 

Comment expliquer une telle contradiction, un tel échec, une 
telle défaite ? Comment peut-on soutenir à la fois que tout, 
absolument tout, la vie organique elle-même, la vie matérielle, la vie 
intellectuelle, la vie politique, la vie religieuse, dépend de sa reprise 
continuelle ; et, simultanément, dans le même mouvement, rejeter 
les maigres secours de ceux qui sont les seuls armés pour effectuer 
durablement (provisoirement) une telle reprise ? La croix de Péguy 

                                                                    
3 Péguy, Charles. Oeuvres en prose complètes, T III (édition présentée, établie 

et annotée par Robert Durac). Paris: Gallimard. Bibliothèque de la 
Pléïade, 1992, pp.xx. 
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— la croix philosophique avant la croix religieuse — est d’avoir tout 
fait pour que cette contradiction soit sans cesse avivée et jamais 
résolue. Entre l’intuition et l’institution, il faut que la lutte soit totale 
et indépassable. Ici, pas de dialectique possible.  

Alors qu’il sait bien qu’il doit y avoir un lien (à défaut d’une 
réconciliation), au moins une articulation, entre les deux, il n’a fait 
qu’aviver l’opposition. Entre Jeanne et Cauchon, entre Antigone et 
Créon, entre l’Affaire Dreyfus pendant l’Affaire Dreyfus et l’Affaire 
Dreyfus après l’Affaire Dreyfus, entre Polyeucte et la lecture de 
Polyeucte par Monsieur Lanson, entre le socialisme de la Cité 
Harmonieuse et le socialisme des radsoc, entre le Bergsonisme et le 
Parti Intellectuel, il ne doit y avoir aucune espèce de continuité 
possible. Que la foudre vienne frapper au milieu de chacun de ces 
couples, pour y graver la plus totale, la plus radicale rupture. Et si 
quelqu’un, fut-ce un ami, fut-ce un disciple, vient introduire le 
moindre doute, ou propose le plus petit raccommodement entre les 
deux (« Créon après tout doit tenir compte de son peuple… » ? « Est-ce 
que Jaurés, malgré tout n’est pas plus utile au parlement qu’en 
imprécateur à Carmeaux » ? « Sans les glosateurs, quand même, 
aurions nous un texte d’Homère à lire ? », « Ce Lavisse finalement, 
c’est peut-être un type bien »), si quelqu’un tentait de gommer, de 
« mastiquer »,4 la discontinuité, alors toute la violence de Péguy se 
déchainera sur lui. Dressez la liste (très longue !) de ses ennemis : ils 
ont tous essayé par un « petit coup de pouce »5 d’assurer la continuité 
de ce qui doit rester discontinu, de prétendre faire « un fil » de ce qui 
doit être, en chaque instant, rompu et repris. Que la foudre du ciel les 
réduise en cendre. 

Mais Péguy ne serait pas le grand philosophe qu’il est s’il n’avait 
fait qu’aviver cette opposition. En ne s’en tenant qu’à elle, il eut été 
un personnage tragique, peut-être, mais il n’aurait pas été « mis au 
rouet ». S’il n’en était resté qu’à la première opposition, il n’aurait été 
qu’un mystique — et justement pas un philosophe. Or, il sait 
parfaitement que le contraire de cette opposition est exactement 

                                                                    
4 Péguy, Charles. Oeuvres en prose complètes, T III (édition présentée, établie 

et annotée par Robert Durac). Paris: Gallimard. Bibliothèque de la 
Pléiade, 1992. pp. 835. 

5 « C'est cette légère distance, infinie par un bout, finie par l'autre, 
infinie donc en tout et en définitive, c'est cette singulière, cette 
acrobatique, cette mystérieuse distance étrange que compère le 
coup de pouce fera proprement et silencieusement disparaître." 
Idem p. 835 
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aussi vrai. Alors qu’il veut une saisie immédiate, tout, absolument 
tout, dépend des humbles médiations. Et c’est pourquoi la deuxième 
opposition n’est plus du tout entre l’intuition et l’institution, mais 
entre l’institution vidée de son contenu et l’institution qui s’est 
ressaisie, qui se serait ressaisie par l’intuition. L’institution qui aurait 
repris son travail de reprise, cette fois-ci dans le bon sens — et dont 
lui Péguy serait l’avant-garde et presque le prophète, en tous cas 
l’annonciateur. L’institution qui pourrait hériter d’une tradition — 
d’un fil — mais sans que le fil soit continu et serve à emprisonner 
l’événement « les deux poignets bien liés et les deux chevilles bien 
ligotées ».  

Le drame, c’est que ces institutions, Péguy les contemple, les 
appelle de ses vœux, mais il ne les a pas devant les yeux. Aussi 
nombreuses qu’elles soient, toutes, il ne peut que les rêver. C’est le 
peuple, c’est le socialisme, c’est la France, c’est l’Église, c’est la petite 
communauté des Cahiers ; aussi bizarre que cela nous puisse paraître, 
c’est aussi l’Armée ; c’est enfin la Science (qu’il apprécie à sa juste 
valeur en lecteur attentif de Pierre Duhem et en ami de Jean Perrin) 
la Science à laquelle il consacre sa thèse pour qu’on ne vienne pas, elle 
aussi, la dégrader en scientisme et trahir les enseignements des 
sciences naturelles pour les dévoyer en sciences sociales6.  

La question devient donc celle-ci : pourquoi aucune de ces 
institutions n’est elle capable, entre 1873 et 1914, de se renouveler de 
telle sorte qu’elles donnent à Péguy le sens du progrès qu’il attend si 
passionnément ? Car Péguy est avant tout un homme de progrès ; 
tout tendu par l’attente de l’avènement de ces fameuses institutions. 
Le traiter d’« anti-moderne », c’est avouer qu’on ne l’a pas lu, c’est le 
prendre pour un homme tenté par le passé, lui, l’homme par 
excellence du présent. Depuis la Cité Harmonieuse de sa jeunesse 
jusqu’à ce joyeux départ pour le front en aout 14 (ses soldats ont 
raconté le bonheur enfantin de leur lieutenant à les faire charger à la 
baïonnette : ils allaient vivre les Eparges et le Chemin des Dames !), il 
n’a cessé d’attendre que se réalise ce que toute son œuvre déclarait 
pourtant impossible.  

Pour aviver encore la contradiction où il s’est mis, on pourrait 
même dire : en dressant contre elles aussi radicalement le pouvoir 
contraire de l’intuition, Péguy n’a cessé d’attendre la venue 
d’institutions qu’il privait de la seule petite chance qu’elles auraient 

                                                                    
6 Voir le chapitre de Stengers dans ce volume. 
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eu de se réaliser. Comment le socialisme aurait-il pu s’instaurer sans 
les lourdeurs de l’élection ? Comment l’Église aurait-elle pu 
retrouver sa foi sans la bureaucratie de l’obéissance ? Comment la 
mystique peut-elle advenir sans devenir politique ? Et pourtant 
l’homme qui a le plus fait pour lier le temporel et l’éternel ne voulait 
pas que la mystique soit liée à la politique. L’homme de la médiation 
ne rêvait que d’immédiateté. Voilà sa croix. Pas étonnant qu’il aie si 
mal dissimulé le pauvre secret selon lequel « on n’est pas heureux ».  
Comment pourrait-il aspirer à la « réussite temporelle » ? Ce n’est pas 
avec ses amis qu’il s’obstine à se brouiller, c’est avec lui-même. On 
sait que ses fidèles, tour à tour successivement déçus, s’amusaient à 
se classer les uns les autres en posant la question : « A quelle date t’es 
tu désabonné des Cahiers ? ». A quelle date Péguy s’est-il désabonné de 
lui-même ? 

 
Pourquoi s’est-il mis lui-même à la torture ? Parce qu’il a voulu 

subir jusqu’au bout le choc du monde où il vivait. S’il est vrai que 
Nietzsche s’est servi de son corps comme sismographe des humeurs 
de son temps, c’est bien plus vrai encore de Péguy qui a consacré sa 
vie à enregistrer les glissements de cette immense tectonique des 
plaques qu’on appelle « fin de siècle ». Le mot parcourt les trois gros 
volumes de la Pléiade du début à la fin : c’est l’adjectif « moderne ». Ce 
qui a rendu les institutions incapables de se reprendre par l’intuition, 
c’est « le monde moderne ». Il doit y avoir dans ce monde quelque 
chose qui pervertit la racine même de la vie commune, de la vie 
organique, de la vie économique, de la vie intellectuelle, de la vie 
spirituelle, de la vie civique et de la vie religieuse. Rien de moins !  

La grandeur philosophique de Péguy n’est pas d’avoir avivé la 
contradiction entre l’intuition et l’institution ; n’est pas d’avoir 
constamment aspiré à des institutions reprises par le souffle brulant 
de l’intuition ; c’est d’avoir tout tenté (« donner sa vie » ne serait pas 
de trop) pour porter le diagnostic sur cette impossible reprise dans le 
cœur même du modernisme. Ce dont l’époque était la plus fière, c’est 
là qu’il a vu le poison. Il n’est pas le seul, mais le plus obstiné et le plus 
cohérent puisqu’il a montré l’influence de ce poison sur toutes les 
formes de vie et pas simplement sur ces aspects partiels 
(l’industrialisation, l’urbanisation, la presse, l’individualisme, la 
misère ouvrière ou la foule). C’est ce qu’il a de commun avec 
Nietzsche, mais avec une grandeur de vue et une générosité dont 
celui-ci, aveuglé par sa haine des chrétiens et du peuple (et donc du 



134-Camille Péguy 8 
 

peuple chrétien !), n’a jamais été capable. Péguy n’aurait vu dans la 
solution de l’Éternel Retour qu’un paganisme de pacotille, une 
version philosophique de Salambo.  

Il fallait une grande prescience chez Péguy qui s’est trompé sur 
à peu près tout (et particulièrement sur la guerre « de trois mois » 
qu’il appelait de ses vœux en Aout 14 alors qu’elle menait vers quatre 
ans de bourbier et de boucherie !7), il fallait une grande prescience 
pour voir de quoi le monde moderne allait manquer. C’est là tout le 
paradoxe de son œuvre : il flétrit très injustement l’avilissement 
général causé par le 19ème siècle au nom d’une catastrophe qui 
n’arrive vraiment qu’au 20ème. Alors que toutes les forces en présence 
font l’éloge du Progrès, de la Science, de la Démocratie, il devine que 
l’on va vers l’abime. Comme s’il avait collé par anticipation sous les 
petites quarante années de sa vie, l’effroyable guerre de trente ans 
(1914-1945) et le non moins effrayant court vingtième siècle (1914-
1989). Il ne sait rien, ne prévoit rien, mais diagnostique, en pleine 
explosion du modernisme (ce qu’on a appelé la première 
globalisation8) le suicide européen. Sous le « stupide 19ème siècle » il a 
vu « l’épouvantable 20ème ». 

D’où vient pour Péguy le vice si complet, si définitif, si 
indéracinable du monde moderne ? De ce qu’il n’a pas de temps ni de lieu 
pour déployer ce qu’il prétend pourtant développer. Le monde 
moderne n’a pas d’espace-temps vivable (ce que Bergson ne cesse de 
dire avec politesse, Péguy le crie sur les toits). C’est à l’ensemble des 
conditions philosophiques de l’écosystème des Modernes, que Péguy 
s’attaque. Il a souhaité la guerre avec l’Allemagne, c’est vrai, mais il a 
vu l’abime là où tous les autres attendaient l’avenir radieux. 
L’Allemagne, c’est la figure (au sens de l’Apocalypse) d’un mal qui 
allait tout envahir.  

Quel autre philosophe a vu cela ? Et qui d’autre a sacrifié sa vie 
temporelle pour boire cette amère découverte jusqu’à la lie ? Tous les 

                                                                    
7 La phrase de Romain Rolland, l’homme « au dessus de la mêlée » 

doit être soulignée, alors que nous essayons tous, cent après, de 
comprendre les raisons de ce massacre : « Sonnez clairons! Mais 
n'allez plus nous conter maintenant que la guerre de 14 nous a été 
imposé contre notre volonté! Soyez francs! Sachez et osez avouer 
(ou proclamer, selon les dieux qui parlent en vous) que toute une 
génération française marchait au devant, joyeusement, et qu'en tête 
marquait le pas, Péguy, entonnant la Marseillaise de Marathon » 
Rolland, Romain. Péguy. Paris: Albin-Michel, 1945. T. I p.246. 

8 Berger, Suzanne. Notre première mondialisation : Leçons d'un échec oublié. 
Paris: Le Seuil, 2003.  
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autres penseurs et militants, par comparaison, aussi critiques, aussi 
désespérés, aussi lucides qu’ils soient, apparaissent comme 
d’aimables optimistes à côté de cette mise en alerte : vous les 
Modernes, vous nous entrainez à l’abime parce que vous n’avez ni le 
temps ni l’espace pour loger le peuple que vous prétendez 
moderniser. Quand même, ce n’est pas mal diagnostiqué. Cent après, 
nous ne dirions pas le contraire : trouvez-vous vraiment que 
l’écosystème des Modernes soit devenu entre temps plus habitable ? 

 
Qu’il n’y ait pas de temps, on le comprend facilement : les 

Modernes inventent une continuité temporelle impossible en 
lissant les discontinuités par une sorte de miracle permanent (c’est 
tout le sujet du cahier posthume Un poète l’a dit, mais c’est aussi le 
sujet de la Note conjointe et, bien sûr de Clio). C’est ce miracle qui 
permet aux Modernes d’affirmer qu’ils ne croient plus aux miracles, 
qu’ils n’ont pas de métaphysique, qu’ils ont enfin éteint toutes les 
lumières du firmament, qu’ils ont enfin rompu avec le passé, mais 
qu’ils peuvent « expliquer », grâce à lui, tout le reste. C’est aussi ce 
miracle qui permet aux « scientifiques » de mobiliser les « causes 
secondes » en inventant les deux sciences impossibles — l’histoire et 
la sociologie —, lesquelles se sont lancées dans l’explication des 
conséquents par les antécédents, sans se rendre compte que la 
discontinuité entre la cause et la conséquence rendait d’avance 
impossible une telle « explication ».9  

« Et pensez que c'est à dire que le moderne, particulièrement le moderne historien et 
sociologue requiert, demande, postule un perpétuel miracle, un miracle de tous les 
jours, un miracle de tous les faits, un miracle de tous les détails, puisqu'il faut qu'à 
chaque jour, à chaque fait, à chaque détail il faut que l'historien assiste et le 
sociologue, omniprésent, omnitemporel, coexstensible à tout volume, contemporain 
de tout temps. Le seul monde qui ait aussi formellement nié le miracle, et non 
seulement l'existence, mais la possibilité même du miracle est donc aussi celui qui 
ainsi en définitive requiert, demande, postule, exige le plus de miracle, et sans doute 
le plus difficile à lui accorder, à lui et à personne. Un miracle temporel n'en est pas 
moins un miracle. Il en est même plus un miracle en un certain sens. Un miracle 
temporel de tout le temps fait une sorte de miracle infini. Un poète l'a dit T II P. 829-
830 

                                                                    
9 Que le sociologue se prenne pour Dieu, Bourdieu l’a reconnu 

explicitement bien des années plus tard — de ce point de vue rien 
n’a vraiment changé : Péguy avait Durkheim, nous nous avons 
Bourdieu. Mais curieusement il n’a jamais parlé de Tarde pourtant 
tout près, rue de la Sorbonne, dans l’école de Dick May ?  
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C’est aussi ce miracle, plus gravement, qui explique la puissance 
« temporelle » (terme constant chez Péguy qu’il faut entendre comme 
« producteur d’un certain type de temporalité »), la puissance 
temporelle du capitalisme. Le capitalisme annule la discontinuité du 
temps (fait semblant d’annuler) de sorte que ce qui va se passer — 
dans le futur — est déjà si entièrement prévu dans le passé que l’on 
peut déjà en calculer le rendement. C’est ce que Péguy combat sans 
cesse : la logique temporelle (il faudrait presque dire « temporante ») 
« du livret de caisse d’épargne », c’est de tout faire tomber du passé 
vers le futur comme une boule glisse sur un plan incliné. Le 
« business plan incliné »… L’argent chez Péguy est un concept, 
mélange détonnant de bergsonisme et de socialisme. L’argent, c’est 
le passé qui tombe sur le futur en sautant par dessus — en prétendant 
sauter par dessus — l’irréductible présence. 

Le drame, ou le crime, ou le destin des Modernes, c’est d’avoir 
unifié la conduite du temps à partir du passé dans tous les régimes de 
vie : chaine de causes et de conséquences dans le domaine physique 
(celle-là est légitime) ; enchainement des causes secondes dans le 
domaine historique et sociologique (celui-là n’a déjà plus aucun 
sens) ; rendement de la seule et unique logique du calcul capitaliste 
(l’imposture suprême). Conséquence ? Il n’y a pas de temps au sens 
d’événement, au sens de présence. Il n’y a que du passé continué par 
dessus le hiatus indissoluble du présent — hiatus que, pour passer 
par dessus sans que le fil soit rompu, il faut nier. (Clio, la vieille Clio 
s’y connaît en matière de temps qui passe et c’est pourquoi elle ne 
cesse de se moquer de cette inconséquence des conséquences). Le 
futur des progressistes, c’est la religion du passé, la religion au pire 
sens du mot, c’est-à-dire le miracle permanent de la continuité pour 
dissimuler le miracle permanent de la discontinuité. Et le front de 
modernisation va pouvoir s’avancer en faisant disparaître le temps 
d’avant (le temps de l’Avent et le temps de l’avènement, autant que le 
temps bergsonien) partout de la surface de la terre. Au moins, que les 
Modernes ne se croient pas sans Dieu, sans religion et sans 
métaphysique. 

Ce qui terrifie Péguy dans le « Monde moderne » et dans 
l’enthousiasme du « Parti Intellectuel » pour un tel monde, c’est la 
cohérence de ce même principe appliqué à tous les régimes d’existence. 
Et c’est ce qui explique cette étrange position donnée à Bergson. 
Contre tous les Modernes coalisés, il n’y a que Bergson (comparé à 
Napoléon !)…  



134-Camille Péguy 11 
 

"Un homme vint. Et instantanément il vit où était ce plateau de Pretzen. 
Instantanément, il vit où était la clef de cette énorme position, la position de cette 
longue bataille… Il comprit qu'il fallait s'installer instantanément au cœur même et 
dans le secret du présent; que là était le secret de la clef. Et qu'ensuite il ne fallait à 
aucun prix s'en laisser déloger (…) L'histoire dira un jour que la manœuvre 
bergsonienne a été exactement la manœuvre napoléonienne. S'intercaler au cœur de 
l'ennemi."10 (Note conjointe) 

Il aurait pu nommer sa note : « De la situation faite à Bergson et au 
bergsonisme contre toutes les puissances temporelles ». Si le lien 
entre Napoléon et Bergson s’explique par la bataille qu’il est en train 
de mener, il n’y a pas de doute que Bergson lui permet de donner un 
nom au diagnostic qu’il porte sur le monde moderne et d’entrevoir 
une solution possible. Les Modernes ont voulu abolir le temps en 
remplaçant le présent par la continuité du passé. Ils ont commis le 
crime inexpiable de vouloir abolir le hiatus du présent. Le 
contrepoison, par conséquent, c’est de refonder les institutions à 
partir de leur capacité à se re-présenter à elles-mêmes, à se re-prendre, 
à se re-susciter en refusant de croire au miracle temporel de la 
continuité — en acceptant le miracle de la discontinuité. Obtenir le 
fil de la tradition et de l’héritage sans et même contre la continuité du 
fil. Oui, obtenir l’impérissable uniquement par le périssable. Et donc 
véritablement sans Dieu et sans religion contre la religion et le 
théisme des Modernes — les tenants du miracle permanent. Pour ça, 
oui, il faudra refaire, en effet, toute la religion et instaurer un 
nouveau Dieu. Non plus l’impérissable au dessus, avant, au dessous, 
après le périssable — mais dans le périssable et surtout par lui. 
Toujours la Note conjointe : « Cette profonde misère; et qu'il faut 
toujours recommencer. Ils sont dans la tranquillité, dans le 
contentement, dans le moderne ».11 

Et c’est là que l’on peut comprendre l’intérêt, il vaudrait mieux 
dire la passion, de Péguy pour le christianisme, pour la reprise du 
christianisme — passion, inutile de le souligner, qui explique en 
partie le retrait méprisant des commentateurs : « Quoi ? Vous voulez 
qu’on commente un philosophe chrétien ? Et en plus un catholique ? 
Si c’était un protestant, passe encore ». La pensée critique peut tout 
absorber, mais pas quelqu’un qui prendrait au sérieux la philosophie 
explorée, renversée, travaillée par le christianisme (ou alors il faut 

                                                                    
10 Péguy, Charles. Oeuvres en prose complètes, T III (édition présentée, 

établie et annotée par Robert Durac). Paris: Gallimard. Bibliothèque de 
la Pléiade, 1992. P.xx 

11 idem p.xx. 
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qu’il s’agisse de quelqu’un de très vénérable, comme Pascal, ou de 
très exotique comme Kierkegaard). Or, Péguy n’a rien d’un 
philosophe catholique. Et rien non plus d’un socialiste « converti » au 
catholicisme.12 Il ne s’est pas converti. Il n’a fait que penser, comme 
Bergson, le même problème partout. Peu de philosophes ont été plus 
cohérent que lui. C’est parce que le monde moderne est d’une telle 
cohérence, qu’il lui faut, Péguy, être lui aussi contre-cohérent.  

Or, il se trouve que la question du présent, de la présence, a été 
élaborée, instituée, travaillée, ritualisée par le christianisme pendant 
deux mille ans (et par le judaïsme prophétique, la véritable patrie 
intellectuelle de Péguy, depuis bien plus longtemps encore). Il n’y a 
pas chez Péguy de la philosophie et, une couche supplémentaire, 
acceptable, du socialisme et ensuite, une couche bien embarrassante, 
du catholicisme ; il y a chez Péguy du catholicisme parce qu’il est 
philosophe, et que, quand il s’agit de penser au problème de la 
présence, aucun préjugé ne doit arrêter la pensée — surtout pas le 
déchainement des anticléricaux. Sous le dogme de l’Incarnation se 
dissimule un concept capital, le plus important de toute l’histoire 
(Clio dixit !), qui engendre l’éternel par le temporel, qui met Dieu 
dans la dépendance des humains (mais d’une tout autre façon de ce que 
Voltaire et Feuerbach avaient pu imaginer !). Mais pour dégager ce 
concept de la gangue du dogme, il va falloir, encore une fois, dresser 
l’Église intuitive contre l’Église instituée. 

Et là encore, Péguy n’a pas de chance. Il est né au pire moment 
de toute l’histoire de l’Église. Sous la Troisième République et malgré 
le ralliement, le catholicisme est entièrement défensif, il n’a plus rien 
de créatif (quand a-t-il cessé de l’être ?). Après avoir mis Bergson à 
l’Index (en 14 !), les papes affolés offrent aux intellectuels de se 
réfugier dans les bras de Thomas d’Aquin : arrêt définitif de la 
philosophie, question renouvellement, on pouvait faire mieux ! On 
attendait François d’Assise, on a eu Maritain ! Même quand elle a mis 

                                                                    
12 Point souligné vivement dans Camille Riquier « L’étonnant ici est 

que Péguy, retrouvant la foi catholique après l’avoir perdu, n’a pas 
tant changé sur ce point qu’il n’y a découvert l’occasion d’un 
approfondissement : avant comme après, il entend pour ainsi dire la 
révolution socialiste comme une relève (Aufhebung) de la 
révolution chrétienne. » in Riquier, Camille. "Charles Péguy - 
Métaphysiques de l'évènement." Philosophie des possessions. Ed. 
Debaise, Didier. Dijon: Les presses du Réel, 2011. 197-232. Print. 
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à l’Index le modernisme, l’Église instituée n’a fait qu’embrasser le 
pire du modernisme : toujours partir du passé pour abolir la 
Présence. Décidemment, si l’on se réintéresse, par 
approfondissement, au même problème, il va falloir refaire le 
christianisme contre l’Église, comme il faut refaire le socialisme contre 
les socialistes — et le travail du commentaire, contre les glosateurs. En 
un autre temps, Péguy eut été pour Rome un redoutable Luther 
(encore plus fulminant et polémique), mais sa cible était cette autre 
église, le Parti Intellectuel, cette fiction inventée tout exprès pour 
que l’entreprise des Cahiers en soit la Réforme. 
 

Quel avantage théorique Péguy peut-il bien retenir en allant 
chercher dans la tradition chrétienne la trace du problème 
fondamental qu’il avait poursuivi dans le socialisme aussi bien que 
dans Bergson ou dans la fondation des Cahiers ? Quelque chose qui 
n’est pas chez Bergson et que Bergson a même rendu encore plus 
inaccessible : la question de l’espace. Ne pas avoir de temps — de 
temporalité, d’historicité — c’est une chose, mais ne pas avoir de lieu, 
de spatialité, c’en est une autre tout aussi grave. Or, s’il existe un hiatus 
indépassable dans le présent, il existe un hiatus également 
indépassable dans l’appartenance à un espace. Si le manque 
d’historicité étouffe, le manque de spatialité assassine. Le 
capitalisme est une religion morbide de l’espace autant qu’une 
religion morbide du temps. S’il définit le futur par le passé en court-
circuitant le hiatus irréductible du présent, il définit l’universel — ou 
plutôt le global — en court-circuitant le sol d’appartenance. Le sol ne 
devient plus que ce à travers quoi passe sans s’y arrêter le pouvoir de 
l’argent. Il n’y a plus de lieux puisque aucun lieu ne fait hiatus. 

Malheureusement, il n’y a pas grand monde, autour de lui, pour 
porter le diagnostic sur l’espace des Modernes.  L’utopie socialiste 
n’est évidemment d’aucune espèce d’aide et son 
« internationalisme » encore moins (comment nier que Péguy ait eu 
raison contre Jaurès qui croyait encore, en juillet 14, au pacifisme 
foncier des « camarades » allemands ?) ; quant à Bergson, son 
opposition entre le géométrique et la durée pure ne peut qu’égarer 
Péguy dans la mauvaise direction. Il doit tout inventer avec ce qu’il a 
sous la main et contre tout le monde. Et il le fait dans deux directions 
incroyablement risquées (pour un philosophe d’abord, et pour un 
philosophe qui travaille à l’époque du « petit père Combes ») : Péguy 
va reprendre aux traditions chrétiennes toutes les métaphores 
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possibles de l’enracinement spatial et reprendre aux traditions 
nationales toutes les métaphores de l’appartenance au sol. National et 
chrétien, voilà, on ne peut pas faire pire ! Oui, tout ce qu’on déteste le 
plus chez Péguy, c’est justement là où il va le plus fort et innove le 
plus à fond : la race, la chrétienté, le peuple, et surtout la France, la 
redescription de la France comme sol sauvé, comme sol charitable (en y 
ajoutant, pour faire bonne mesure et pour être sûr de bien multiplier 
les obstacles à toute compréhension facile, l’image du militaire 
français avec sabre, fanion et barda !).  

Pour l’espace, ce n’est pas le personnage conceptuel de Clio qui 
va porter la contradiction au monde moderne, mais celui de Jeanne. 
Oui Jeanne d’Arc ! Quoi ? La même devant qui défilent, chaque 1er 
mai, les franchouillards du Front dit, bien à tort, « national » ? Non, 
justement, pas la même du tout. Rien à voir avec l’idole dorée de 
l’identité nationale. Jeanne, c’est celle qui, par son déplacement de 
Domrémy à Rouen, va servir d’antidote à tout ce que le monde 
moderne a fait de l’espace, parce qu’elle se bat contre toutes les 
occupations (l’Anglais comme l’Allemand est une figure de la 
domination de l’espace) et qu’elle renverse toutes les hiérarchies 
(c’est elle, la Pucelle qui va conduire le Roi, de même que l’éternel se 
trouve toujours, avec Péguy, dans la dépendance du temporel). 
L’immense paradoxe c’est de se servir des termes les plus 
apparemment fermés — race, sol, nation, peuple — pour ouvrir au 
maximum ce que les Modernes prétendaient avoir définitivement 
résolu (avant de plonger pour près d’un siècle dans les folies 
nationales et patriotiques). On imagine avec quelle violence Péguy 
se serait retourné contre Bergson quand il a donné dans l’horrible 
pathos de la « France éternelle » contre la « Barbarie teutonne ». Là 
encore, quel manque de chance : Jeanne avait vacciné Péguy contre 
tout nationalisme, et c’est à ce nationalisme, après sa mort à Villeroy, 
qu’on va le rattacher en faisant de lui un patriote à la Déroulède.  

Contre la globalisation, la Pucelle ! Oui, c’est fou. Mais ça 
marche. Oh, ça ne marche pas à la façon des philosophes, non, mais à 
la façon des poètes. Pour casser la spatialité (comme il a cassé la 
temporalité), Péguy va inventer pour parler du sol, de l’appartenance, 
de l’enracinement, un style entièrement nouveau, qui le stupéfait lui-
même et qui jaillit, par surprise (l’ami Romain Rolland l’a bien vu), 
dans un cahier dédié à « De la situation faite au parti intellectuel dans 
le monde moderne devant les accident de la gloire temporelle », rien 
de moins. Très exactement à la page 727 du tome 2 de la Pléiade 
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(« édition présentée, établie et annotée par Robert Burac », édition 
qui, par parenthèse, contredit tout ce que Péguy a pu dire contre les 
annotateurs tant elle est excellente et méticuleuse et tant elle met en 
valeur le texte même de Péguy…).  

« Il est heureux pour le monde moderne, qui d’ailleurs s’en sert très libéralement, 
avec un aisance non affectée, il est heureux pour lui, et pour nous qui le regardons 
s’en servir, que d’autres mondes ses pères soient venus au monde avant lui, et que ces 
foutues bêtes de mondes, qui d’ailleurs n’existaient point, n’existent point et n’ont 
jamais existé, qui n’existeront jamais, ça au moins on en est sûr, puisque c’est du 
passé, lui aient fait et laissé Notre Dame et la Sainte Chapelle, lui aient fait les 
admirables Invalides et l’Arc de triomphe, lui aient fait, mon Dieu, ce Panthéon 
même, et ce monument unique au monde : Paris » .13  

Et à partir de ce mot de « Paris », Péguy découvre (en quarante 
sept pages sans le moindre rapport apparent avec le sujet du Cahier !) 
qu’il peut, par le style, par d’immenses énumérations de lieux, obtenir, 
pour l’espace terrestre, terriens et « terreux », le même effet 
d’insistance sur le hiatus de l’existence, qu’il a appris depuis 
longtemps déjà à souligner, par la répétition, pour obtenir, dans le 
temps, cet effet d’insistance sur le hiatus du présent. Mais c’est bien 
parce qu’il est philosophe qu’il va oser se saisir de l’innovation de la 
poésie pour réaliser ces formidables effets d’enracinement contre 
toute la pensée de son temps qui ne cesse de s’envoler dans l’utopie 
du marché mondial — avant de s’engluer pour quatre ans dans le 
bourbier des tranchées ; avant de s’enfoncer depuis près de cent ans 
dans les guerres mondes. 

A partir de ce jour, Péguy ne cessera d’arpenter ces territoires 
minuscules — pour Jeanne, de Domrémy à Rouen ; pour lui, 
d’Orléans à Villeroy— et d’offrir ce pays-là en opposition, en révolte, 
en résistance, par le style, contre tous les efforts des Modernes pour 
« occuper le terrain ». Sus à l’envahisseur, amalgamé avec l’Angleterre 
comme avec Allemagne. Sus aux pacifistes, ceux qui ne voient pas 
qu’un sol doit être défendu parce qu’il ne doit pas être traversé par 
ceux qu’aucun hiatus n’interrompt, ceux qui ne font que déployer les 
puissances de l’argent. Personne n’est moins patriote que Péguy. 
C’est pourquoi d’ailleurs, Cahier après Cahier, il cherche à faire 
connaître par la documentation de ses collaborateurs les misères de 
tous les peuples frappés par la colonisation, la modernisation ou 
l’arbitraire des Princes. En effet, de la petite boutique des Cahiers n’a 

                                                                    
13 Péguy, Charles. Oeuvres en prose complètes, T II (édition présentée, établie 

et annotée par Robert Durac). Paris: Gallimard. Bibliothèque de la 
Pléïade, 1988.  
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cessé de sortir, au prix d’un labeur écrasant, toute une géopolitique 
parfaitement dégrisée, tout à fait lucide sur les bénéfices du progrès 
et l’avancée des lumières. Lui se bat pour qu’on pense, pour qu’on 
saisisse autrement ce que c’est que d’être d’un pays, mais partout.14 Le 
penseur de la globalisation, c’est lui, l’homme qui vit dans un 
mouchoir de poche. Car être d’un pays et d’un temps, c’est cela, 
d’abord, combattre le capitalisme. Tout faire pour empêcher que le 
mort ne tienne le vif. 

Ce qui comptait pour Péguy, c’était de prouver par la répétition 
et l’énumération — deux effets de pensée dus au style (à ne pas 
confondre avec des « effets de style »…) — qu’il est possible d’habiter 
un tout autre espace-temps que celui des Modernes. Et de le faire 
maintenant, là, en marchant, sac au dos, avec ses gros souliers. Et s’il 
faut le faire par la poésie, alors que les régiments de quatrains se 
mettent en marche ; et s’il faut y aller par la mièvrerie, alors faites 
donner la mièvrerie comme on fait donner la Garde ! Imaginons un 
instant la stupéfaction peinée des abonnés fidèles des Cahiers quand 
ils ont reçu le pavé d’Eve, trente-cinq mille alexandrins15 ! Et en même 
temps leur éblouissement : « Un homme est venu », capable de tout 
reprendre, tout depuis Adam et Eve, en vers — et contre tous (Péguy 
adorait ces blagues de potache). Une reprise quand même un peu 
plus vaste, un peu plus radicale, un peu plus généreuse que celle de 
cet autre soldat de la grande guerre, autre inassimilable (pourtant 
parfaitement assimilé par des régiments de commentateurs 
universitaires), l’auteur du Tractatus dont on a fait « le philosophe du 
20ème siècle ». Ah, le 20ème siècle, que de temps perdu pour la pensée. 

 
Et nous, cent ans après ? Oh, c’est bien simple, en cent ans, tout 

est devenu pire. Ce contre quoi luttait Péguy n’a fait que triompher, 
et les institutions sur lesquelles il comptait le plus, en espérant les 
réinstaurer, elles n’ont fait que s’affaiblir davantage. Le capitalisme 
sauvage du 19ème siècle n’était qu’une minuscule échoppe à côté du 
monstre qu’il est aujourd’hui devenu. Et il est bien inutile de vouloir 

                                                                    
14 C’est le délicieux mot de Courbet commenté dans Clio : «  Ah, vous 

allez dans les Orients, dit-il. VOUS N’AVEZ DONC PAS DE PAYS. » Péguy, 
Charles. Oeuvres en prose complètes, T III (édition présentée, établie et 
annotée par Robert Durac). Paris: Gallimard. Bibliothèque de la 
Pléiade, 1992. Pp. xx. 

15 « En dépit de ma dévotion pour la grande aïeule et pour Péguy, je 
fus saisi d’épouvante », Tharaud, Jérome et Jean. Notre cher Péguy. 
Paris: Plon, 1926, t. II p. 200. 
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dresser contre lui un ersatz de socialisme — Jaurès, qu’on nous rende 
au moins la voix de Jaurès ! Quant à la politique, personne n’aurait 
même l’idée de la lier dans la même phrase avec le mot de 
« mystique ». Et l’Église ? Elle a tellement dégénéré qu’elle n’est plus 
qu’une triste police des mœurs. Vers ce qu’elle désigne de l’Index, 
personne n’a même l’idée de diriger son regard. Et la Science ? On 
parle aujourd’hui de la science ouverte et aventureuse d’autrefois, 
comme on parlait, au tournant de l’autre siècle, des études grecques 
ou latines. Ils vont nous sacrifier la Science, comme ils ont sacrifié, 
jadis, la culture antique. Oui, nous aussi, selon toute probabilité, 
« nous sommes des vaincus ». Quant à la philosophie, il serait bien 
fou le philosophe qui prétendrait aujourd’hui s’attaquer, comme 
Péguy, avec la même cohérence et la même obstination, à 
l’écosystème tout entier des Modernes.  

Péguy se plaignait toujours de n’être pas né dans une bonne 
période ; à défaut, il est mort à une date qui résume, à elle seule toute 
l’histoire européenne : Aout 14. Son anniversaire, il le partage avec 
des millions d’humbles soldats. Mais comment ne pas trembler en 
écrivant, pour la première fois, une date qui finit par 14 ? Même si 
l’on sait que l’histoire ne se recommence pas, il y a des parallèles qui 
font froid dans le dos et nous savons bien que la vieille Clio a plus 
d’un tour dans son sac, elle est parfaitement capable de faire 
bafouiller l’histoire, en pire. 

A quoi devons-nous donc nous préparer ? Quand Péguy, en 
1905, termine son terrible Notre Patrie, on comprend bien que 
derrière la tragicomédie de l’affaire du Kaiser à Tanger, c’est une bien 
autre tragicomédie qu’il sent venir. 

« Tout le monde, ainsi compté, tout le monde en même temps connut que la menace 
d’une invasion allemande est présente, qu’elle était là, que l’imminence était 
réelle. »16 

Mais on voit bien qu’il parle d’autre chose quand il termine par 
cette phrase : 

« L’élargissement, l’épanouissement de cette connaissance qui gagnait de proche en 
proche n’était point le disséminement poussiéreux discontinu des nouvelles 
ordinaires par communication verbales ; c’était plutôt une commune 
reconnaissance intérieure, une connaissance sourde, profonde, un retentissement 
commun d’un même son ; au premier déclenchement, à la première intonation, tout 
homme entendait en lui, retrouvait, écoutait, comme familière et connue, cette 

                                                                    
16 Péguy, Charles. Oeuvres en prose complètes, T II (édition présentée, établie 

et annotée par Robert Durac). Paris: Gallimard. Bibliothèque de la 
Pléiade, 1988. P. 60     
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résonance profonde, cette voix qui n’était pas une voix du dehors, cette voix de 
mémoire engloutie là et comme amoncelée on ne savait depuis quand ni pour quoi.17 

Nous, cent après, cette « cette voix comme amoncelée on ne savait 
depuis quand ni pour quoi », ce n’est pas de la menace allemande 
qu’elle nous parle. Nous, ce n’est pas l’Alsace-Lorraine que nous 
avons perdue, c’est la Terre. Qui se prépare à la reconquérir ? 

La seule chose qui se soit amélioré, en cent ans, c’est que 
l’Europe n’est plus au centre du modernisme. Elle ne peut plus faire 
le même mal. Elle pourrait se remettre à penser. Serait-elle capable de 
reprendre son temps et de réoccuper son espace ; de se réinstaurer ?  
 

                                                                    
17 idem p. 61. 


