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« Qu'est-ce donc a dire sinon qu'une grande

philosophie n'est point celle qui reégle les questions une fois
pour toutes, mais celle qui les pose; qu'une grande
philosophie n'est point celle qui prononce, mais celle qui
requiert. »

Pléiade t.ITTp. 1269

Non c’est vrai, Péguy n’a jamais été au programme de
I'agrégation de philosophie. Vous dites que ce n’est pas un
philosophe ? C’est pourtant bien le seul métier qu’il ait revendiqué.
Vous trouvez qu’il écrit de facon bizarre et méme, disons, peu
philosophique ? Mais le style de Nietzche ne I'a pas empéché de
devenir un grand philosophe et méme d’étre inscrit plusieurs fois au
programme de I'agrégation. Et ne venez pas me parler de la politique
quelque peu erratique de Péguy : vous trouvez que le bon Frédéric,
avec ses « superbes bétes blondes » et son Surhomme était plus
recommandable ? Tant qu’a faire, j’aime mieux la petite Jeanne d’Arc
etlesappelsacoup de clairon pourlibérer ' Alsace Lorraine. Péguy
n’'argumenterait pas de facon assez serrée ? Alors laje ne vous suis
pas du tout: pendant que Nietzsche enfile les aphorismes les plus
cryptiques, notre philosophe, quand il tient un argument, il ne le
lache pasavant d’avoir mis son adversaire a quia— et s’il faut deux
cent pages, eh bien, on composeraau plomb deux cents pages des
Cahiers de la Quinzaine — et s’il en faut trois cents...

Ah, je vois ce qui vous géne : vous trouvez qu'’il parle trop de lui,
qu’il tempéte, qu'il ferraille, qu’il se jette dans trop de batailles
perdues ? Il faut croire qu’il y alongtemps que vous n’avez pas ouvert
votre Gai Savoir : son auteur a-t-il jamais parlé d’autre chose que de ses
humeurs ? Si Charles a son Jaures, Frédéric a son Wagner, trainé tout
aussi vivement dans laboue ? Les donquichoteries, ils les ont
pratiquées tous les deux. Peut-étre trouvez-vous qu’il n’y a pas chez
Péguy une seule grande ceuvre, un travail vraiment magistral, décisif,
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qu’il n’y a pas de Zarathoustra capable de tracer dans la pensée un
avant et un apres:alors, c’est que vous n’avez pas lu Clio ou que le
style du Porche de la deuxieme vertu vous aempéché d’y voir le plus
important traité de théologie depuis —au fait depuis quand ? disons,
depuis les Pensées de Pascal (un autre philosophe, celui-la, qui ne
ressemble guére a un philosophe) — etssije dis Pascal, c’est pour ne
pas choisir de nommer un pére de I'Eglise.

Non, décidément, si Péguy n’est pas considéré comme un
philosophe, c’est que ses découvertes propres n'ont pas été digérées,
métabolisées, traduites en style philosophique. Mais, dites-moi, au
fait, quel agrégatif, ouvrant par hasard et sans préparation aucune un
volume de Zarathoustra, y verrait plus qu'une parodie obscure de
religion nordique, quelque chose comme une pale imitation
d’Ossian ? Mais voila: quand il 'ouvre, il alu son, ou mieux, ses
Deleuze. Etdoncil opére, sans méme s’en apercevoir, la
transmutation nécessaire entre le style extravagant de Nietzche etla
pointe acérée des arguments du professeur de philosophie, Gille
Deleuze. L'étudiantlitles incantations d'un poeme et il en extrait
sans trop de peine la philosophie que la faculté a su parfaitement
métaboliser. Avec elle, il va pouvoir potasser I'agrég.

Péguy n’a pas eu ses Deleuze (sauf sur un point, il est vrai
décisif").

Chacun ouvre Péguy seul.

Hélas non, chacun hésite al'ouvrir parce qu’il faudrait lutter
contre trop de mises en garde. Il a contre lui d’avoir été beaucoup
trop lu politiquement, religieusement, poétiquement mais jamais
philosophiquement. Rien que pour commencer ale lire, quelle pente
il faut remonter. Nous avons tous rencontré de grands esprits qui
hésitaientalire Clio parce qu’ils étaient prévenus contre leur auteur;
alors ne parlons méme pas d’aider ceux qui acceptent d’ouvrir le
livre ; rien que pour éviter qu’ils le referment, il faut déja mettre le
paquet. C’est comme si Nietzsche était encore la proie de sa sceur
abusive et de ses avatars hitlériens. Pour Péguy, le travail méticuleux
de déminage, d’élucidation, d’interprétation, d’adsorption, de glose
et de commentaire, n’a pas eu lieu. (Je passais I'autre jour, rue de la
Sorbonne, devant la Boutique des Cahiers avec deux jeunes

' Surl'usage par Péguy de la répétition, dans Gilles Deleuze. Différence
et répétition. 1968, Paris: PUF.
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normaliens pleins de savoirs et de talents : ils ne savaient pas que
cette petite échoppe verte représentait pour 'histoire de la pensée
beaucoup plus que le lac de Sils Maria — pourtant si beau).

Etvoila que nous touchons déjale probléme principal : ce
travail méticuleux, Péguy n’en a pas bénéficié, c’est vrai; maisil est
vrai aussi que c’est de ce métier d’exégete, de glosateuret de
commentateur dontil a ditle plus de mal. Alors qu’il n’ajamais eu
d’autre métier puisqu’il n’a jamais rien fait d’autre qu’apprendre a ses
lecteurs comment bien lire les ceuvres.”

Ilatoujours écrit qu’il fallait lire « au ras du texte », sans rien
savoir, sans lire aucun commentaire, sans le bénéfice d'aucune
érudition, dans I'exemplaire le moins savant, en choisissant celui qui
ne disposerait d'aucune note de bas de page. Et qu'alors la seulement,
pour le lecteur, le saisissement serait le plus total. Homeére, Corneille,
Hugo, Pascal, Bergson, tous doivent étre enfin saisis dans leur génie
propre et ce génie estjustement ce qu'on doit s'abstenir d’expliquer
en suivant le fil des causes antécédentes. Le choix du bon fil, tout Péguy
estla. On se rappelle la description savoureuse du cours de Lanson
sur le théatre francais:

« Enfin c'était parfait. L'histoire du thédtre francais était connue, percée, taraudée.
C’était une histoire qui se déroulait comme un fil. L’événement avait les deux bras
attachés le long du corps et les jambes en long et les deux poignets bien liés et les deux
chevilles bien ligotées.

Il arriva une catastrophe. Ce fut Corneille (...).
Pourquoi fallait-il qu'a ce seul nom de Corneille tout s'évanouit de ce qui avait
précédé. (..) On essaya bien de quereller encore le Cid, en appelant au secours
Guillaume de Castro. Mais tout le monde avait compris que celui qui comprend le
mieux le Cid, c’est celui qui prend le Cid au ras du texte ; dans l'abrasement du texte ;
dans le dérasement du sol; et surtout celui qui ne sait pas l'histoire du thédtre
francais » (L’ Argent suite)
Ainsi, contre les commentaires et lalecture « habituée », on auraitle
chocdelalecture « déshabituée ». La philosophie de Péguy dépend
toute entiére de cette possibilité pourl’ceuvre d’étre saisie nue, a
plein, dans toute sa puissance de renouvellement.

Ah,ilaétébien puni! Le destin de son ceuvre estla preuve la
plus parfaite qu’il s’est trompé du tout au tout. Pour utiliser sa
formule préférée « depuis que le monde est monde on n’ajamais vu »
un échecaussi patent. Comme il a eu raison d’écrire « Nous sommes

> Voir Gil, Marie. Péguy au pied de la lettre : La question du littéralisme dans
l'oeuvre de Péguy Paris: Le Cerf, 2011 et son chapitre dans ce volume.
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desvaincus » ! En vomissantla glose, c’est lui-méme qu’il risquait de
rejeter dans 'obscurité.

Nietzsche aussi vomissait les glosateurs, et les universitaires, et
les rédacteurs de notes, lui qui était pourtant philologue, maisila
bénéficié, pour devenir philosophe, d'un siécle de glosateurs,
d’universitaires, et de rédacteurs de notes — sans oublier les
philologues, les traducteurs, et les re-traducteurs. Mais voila, Péguy
lesarejetés etil semble bien que les susdits commentateurs ne
soientjamais revenus sur leurs pas. Ils n’ont pas gardé rancune a
Nietzsche, mais ils continuent a briller par leur absence quand il
s’agit de transformer le génie de Péguy en quelque chose qui
ressemblerait a de la philosophie. Oui, les commentateurs manquent
al’ceuvre de Péguy, alors que 'ceuvre, nous 'avons appris de lui,
dépend de ses lecteurs totalement.

« C’est une destinée merveilleuse, et presque effrayante, que tant de grandes ceuvres,
tant d’ceuvres de grands hommes et de si grands hommes puissent recevoir encore un
accomplissement, un achévement, un couronnement de nous, mon pauvre ami, de
notre lecture. Quelle effrayante responsabilité pour nous.» Clio®

Cette contradiction, Péguy 'ainstallée au coeur de son ceuvre :
d’'un coté, on doit se passer de tout travail de médiation pour saisir
directement le sens enfin libéré de toute glose ; de 'autre coté, toutes
ses«interventions» (il n'y a pas vraiment de «livre » de Péguy,
seulement des campagnes menées comme des campagnes militaires)
ne sont qu'un immense apprentissage alabonne lecture. Jamais on
n’a produitautant de pages de gloses pour expliquer ce que les gloses
jamais ne pourront obtenir. Jamais on n’aura simultanément
méprisé les glosateurs et insisté, en méme temps, sur ce que chaque
lecteur doit faire ou ne doit pas faire subir aux textes qu’il lit. Péguy a
voulu qu’on choisisse entre U'intuition et Uinstitution ; entre la lecture
intuitive etlalecture instituée. Aurisque de perdre les deux!

Comment expliquer une telle contradiction, un tel échec, une
telle défaite ? Comment peut-on soutenir a la fois que tout,
absolument tout, la vie organique elle-méme, la vie matérielle, la vie
intellectuelle, la vie politique, la vie religieuse, dépend de sareprise
continuelle; et, simultanément, dans le méme mouvement, rejeter
les maigres secours de ceux qui sontles seuls armés pour effectuer
durablement (provisoirement) une telle reprise ? La croix de Péguy

3 Péguy, Charles. Oeuvres en prose completes, T 111 (édition présentée, établie
et annotée par Robert Durac). Paris: Gallimard. Bibliothéque de la
Pléiade, 1992, pp.xx.
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— la croix philosophique avant la croix religieuse — est d’avoir tout
fait pour que cette contradiction soit sans cesse avivée et jamais
résolue. Entre l'intuition et 'institution, il faut que la lutte soit totale
etindépassable. Ici, pas de dialectique possible.

Alors qu'il sait bien qu’il doity avoir un lien (a défaut d'une
réconciliation), au moins une articulation, entre les deux, il n’a fait
qu'aviver 'opposition. Entre Jeanne et Cauchon, entre Antigone et
Créon, entre I'Affaire Dreyfus pendant I’ Affaire Dreyfus et I’ Affaire
Dreyfus apres I’ Affaire Dreyfus, entre Polyeucte et lalecture de
Polyeucte par Monsieur Lanson, entre le socialisme de la Cité
Harmonieuse et le socialisme des radsoc, entre le Bergsonisme et le
Parti Intellectuel, il ne doit y avoiraucune espéce de continuité
possible. Que la foudre vienne frapper au milieu de chacun de ces
couples, poury graver la plus totale, la plus radicale rupture. Et si
quelqu’un, fut-ce un ami, fut-ce un disciple, vient introduire le
moindre doute, ou propose le plus petit raccommodement entre les
deux (« Créon apres tout doit tenir compte de son peuple.. » ? « Est-ce
que Jaurés, malgré tout n’est pas plus utile au parlement qu’en
imprécateur a Carmeaux» ? « Sans les glosateurs, quand méme,
aurions nous un texte d Homeére a lire ? », « Ce Lavisse finalement,
c’est peut-étre un type bien »), si quelqu’un tentait de gommer, de
«mastiquer»,*la discontinuité, alors toute la violence de Péguy se
déchainera sur lui. Dressez laliste (trés longue!) de ses ennemis : ils
ont tous essayé par un« petit coup de pouce »’ d’assurer la continuité
de ce qui doit rester discontinu, de prétendre faire « un fil » de ce qui
doit étre, en chaque instant, rompu et repris. Que la foudre du ciel les
réduise en cendre.

Mais Péguy ne serait pas le grand philosophe qu’il est s’il n’avait
fait qu'aviver cette opposition. En ne s’en tenant qu’a elle, il eut été
un personnage tragique, peut-étre, mais il n’aurait pas été « mis au
rouet». S’il n’en était resté qu’a la premiére opposition, il n’aurait été
qu'un mystique — et justement pas un philosophe. Or, il sait
parfaitement que le contraire de cette opposition est exactement

* Péguy, Charles. Oeuvres en prose completes, T 111 (édition présentée, établie
et annotée par Robert Durac). Paris: Gallimard. Bibliotheque de la
Pléiade, 1992. pp. 835.

>« C'est cette légere distance, infinie par un bout, finie parl'autre,
infinie donc en tout et en définitive, c'est cette singuliére, cette
acrobatique, cette mystérieuse distance étrange que compeére le
coup de pouce fera proprement et silencieusement disparaitre."
Idem p. 835
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aussivrai. Alors qu’il veut une saisie immeédiate, tout, absolument
tout, dépend des humbles médiations. Et c’est pourquoi la deuxiéme
opposition n’est plus du tout entre l'intuition et I'institution, mais
entre 'institution vidée de son contenu et I'institution qui s’est
ressaisie, qui se serait ressaisie par l'intuition. L'institution qui aurait
repris son travail de reprise, cette fois-ci dans le bon sens — et dont
lui Péguy serait'avant-garde et presque le prophéte, en tous cas
I'annonciateur. L'institution qui pourrait hériter d'une tradition —
d’un fil — mais sans que le fil soit continu et serve a emprisonner
I'événement «les deux poignets bien liés et les deux chevilles bien
ligotées ».

Le drame, c’est que ces institutions, Péguy les contemple, les
appelle de ses voeux, mais il ne les a pas devant les yeux. Aussi
nombreuses qu’elles soient, toutes, il ne peut que les réver. C’est le
peuple, c’est le socialisme, c’est la France, c’est 'Eglise, c’est la petite
communauté des Cahiers ; aussi bizarre que cela nous puisse paraitre,
c’estaussil’Armée; c’est enfin la Science (qu’il apprécie a sajuste
valeur en lecteur attentif de Pierre Duhem et en ami de Jean Perrin)
la Science alaquelle il consacre sa thése pour qu’'on ne vienne pas, elle
aussi, la dégrader en scientisme et trahir les enseignements des
sciences naturelles pour les dévoyer en sciences sociales®.

La question devient donc celle-ci: pourquoiaucune de ces
institutions n’est elle capable, entre 1873 et 1914, de se renouveler de
telle sorte qu’elles donnent a Péguy le sens du progres qu’il attend si
passionnément ? Car Péguy estavant tout un homme de progres;
tout tendu par l'attente de 'avéenement de ces fameuses institutions.
Le traiter d'«anti-moderne », c’estavouer qu'on nel'a paslu, c’estle
prendre pour un homme tenté par le passé, lui,’homme par
excellence du présent. Depuisla Cité Harmonieuse de sajeunesse
jusqu’a ce joyeux départ pour le front en aout 14 (ses soldats ont
raconté le bonheur enfantin de leur lieutenantales faire chargerala
baionnette:ils allaient vivre les Eparges et le Chemin des Dames!), il
n’a cessé d’'attendre que se réalise ce que toute son ceuvre déclarait
pourtant impossible.

Pouraviver encore la contradiction ot il s’est mis, on pourrait
méme dire : en dressant contre elles aussi radicalement le pouvoir
contraire de I'intuition, Péguy n’a cessé d’'attendre la venue
d’institutions qu’il privait de la seule petite chance qu’elles auraient

$Voirle chapitre de Stengers dans ce volume.
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eu de se réaliser. Comment le socialisme aurait-il pu s'instaurer sans
les lourdeurs de I'élection ? Comment 'Eglise aurait-elle pu
retrouver sa foi sans la bureaucratie de 'obéissance ? Comment la
mystique peut-elle advenir sans devenir politique ? Et pourtant
I'homme quiale plus fait pourlier le temporel et 'éternel ne voulait
pas que la mystique soitliée ala politique. Lhomme de la médiation
ne révait que d'immédiateté. Voila sa croix. Pas étonnant qu’il aie si
mal dissimulé le pauvre secret selon lequel « on n’est pas heureux ».
Comment pourrait-il aspirer a la « réussite temporelle » ? Ce n’est pas
avec ses amis qu’il s'obstine a se brouiller, c’est avec lui-méme. On
sait que ses fideles, tour a tour successivement décus, s'amusaient a
se classerles unslesautres en posant la question : « A quelle date t'es
tu désabonné des Cahiers ? ». A quelle date Péguy s’est-il désabonné de
lui-méme ?

Pourquoi s’est-il mis lui-méme ala torture ? Parce qu’'il a voulu
subirjusqu’au boutle choc du monde ot il vivait. S’il est vrai que
Nietzsche s’est servi de son corps comme sismographe des humeurs
de son temps, c’est bien plus vrai encore de Péguy qui a consacré sa
vie a enregistrer les glissements de cette immense tectonique des
plaques qu'on appelle « fin de siécle ». Le mot parcourt les trois gros
volumes de la Pléiade du débutalafin:c’estl'adjectif «k moderne ». Ce
quiarendu lesinstitutions incapables de se reprendre par l'intuition,
c’est «le monde moderne ». Il doity avoir dans ce monde quelque
chose qui pervertitlaracine méme de la vie commune, de la vie
organique, de la vie économique, de la vie intellectuelle, de la vie
spirituelle, de la vie civique et de la vie religieuse. Rien de moins'!

La grandeur philosophique de Péguy n’est pas d’avoir avivé la
contradiction entre 'intuition et I'institution ; n’est pas d’avoir
constamment aspiré a des institutions reprises par le souffle brulant
del'intuition ; c’est d’avoir tout tenté (« donner sa vie » ne serait pas
de trop) pour porter le diagnostic sur cette impossible reprise dans le
coeur méme du modernisme. Ce dont'époque étaitla plus fiere, c’est
laqu’ilavule poison. Il n’est pas le seul, mais le plus obstiné et le plus
cohérent puisqu’il a montré I'influence de ce poison sur toutes les
formes de vie et pas simplement sur ces aspects partiels
(I'industrialisation, 'urbanisation, la presse, I'individualisme, la
misére ouvriere ou la foule). C’est ce qu’ila de commun avec
Nietzsche, mais avec une grandeur de vue et une générosité dont
celui-ci, aveuglé par sa haine des chrétiens et du peuple (et donc du
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peuple chrétien!), n’a jamais été capable. Péguy n’aurait vu dans la
solution de I'Eternel Retour qu’un paganisme de pacotille, une
version philosophique de Salambo.

Il fallait une grande prescience chez Péguy qui s’est trompé sur
apeu pres tout (et particulierement sur la guerre « de trois mois »
qu’ilappelait de ses veeux en Aout 14 alors qu’elle menait vers quatre
ans de bourbier et de boucherie V"), il fallait une grande prescience
pour voir de quoi le monde moderne allait manquer. C’estla toutle
paradoxe de son ceuvre : il flétrit trés injustement I'avilissement
général causé parle 19°™ siécle au nom d’une catastrophe qui
n’arrive vraiment qu’au 20°™. Alors que toutes les forces en présence
fontI'éloge du Progres, de la Science, de la Démocratie, il devine que
I'on vaversl'abime. Comme s’il avait collé par anticipation sous les
petites quarante années de sa vie, I'effroyable guerre de trente ans
(1914-1945) et le non moins effrayant court vingtieme siecle (1914-
1989). Il ne saitrien, ne prévoit rien, mais diagnostique, en pleine
explosion du modernisme (ce qu'on aappelé la premiere
globalisation®) le suicide européen. Sous le « stupide 19°™ si¢cle »ila
vu «I'épouvantable 205 ».

D’ou vient pour Péguy le vice si complet, si définitif; si
indéracinable du monde moderne ? De ce qu'il n’a pas de temps ni de lieu
pour déployer ce qu'il prétend pourtant développer. Le monde
moderne n'a pas d’espace-temps vivable (ce que Bergson ne cesse de
dire avec politesse, Péguy le crie sur les toits). C’estal'ensemble des
conditions philosophiques de I'écosysteme des Modernes, que Péguy
s’attaque. I1a souhaité la guerre avec ' Allemagne, c’est vrai, maisil a
vul'abime la ot tous les autres attendaient 'avenir radieux.
L’Allemagne, c’estla figure (au sens de I’Apocalypse) d'un mal qui
allait tout envahir.

Quel autre philosophe avu cela ? Et qui d’autre a sacrifié sa vie
temporelle pour boire cette amere découverte jusqu’'alalie ? Tous les

’ La phrase de Romain Rolland, ’homme «au dessus de la mélée »
doit étre soulignée, alors que nous essayons tous, centapres, de
comprendre les raisons de ce massacre : « Sonnez clairons! Mais
n'allez plus nous conter maintenant que la guerre de 14 nous a été
imposé contre notre volonté! Soyez francs! Sachez et osez avouer
(ou proclamer, selon les dieux qui parlent en vous) que toute une
génération francaise marchaitau devant, joyeusement, et qu'en téte
marquait le pas, Péguy, entonnant la Marseillaise de Marathon »
Rolland, Romain. Péguy. Paris: Albin-Michel, 1945.T.1 p.246.

8 Berger, Suzanne. Notre premiére mondialisation : Lecons d'un échec oublié.
Paris: Le Seuil, 2003.
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autres penseurs et militants, par comparaison, aussi critiques, aussi
désespérés, aussilucides qu’ils soient, apparaissent comme
d’aimables optimistes a c6té de cette mise en alerte : vous les
Modernes, vous nous entrainez a l'abime parce que vous n’avez nile
temps nil’espace pourloger le peuple que vous prétendez
moderniser. Quand méme, ce n’est pas mal diagnostiqué. Cent apres,
nous ne dirions pas le contraire : trouvez-vous vraiment que
I'écosystéme des Modernes soit devenu entre temps plus habitable ?

Qu’il n’y ait pas de temps, on le comprend facilement : les
Modernes inventent une continuité temporelle impossible en
lissant les discontinuités par une sorte de miracle permanent (c’est
toutle sujet du cahier posthume Un poete l'a dit, mais c’est aussile
sujet de la Note conjointe et, bien siir de Clio). C’est ce miracle qui
permet aux Modernes d’affirmer qu’ils ne croient plus aux miracles,
qu’ils n'ont pas de métaphysique, qu’ils ont enfin éteint toutes les
lumiéres du firmament, qu’ils ont enfin rompu avec le passé, mais
qu’ils peuvent«expliquer », grace a lui, tout le reste. C’est aussi ce
miracle qui permet aux «scientifiques » de mobiliser les « causes
secondes » en inventant les deux sciences impossibles — I'histoire et
lasociologie —, lesquelles se sont lancées dans I'explication des
conséquents par les antécédents, sans se rendre compte que la
discontinuité entre la cause et la conséquence rendait d’avance
impossible une telle « explication ».”

« Et pensez que c'est a dire que le moderne, particuliérement le moderne historien et
sociologue requiert, demande, postule un perpétuel miracle, un miracle de tous les
jours, un miracle de tous les faits, un miracle de tous les détails, puisqu'il faut qu'a
chaque jour, a chaque fait, a chaque détail il faut que lhistorien assiste et le
sociologue, omniprésent, omnitemporel, coexstensible a tout volume, contemporain
de tout temps. Le seul monde qui ait aussi formellement nié le miracle, et non
seulement l'existence, mais la possibilité méme du miracle est donc aussi celui qui
ainsi en définitive requiert, demande, postule, exige le plus de miracle, et sans doute
le plus difficile d lui accorder, a lui et a personne. Un miracle temporel n'en est pas
moins un miracle. Il en est méme plus un miracle en un certain sens. Un miracle
temporel de tout le temps fait une sorte de miracle infini. Un poete l'a dit T IT P. 829-
830

® Que le sociologue se prenne pour Dieu, Bourdieu I'areconnu
explicitement bien des années plus tard — de ce point de vue rien
n’avraiment changé: Péguy avait Durkheim, nous nous avons
Bourdieu. Mais curieusement il n’ajamais parlé de Tarde pourtant
tout pres, rue de la Sorbonne, dans1'école de Dick May ?
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C’estaussi ce miracle, plus gravement, qui explique la puissance
«temporelle » (terme constant chez Péguy qu’il faut entendre comme
«producteur d'un certain type de temporalité »), la puissance
temporelle du capitalisme. Le capitalisme annule la discontinuité du
temps (fait semblant d’annuler) de sorte que ce qui va se passer —
dans le futur — est déja si entierement prévu dans le passé que l'on
peutdéjaen calculer le rendement. C’est ce que Péguy combat sans
cesse:lalogique temporelle (il faudrait presque dire « temporante »)
«dulivret de caisse d’épargne », c’est de tout faire tomber du passé
vers le futur comme une boule glisse sur un plan incliné. Le
«business plan incliné ».. L’argent chez Péguy est un concept,
mélange détonnant de bergsonisme et de socialisme. L’argent, c’est
le passé qui tombe sur le futur en sautant par dessus — en prétendant
sauter par dessus — l'irréductible présence.

Le drame, ou le crime, ou le destin des Modernes, c’est d'avoir
unifié la conduite du temps a partir du passé dans tous les régimes de
vie: chaine de causes et de conséquences dans le domaine physique
(celle-laestlégitime) ; enchainement des causes secondes dans le
domaine historique et sociologique (celui-la n’a déja plusaucun
sens) ;rendement de la seule et unique logique du calcul capitaliste
(I'imposture supréme). Conséquence ? Il n'y a pas de temps au sens
d’événement, au sens de présence. Il n'ya que du passé continué par
dessus le hiatus indissoluble du présent — hiatus que, pour passer
par dessus sans que le fil soit rompu, il faut nier. (Clio, la vieille Clio
s’y connait en matiére de temps qui passe et c’est pourquoi elle ne
cesse de se moquer de cette inconséquence des conséquences). Le
futur des progressistes, c’estla religion du passé, la religion au pire
sens du mot, c’est-a-dire le miracle permanent de la continuité pour
dissimuler le miracle permanent de la discontinuité. Etle front de
modernisation va pouvoir s’avancer en faisant disparaitre le temps
d’avant (le temps de 'Avent et le temps de 'avénement, autant que le
temps bergsonien) partout de la surface de la terre. Au moins, que les
Modernes ne se croient pas sans Dieu, sans religion et sans
métaphysique.

Ce qui terrifie Péguy dans le « Monde moderne » et dans
I'enthousiasme du « Parti Intellectuel » pour un tel monde, c’estla
cohérence de ce méme principe appliqué a tous les régimes d’existence.
Etc’est ce qui explique cette étrange position donnée a Bergson.
Contre tous les Modernes coalisés, il n’y a que Bergson (comparé a
Napoléon!)..
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"Un homme vint. Et instantanément il vit ou était ce plateau de Pretzen.
Instantanément, il vit ot était la clef de cette énorme position, la position de cette
longue bataille... Il comprit qu'il fallait s'installer instantanément au cceur méme et
dans le secret du présent; que la était le secret de la clef. Et qu'ensuite il ne fallait a
aucun prix s'en laisser déloger (..) L'histoire dira un jour que la manceuvre
bergsonienne a été exactement la manceuvre napoléonienne. S'intercaler au cceur de
l'ennemi."® (Note conjointe)

Il1aurait pu nommer sa note : « De la situation faite a Bergson etau
bergsonisme contre toutes les puissances temporelles ». Sile lien
entre Napoléon et Bergson s’explique parlabataille qu’il est en train
de mener, iln'ya pas de doute que Bergson lui permet de donner un
nom au diagnostic qu’il porte surle monde moderne et d’entrevoir
une solution possible. Les Modernes ont voulu abolir le temps en
remplacantle présent par la continuité du passé. Ils ont commis le
crime inexpiable de vouloir abolir le hiatus du présent. Le
contrepoison, par conséquent, c’'est de refonder les institutions a
partir de leur capacité a se re-présenter a elles-mémes, a se re-prendre,
a se re-susciter en refusant de croire au miracle temporel de la
continuité — en acceptant le miracle de la discontinuité. Obtenirle
fil dela tradition et de I'héritage sans et méme contre la continuité du
fil. Oui, obtenir I'impérissable uniquement par le périssable. Et donc
véritablement sans Dieu et sans religion contre lareligion et le
théisme des Modernes — les tenants du miracle permanent. Pour ca,
ouj, il faudrarefaire, en effet, toute la religion et instaurer un
nouveau Dieu. Non plus I'impérissable au dessus, avant, au dessous,
apres le périssable — mais dans le périssable et surtout par lui.
Toujours la Note conjointe : « Cette profonde misére; et qu'il faut
toujours recommencer. Ils sont dans la tranquillité, dans le
contentement, dans le moderne »."

Etc’estlaquel’on peut comprendre I'intérét, il vaudrait mieux
dire la passion, de Péguy pour le christianisme, pour la reprise du
christianisme — passion, inutile de le souligner, qui explique en
partie le retrait méprisant des commentateurs : « Quoi ? Vous voulez
qu’'on commente un philosophe chrétien ? Et en plus un catholique ?
Si c’était un protestant, passe encore ». La pensée critique peut tout
absorber, mais pas quelqu’'un qui prendrait au sérieux la philosophie
explorée, renversée, travaillée par le christianisme (ou alorsil faut

' péguy, Charles. Oeuvres en prose completes, T I11 (édition présentée,
établie et annotée par Robert Durac). Paris: Gallimard. Bibliothéeque de
la Pléiade, 1992. P.xx

"idem p.xx.
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qu’il s’agisse de quelqu’un de trés vénérable, comme Pascal, ou de
tres exotique comme Kierkegaard). Or, Péguy n'ariendun
philosophe catholique. Et rien non plus d'un socialiste « converti» au
catholicisme.” Il ne s’est pas converti. Il n’a fait que penser, comme
Bergson, le méme probléeme partout. Peu de philosophes ont été plus
cohérent que lui. C’est parce que le monde moderne est d'une telle
cohérence, qu'il lui faut, Péguy, étre lui aussi contre-cohérent.

Or, il se trouve que la question du présent, de la présence, a été
élaborée, instituée, travaillée, ritualisée par le christianisme pendant
deux mille ans (et par le judaisme prophétique, la véritable patrie
intellectuelle de Péguy, depuis bien plus longtemps encore).Iln’y a
pas chez Péguy de la philosophie et, une couche supplémentaire,
acceptable, du socialisme et ensuite, une couche bien embarrassante,
du catholicisme;ilyachez Péguy du catholicisme parce qu'il est
philosophe, et que, quand il s’agit de penser au probléme de la
présence,aucun préjugé ne doit arréter la pensée — surtout pasle
déchainement des anticléricaux. Sous le dogme de I'Incarnation se
dissimule un concept capital, le plus important de toute I'histoire
(Clio dixit!), qui engendre I'éternel par le temporel, qui met Dieu
dans la dépendance des humains (mais d'une tout autre facon de ce que
Voltaire et Feuerbach avaient puimaginer!). Mais pour dégager ce
conceptde lagangue du dogme, il va falloir, encore une fois, dresser
I'Eglise intuitive contre I'Eglise instituée.

Etlaencore, Péguy n’a pas de chance. Il est né au pire moment
de toute I'histoire de I'Eglise. Sous la Troisi¢éme République et malgré
le ralliement, le catholicisme est entierement défensif, il n’a plus rien
de créatif (quand a-t-il cessé de I'étre ?). Aprés avoir mis Bergson a
I'Index (en 14!), les papes affolés offrent aux intellectuels de se
réfugier dans les bras de Thomas d’Aquin: arrét définitif de la
philosophie, question renouvellement, on pouvait faire mieux! On
attendait Francois d’Assise, on a eu Maritain ! Méme quand elle a mis

"2 Point souligné vivement dans Camille Riquier « L’étonnant ici est
que Péguy, retrouvant la foi catholique aprés I'avoir perdu, n’a pas
tant changé sur ce point qu’il n’ya découvert'occasion d'un
approfondissement :avant comme apres, il entend pour ainsi dire la
révolution socialiste comme une reléve (Aufhebung) de la
révolution chrétienne.» in Riquier, Camille. "Charles Péguy -
Métaphysiques de I'événement."” Philosophie des possessions. Ed.
Debaise, Didier. Dijon: Les presses du Réel, 2011.197-232. Print.
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al'Indexle modernisme, 'Eglise instituée n’a fait qu'embrasser le
pire du modernisme : toujours partir du passé pour abolir la
Présence. Décidemment, sil’on se réintéresse, par
approfondissement, au méme probléme, il va falloir refaire le
christianisme contre I'Eglise, comme il faut refaire le socialisme contre
les socialistes — et le travail du commentaire, contre les glosateurs. En
un autre temps, Péguy eut été pour Rome un redoutable Luther
(encore plus fulminant et polémique), mais sa cible était cette autre
église, le Parti Intellectuel, cette fiction inventée tout expres pour
que I'entreprise des Cahiers en soit la Réforme.

Quel avantage théorique Péguy peut-il bien retenir en allant
chercher dansla tradition chrétienne la trace du probléme
fondamental qu’il avait poursuivi dans le socialisme aussi bien que
dans Bergson ou dans la fondation des Cahiers ? Quelque chose qui
n’est pas chez Bergson et que Bergson a méme rendu encore plus
inaccessible : la question de l'espace. Ne pas avoir de temps — de
temporalité, d’historicité — c’est une chose, mais ne pas avoir de lieu,
de spatialité, c’en est une autre tout aussi grave. Or, s’il existe un hiatus
indépassable dans le présent, il existe un hiatus également
indépassable dans 'appartenance a un espace. Sile manque
d’historicité étouffe, le manque de spatialité assassine. Le
capitalisme est une religion morbide de I'espace autant qu'une
religion morbide du temps. S’il définit le futur parle passé en court-
circuitantle hiatus irréductible du présent, il définit 'universel — ou
plutdtle global — en court-circuitant le sol d'appartenance. Le sol ne
devient plus que ce a travers quoi passe sans s’y arréter le pouvoir de
I'argent. Il n’y a plus de lieux puisque aucun lieu ne fait hiatus.

Malheureusement, il n’y a pas grand monde, autour de lui, pour
porter le diagnostic sur'espace des Modernes. L'utopie socialiste
n’est évidemment d’aucune espéce d’aide et son
«internationalisme » encore moins (comment nier que Péguy ait eu
raison contre Jaures qui croyait encore, en juillet 14, au pacifisme
foncier des « camarades » allemands ?) ; quanta Bergson, son
opposition entre le géométrique et la durée pure ne peut qu’égarer
Péguy dans la mauvaise direction. Il doit toutinventeravec ce qu’il a
sous lamain et contre tout le monde. Et il le fait dans deux directions
incroyablement risquées (pour un philosophe d’abord, et pour un
philosophe qui travaille al'époque du « petit pére Combes ») : Péguy
vareprendre aux traditions chrétiennes toutes les métaphores
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possibles de 'enracinement spatial et reprendre aux traditions
nationales toutes les métaphores de I'appartenance au sol. National et
chrétien, voila, on ne peut pas faire pire ! Oui, tout ce qu’on déteste le
plus chez Péguy, c’est justementla ot il vale plus fortetinnove le
plusafond:larace,lachrétienté, le peuple, et surtoutla France, la
redescription de la France comme sol sauvé, comme sol charitable (eny
ajoutant, pour faire bonne mesure et pour étre siir de bien multiplier
les obstacles a toute compréhension facile, 'image du militaire
francais avec sabre, fanion et barda ).

Pourl'espace, ce n’est pas le personnage conceptuel de Clio qui
va porter la contradiction au monde moderne, mais celui de Jeanne.
Oui Jeanne d’Arc! Quoi ? La méme devant qui défilent, chaque 1
mai, les franchouillards du Front dit, bien a tort, « national » ? Non,
justement, pas laméme du tout. Rien a voiravecl'idole dorée de
I'identité nationale. Jeanne, c’est celle qui, par son déplacement de
Domrémy a Rouen, va servir d'antidote a tout ce que le monde
moderne a fait de I'espace, parce qu’elle se bat contre toutes les
occupations (I'Anglais comme I’Allemand est une figure de la
domination de I'espace) et qu’elle renverse toutes les hiérarchies
(C’estelle, la Pucelle qui va conduire le Roi, de méme que I'éternel se
trouve toujours, avec Péguy, dans la dépendance du temporel).
L'immense paradoxe c’est de se servir des termes les plus
apparemment fermés — race, sol, nation, peuple — pour ouvrir au
maximum ce que les Modernes prétendaient avoir définitivement
résolu (avant de plonger pour prés d'un siécle dans les folies
nationales et patriotiques). On imagine avec quelle violence Péguy
se serait retourné contre Bergson quand ila donné dans I'horrible
pathos de la« France éternelle » contre la « Barbarie teutonne ». La
encore, quel manque de chance: Jeanne avait vacciné Péguy contre
tout nationalisme, et c’est a ce nationalisme, aprés sa mort a Villeroy,
qu’onvale rattacher en faisant de lui un patriote a la Déroulede.

Contre la globalisation, la Pucelle ! Oui, c’est fou. Mais ca
marche. Oh, ca ne marche pasalafacon des philosophes, non, mais a
lafacon des poétes. Pour casser la spatialité (comme il a cassé la
temporalité), Péguy va inventer pour parler du sol, de I'appartenance,
del'enracinement, un style entierement nouveau, qui le stupéfait lui-
méme et quijaillit, par surprise (I'ami Romain Rolland I'a bien vu),
dans un cahier dédié a « De la situation faite au parti intellectuel dans
le monde moderne devantles accident de la gloire temporelle », rien
de moins. Trés exactementa la page 727 du tome 2 de la Pléiade



134-Camille Péguy 15

(«édition présentée, établie etannotée par Robert Burac», édition
qui, par parenthese, contredit tout ce que Péguy a pu dire contre les
annotateurs tant elle est excellente et méticuleuse et tant elle met en
valeur le texte méme de Péguy...).

«I1 est heureux pour le monde moderne, qui d'ailleurs s’en sert tres libéralement,
avec un aisance non affectée, il est heureux pour lui, et pour nous qui le regardons
s’en servir, que d’autres mondes ses peéres soient venus au monde avant lui, et que ces
foutues bétes de mondes, qui d’ailleurs n’existaient point, n’existent point et n’ont
jamais existé, qui n’existeront jamais, ca au moins on en est siir, puisque c’est du
passé, lui aient fait et laissé Notre Dame et la Sainte Chapelle, lui aient fait les
admirables Invalides et U'Arc de triomphe, lui aient fait, mon Dieu, ce Panthéon
méme, et ce monument unique au monde : Paris ».">

Etapartir de ce mot de « Paris », Péguy découvre (en quarante
sept pages sans le moindre rapport apparentavec le sujet du Cahier!)
qu’il peut, par le style, par d'immenses énumérations de lieux, obtenir,
pourl'espace terrestre, terriens et « terreux » le méme effet
d’insistance sur le hiatus de I'existence, qu’il a appris depuis
longtemps déja a souligner, par la répétition, pour obtenir, dansle
temps, cet effet d'insistance surle hiatus du présent. Mais c’est bien
parce qu’il est philosophe qu’il va oser se saisir de I'innovation de la
poésie pour réaliser ces formidables effets d’'enracinement contre
toute la pensée de son temps qui ne cesse de s'envoler dans 'utopie
du marché mondial —avant de s’engluer pour quatre ans dansle
bourbier des tranchées ; avant de s’enfoncer depuis pres de cent ans
dans les guerres mondes.

A partir de ce jour, Péguy ne cessera d’arpenter ces territoires
minuscules — pour Jeanne, de Domrémy a Rouen ; pour lui,
d’Orléans a Villeroy— et d offrir ce pays-la en opposition, en révolte,
enrésistance, par le style, contre tous les efforts des Modernes pour
«occuper le terrain ». Sus al'envahisseur, amalgamé avec ' Angleterre
comme avec Allemagne. Sus aux pacifistes, ceux qui ne voient pas
qu’un sol doit étre défendu parce qu'il ne doit pas étre traversé par
ceux qu'aucun hiatus n’interrompt, ceux qui ne font que déployerles
puissances de I'argent. Personne n’est moins patriote que Péguy.
C’est pourquoi d’ailleurs, Cahier apres Cabhier, il cherche a faire
connaitre par ladocumentation de ses collaborateurs les miséres de
tous les peuples frappés par la colonisation, la modernisation ou
I'arbitraire des Princes. En effet, de la petite boutique des Cahiersn’a

B péguy, Charles. Oeuvres en prose completes, T I1 (édition présentée, établie
et annotée par Robert Durac). Paris: Gallimard. Bibliothéque de la
Pléiade, 1988.
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cessé de sortir, au prix d'un labeur écrasant, toute une géopolitique
parfaitement dégrisée, tout a fait lucide sur les bénéfices du progres
etl'avancée des lumiéres. Lui se bat pour qu’'on pense, pour qu'on
saisisse autrement ce que c’est que d’étre d'un pays, mais partout.”* Le
penseur de la globalisation, c’estlui,’homme qui vit dans un
mouchoir de poche. Car étre d'un pays et d'un temps, c’est cela,
d’abord, combattre le capitalisme. Tout faire pour empécher que le
mort ne tienne le vif.

Ce qui comptait pour Péguy, c’était de prouver par la répétition
etl'’énumération — deux effets de pensée dus au style (a ne pas
confondre avec des « effets de style »..) — qu’il est possible d’habiter
un tout autre espace-temps que celui des Modernes. Et de le faire
maintenant, la, en marchant, sac au dos, avec ses gros souliers. Ets’il
fautle faire parla poésie, alors que les régiments de quatrains se
mettent en marche; et s’il faut y aller par la miévrerie, alors faites
donner la miévrerie comme on fait donner la Garde ! Imaginons un
instant la stupéfaction peinée des abonnés fideles des Cahiers quand
ilsontrecu le pavé d’Eve, trente-cinq mille alexandrins" ! Et en méme
temps leur éblouissement: « Un homme est venu », capable de tout
reprendre, tout depuis Adam et Eve, en vers — et contre tous (Péguy
adorait ces blagues de potache). Une reprise quand méme un peu
plus vaste, un peu plus radicale, un peu plus généreuse que celle de
cetautre soldat de la grande guerre, autre inassimilable (pourtant
parfaitement assimilé par des régiments de commentateurs
universitaires), 'auteur du Tractatus dont on a fait «le philosophe du
20°™¢ siecle ». Ah, le 20°™ siécle, que de temps perdu pour la pensée.

Etnous, centans apres ? Oh, c’est bien simple, en cent ans, tout
estdevenu pire. Ce contre quoi luttait Péguy n’a fait que triompher,
etlesinstitutions surlesquelles il comptaitle plus, en espérantles
réinstaurer, elles n’ont fait que s’affaiblir davantage. Le capitalisme
sauvage du 19°™ siécle n’était qu'une minuscule échoppe a coté du
monstre qu’il estaujourd’hui devenu. Etil est bien inutile de vouloir

' C’estle délicieux mot de Courbet commenté dans Clio: « Ah, vous
allez dans les Orients, dit-il. VOUS N’AVEZ DONC PAS DE PAYS.» Péguy,
Charles. Oeuvres en prose completes, T I11 (édition présentée, établie et
annotée par Robert Durac). Paris: Gallimard. Bibliothéque de la
Pléiade, 1992. Pp. xx.

'® « En dépit de ma dévotion pour la grande aieule et pour Péguy, je
fus saisi d’épouvante », Tharaud, Jérome et Jean. Notre cher Péguy.
Paris: Plon, 1926, t. I1 p. 200.
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dresser contre lui un ersatz de socialisme — Jaures, qu'on nous rende
au moins lavoix de Jaures ! Quant ala politique, personne n’aurait
méme l'idée de lalier dans la méme phrase avecle mot de
«mystique ». Et 'Eglise ? Elle a tellement dégénéré qu’elle n’est plus
qu’une triste police des mceurs. Vers ce qu’elle désigne de I'Index,
personne n'a méme l'idée de diriger son regard. Etla Science ? On
parle aujourd’hui de la science ouverte et aventureuse d’autrefois,
comme on parlait, au tournant de I'autre siecle, des études grecques
ou latines. Ils vont nous sacrifier la Science, comme ils ont sacrifié,
jadis, la culture antique. Oui, nous aussi, selon toute probabilité,
«nous sommes des vaincus ». Quant ala philosophie, il serait bien
fou le philosophe qui prétendrait aujourdhui s’attaquer, comme
Péguy, avec laméme cohérence etla méme obstination, a
I'écosystéme tout entier des Modernes.

Péguy se plaignait toujours de n'étre pas né dans une bonne
période;adéfaut, il est morta une date qui résume, a elle seule toute
I'histoire européenne: Aout 14. Son anniversaire, il le partage avec
des millions d’humbles soldats. Mais comment ne pas trembler en
écrivant, pour la premiére fois, une date qui finit par 14 ? Méme si
I'on sait que I'histoire ne se recommence pas, il y a des paralléles qui
font froid dans le dos et nous savons bien que la vieille Clio a plus
d’un tour dans son sac, elle est parfaitement capable de faire
bafouiller I'histoire, en pire.

A quoidevons-nous donc nous préparer ? Quand Péguy, en
1905, termine son terrible Notre Patrie, on comprend bien que
derriére la tragicomédie de I'affaire du Kaiser a Tanger, c’est une bien
autre tragicomédie qu’il sent venir.

«Tout le monde, ainsi compté, tout le monde en méme temps connut que la menace
d'une invasion allemande est présente, qu’elle était la, que Uimminence était
4 1

réelle. »'®

Mais on voit bien qu’il parle d’autre chose quand il termine par
cette phrase:

« L’élargissement, Uépanouissement de cette connaissance qui gagnait de proche en
proche wétait point le disséminement poussiéreux discontinu des nouvelles
ordinaires par communication verbales; cétait plutdt une commune
reconnaissance intérieure, une connaissance sourde, profonde, un retentissement
commun d'un méme son ; au premier déclenchement, a la premiere intonation, tout
homme entendait en lui, retrouvait, écoutait, comme familiére et connue, cette

' péguy, Charles. Oeuvres en prose completes, T I1 (édition présentée, établie
et annotée par Robert Durac). Paris: Gallimard. Bibliotheque de la
Pléiade, 1988.P. 60
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résonance profonde, cette voix qui n'était pas une voix du dehors, cette voix de
4 . TS 4 . . . .17
mémoire engloutie la et comme amoncelée on ne savait depuis quand ni pour quoi.

Nous, centapres, cette « cette voix comme amoncelée on ne savait
depuis quand ni pour quoi », ce n’est pas de la menace allemande
qu’elle nous parle. Nous, ce n’est pas|’Alsace-Lorraine que nous
avons perdue, c’estla Terre. Qui se prépare alareconquérir ?

La seule chose qui se soitamélioré, en centans, c’est que
I'Europe n’est plus au centre du modernisme. Elle ne peut plus faire
le méme mal. Elle pourrait se remettre a penser. Serait-elle capable de
reprendre son temps et de réoccuper son espace ; de se réinstaurer ?

Yidem p.61.



