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Pour Deborah B. 
 

 
Je commence par un texte qui va paraître insolite : la traduction que Jean Bollack 

a donnée du début d’Œdipe Roi lorsque le prêtre s'adresse à Œdipe. Il est dit dans la 
traduction : 

« Car la ville, tu le vois toi-même, est emportée  
Trop fort par les flots à l’heure qu'il est ! pour sortir la tête  
Du creux de la houle de sang, elle n'a plus la force »1.  
Je trouvais, en relisant ce texte qu’il raisonnait presque trop bien avec la situation 

de désarroi dans laquelle nous nous trouvons, dans cette accumulation des guerres 
auxquelles nous avons affaire, résumée dans la pièce de Sophocle par la terrible 
figure de la peste. Le prêtre est ici en situation de suppliant, mais nous savons tout de 
suite que très vite le roi, le maître, l’autorité à qui s’adresse sa supplication va devenir 
bientôt à son tour le suppliant chassé de la ville de Thèbes, aveugle, exilé, mendiant 
son pain.  

Dans un texte admirable, « Les Suppliants parallèles », Péguy avait repris cette 
invocation en la juxtaposant à la plainte, à la supplication que le peuple russe avait 
adressée au tsar après les terribles émeutes de 19052. Péguy montrait que le suppliant 
n’est pas en position de faiblesse, mais au contraire toujours le maître de celui qu’il 
supplie et dont il ébranle l’autorité. C’était vrai du Tsar comme d’Œdipe emporté par 
l’épreuve : « Il était entré roi. Il en sort suppliant », écrit Péguy. La difficulté est que 
nous n'avons pas clairement d'autorité ou d'instance auxquelles adresser notre 
supplication « pour sortir la tête du creux de la houle de sang ». Nous devons nous 
tourner les uns vers les autres, sans roi ni tsar à supplier. C’est ce que je comprends 
du titre de cette journée « Après l’invasion de l’Ukraine, l’Europe dans l’interrègne » : il n’y a 
pas d’autorité à laquelle nous puissions nous adresser. Nous sommes dans l’attente. 

. 
.     . 

La situation sur un sol est toujours liée à une épreuve, c'est quand il y a une 
épreuve que l'on se situe quelque part. Le mot « situation », on l'oublie souvent, est lié 
à une forme d’enracinement territorial à cause d’une épreuve que l’on subit, qui 
surprend et qui permet de définir différemment ou l’on se trouve.  

                                                   
1 Bollack, Jean. La naissance d’Oedipe. Paris: Gallimard, 1995, vers 22. 
2 Charles Péguy Œuvres complètes en prose, volume 2, La Pléiade. 
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Je prends un exemple simple : pour ceux qui étaient à Rouen en 2019 au moment 
de l'incendie de l'usine chimique Lubrizol, brusquement, ils se sont sentis situés 
autrement dans la ville, proche des gaz toxiques ou pas. Ils se sont mis à suivre avec 
angoisse la diffusion des gaz pour savoir « où ils étaient ». Ils croyaient être les 
habitants d’une ville, et ils se trouvent transportés en partie ailleurs au beau milieu 
d’une zone industrielle à haut risque.  Pendant quelques semaines, les Rouennais ont 
vécu sur un sol défini en partie par l'épreuve de cet incendie. C’est une chose très 
simple à comprendre. Actuellement, les Indiens et les Pakistanais, qui supportent 
des températures de près de 50°, sont situés tragiquement sur un sol qu’ils risquent 
de devoir abandonner à cause de ces températures invivables pour les corps humains 
que nous sommes, en tout cas les corps des pauvres. Ce qui s'est passé avec 
l'envahissement par les chars barrés de Z à la frontière ukrainienne, et ce que nous 
avons saisi, nous aussi les Européens, à l’arrière, c'est une épreuve de situation, une 
épreuve qui définit différemment l'endroit où nous nous trouvons et quel peuple 
nous formons avec ceux qui s’inquiètent et qui souffrent autour de nous. 
Brusquement, nous n'étions plus dans le même espace, et c'est la règle pour toute 
situation comme l’exprime si bien le début d’Œdipe Roi. L'endroit où nous sommes 
et le peuple que nous formons ne sont jamais une abstraction, ils sont toujours le 
résultat d’un choc. Mon argument est donc assez simple à comprendre : à cause de 
l'épreuve imposée par les conflits multiples que nous subissons en ce moment et qui 
frappe de plein fouet les Ukrainiens, sur quel sol reposent désormais les Européens ? 
L'accumulation des crises actuelles permettent-elles à l'Europe de trouver enfin le 
sol qui correspond à cette formidable invention institutionnelle que l’on continue à 
présenter comme suspendue hors sol et sans peuple qui lui correspondrait ? 

. 
.     . 

Je vais aborder cette question à partir de deux points de vue un peu décalés, 
n’étant spécialiste ni de géopolitique, ni d’affaires militaires.  

Le premier décalage est que je m'intéresse à l'Europe institution, mais autant à 
l'Europe comme terre, comme sol, comme turf, comme land, ou, pour reprendre 
l'expression allemande, comme Heimat, avec toutes les difficultés de ce terme. 
Autrement dit, je suis toujours surpris, quand il s’agit de la France, par exemple, que 
l’on distingue sans peine la critique du gouvernement — Dieu sait que nous ne nous 
en privons pas ! —, sans que cela menace l’attachement plus ou moins viscéral à la 
France comme pays. Chacun peut critiquer le gouvernement et se sentir néanmoins 
associé, attaché, à quelque chose qui est un espace, un territoire, une histoire, une 
situation justement, qui définit pour lui ou pour elle ce que c'est que d'être français. Je 
m’étonne toujours que ce ne soit pas le cas pour l’Europe. Malheureusement, quand 
on parle d’elle, on pense uniquement à Bruxelles, alors que c'est aussi un sol, une 
appartenance, une multitude de connexions dues aux guerres, à la mémoire, aux 
épreuves de l’exil et de la migration, aux catastrophes diverses que les Européens ont 
tous connues. Je m'intéresse donc toujours à cette liaison nécessaire entre les deux 
aspects de la même situation. Si j'utilise le mot « sol », c’est parce qu’il va me permettre 
de multiplier les connotations qui vont d'un terme en partie utilisé dans des 
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littératures plutôt réactionnaires — c’est le sol identité — jusqu'à d’innombrables 
travaux scientifiques sur le sol cette fois-ci comme humus, géologie, climat, 
écosystème — c’est le sol rematérialisé — et qui, comme vous le savez, est terriblement 
menacé. D’où la question : sur quel sol les Européens peuvent-ils atterrir ?  

Le deuxième décalage, qui ne vous étonnera pas de ma part, est que je crois 
nécessaire de lier étroitement la guerre territoriale menée par les Russes en Ukraine 
et cette autre guerre également territoriale menée par la crise climatique au sens large. 
Car il s'agit bien là aussi d'une guerre territoriale. En ce moment, au Pakistan comme 
en Inde, cette température de 50° est associée à un envahissement par les peuples 
européens, en particulier anglophones, qui ont depuis deux siècles modifié la 
température de la planète, ce qui revient à un envahissement du territoire de l'Inde 
aussi sûrement qu’à l'époque des conquêtes coloniales et de la création du Raj. C'est-
à-dire que nous n'avons pas affaire à une guerre territoriale en quelque sorte « 
classique » et puis, à côté, à des « préoccupations environnementales », comme on dit 
encore de façon fort étrange, mais bien à deux conflits qui sont des conflits territoriaux 
sur l'occupation des sols par d'autres États et sur la violence qui est exercée par ces 
États sur ces territoires. Et si l’on a bien raison de caractériser le conflit en Ukraine 
comme une guerre coloniale, alors c’est aussi le cas bien plus encore des guerres 
climatiques. 

Et pourtant, dans les deux cas le mot « guerre » ne résonne pas du tout de la même 
façon. On ne peut qu’être frappé dès le début de la guerre en Ukraine par 
l'extraordinaire contraste entre la rapidité avec laquelle nous avons pu mobiliser des 
énergies, des affects, des connaissances pour répondre à la demande de soutien d'une 
façon qui a stupéfié les Russes. C’est que nous nous possédons hélas depuis bien 
longtemps, nous Européens, le répertoire d'action idoine quand il s'agit de guerres ! 
Le « grand continent » est évidemment fabriqué, façonné, couturé par les guerres 
territoriales. Alors que sur la question écologique, au grand désespoir des gens qui 
travaillent sur le climat, nos attitudes ressemblent plutôt à un immobilisme, à un 
embarras, plutôt qu’à une mobilisation. Autant nous sommes rapides pour aligner 
des affects qui correspondent à la guerre territoriale numéro un, et sommes capables 
de créer aussitôt cet extraordinaire accueil des exilés venant d'Ukraine, d'envoyer des 
armes, et d’imposer des sanctions, autant sur l'autre, le conflit territorial numéro deux, 
nous restons suspendus, incertains, paralysés, sceptiques en pratique sinon en 
pensée.  

Sauf sur un point que Naomi Klein, dans un passionnant article pour The 
Intercept, qui a été traduit et publié par le magazine AOC, et Pierre Charbonnier, 
dans une forte contribution au Grand Continent sur « l'écologie de guerre » ont bien 
souligné : sur le pétrole et le gaz russe devenu soudain à la fois une arme stratégique 
et un enjeu majeur pour la transition écologique3. Là, du moins, les deux conflits 
territoriaux se fusionnent, car il paraît scandaleux à tout le monde de payer des 
milliards d’euros aux Russes pour attaquer les Ukrainiens que nous prétendons 

                                                   
3 Naomie Klein, « Guerre et climat, le péril de la nostalguie toxique », AOC, 14 mars 2022 ; 

Pierre Charbonnier « La naissance de l’écologie de guerre », le Grand Continent, 
https://legrandcontinent.eu/fr/2022/03/18/la-naissance-de-lecologie-de-guerre/ 
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soutenir. Brusquement, cette question qui était finalement associée au conflit 
numéro deux avec cette incapacité habituelle à agir — « comment modifier nos 
sources d'énergie basée sur le carbone » —  se trouve attachée au conflit territorial 
numéro un et devient un enjeu militairement stratégique. Aussitôt, nous avons 
constaté une multiplicité d'initiatives pour associer à la question de l'énergie, du gaz 
et du pétrole russes, des affects, des attitudes, des décisions administratives qui 
mêlent l'énergie habituelle du conflit territorial numéro un et les questions 
essentielles développées par tous les environnementalistes, sur le conflit territorial 
numéro deux. Au point que, brusquement, la question de la délimitation des 
frontières est devenue à la fois : comment éviter l'invasion par les chars marqués du 
Z et, ce qui est nouveau et imprévu, comment se sevrer aussi rapidement que 
possible du gaz et du pétrole russes ?  

Cela permettrait en principe encore, comme l'article de Charbonnier le montre 
très bien, d'imaginer des sacrifices au nom du conflit numéro un pour soutenir 
l'Ukraine, sacrifice qu’il a été jusqu'ici impossible d'obtenir au nom du conflit 
territorial numéro deux, c'est-à-dire celui qui porte sur ce que j'appelle le Nouveau 
Régime Climatique4. Rien n’est joué bien sûr. Le Guardian a publié de terribles 
prédictions sur ce qu’ils appellent « les bombes carbones » — ces droits d’explorer de 
nouvelles sources de pétrole, droits attribués par des États pourtant partis à l’accord 
de Paris —  dont la multiplicité suffit à annuler tous les efforts pour contrôler le 
climat5.  Le slogan américain « Drill, baby, drill ! » se répand comme de la poudre. Et 
en France, pour prendre un exemple malheureux mais bien connu, la FNSEA frétille 
à l'idée de pouvoir se débarrasser de toutes les règles environnementales grâce à la 
guerre en Ukraine. Mais il y a là quand même une occasion admirable à saisir qui est 
de redéfinir la situation territoriale sous la double forme de la défense des frontières 
et de l'autonomie énergétique.  

C’était évidemment le projet de nombreux écologistes, mais qui ne 
correspondait certainement pas aux décisions qui ont été prises depuis 50 ans sur la 
globalisation qui, par les « doux liens du commerce », allait nous attacher à la fois à la 
Russie et à la liberté. Il y a donc un moment historique, ou comme on dit, un kaïros, 
une occasion à saisir qui attend son ou ses chefs d'État, une situation de guerre 
généralisée qui permettrait de donner à l'Europe un sol chargé par la question 
énergétique devenue deux fois stratégique, militairement et écologiquement, 
comme il ne l'était pas avant la guerre en Ukraine. D’où le terme d’« écologie de 
guerre ». 

. 
.     . 

Il est évident toutefois que nous devons manier avec soin ce terme de « guerre » 
puisqu’il n’est utilisé dans le même sens par aucune des parties au conflit. Les 
citoyens russes n'ont pas le droit de prononcer le mot et ils peuvent aller en prison 

                                                   
4 Latour, Bruno. Face à Gaïa. Huit conférences sur le Nouveau Régime Climatique. Paris: 

La découverte, 2015.  
5 Damian Carrington & Matthew Taylor “Revealed: the ‘carbon bombs’ set to trigger 

catastrophic climate breakdown” Guardian, 11th may 2022. 
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s'ils n'utilisent pas l’expression alternative « d'opérations spéciales ». Le vocable 
« guerre » est considéré comme le colportage d’une fake news — fejk nius en russo-
anglais. La situation est d’autant plus curieuse que les Russes n'ont même pas le droit 
de remettre en cause l'histoire de la Grande Guerre Patriotique, comme le montre un 
passionnant article de Florent Georgesco6. Même les dates en sont inscrites dans la 
Constitution et ne peuvent être changées sous peine d’aller en prison. Leur guerre 
mondiale commence en 1941 et pas en 40 ou pire en 39, date du pacte Germano-
Soviétique. Or, chose significative, les Russes, s’ils n'ont pas le droit de prononcer le 
mot « guerre » pour l’Ukraine, ont le droit, comme je l’ai appris d’un collègue de 
l'université de Saint-Pétersbourg, de l’employer pour parler de la guerre que les 
Occidentaux mènent d’après eux contre la Russie ! Notons l'ironie : si les Occidentaux 
n'emploient pas le mot guerre avec la Russie, c’est justement pour éviter d'être en 
guerre avec elle… Toutes les instances militaires, en particulier l'OTAN, font tous les 
efforts possibles pour ne pas utiliser ce mot tabou dans la relation avec la Russie, cette 
fois-ci pour ne pas lui donner un prétexte d’engager un conflit nucléaire. 
Engagement qui ne résulterait pas à proprement parler dans une « guerre », malgré 
tous les efforts pour en domestiquer l’usage, mais dans une annihilation réciproque 
dissimulée sous le terme un peu innocent de stratégie.  

C'est par conséquent un conflit très asymétrique puisque les seuls à avoir le droit 
et la volonté d'utiliser le mot guerre sont les malheureux Ukrainiens qui trouvent en 
face d'eux un ennemi qui affirme que ce n’est pas une guerre mais « une simple 
opération de police », et qui ont derrière eux des États qui prétendent que « c'est une 
guerre pour vous les Ukrainiens, mais surtout pas pour nous les Occidentaux » ! On a 
donc affaire à une situation très malsaine avec à l'horizon la menace atomique, qui 
annule évidemment toute notion de conflit. Sans être un disciple de Carl Schmitt, on 
peut quand même se demander comment un peuple peut se situer dans l’histoire s’il 
lui est interdit de reconnaître dans le conflit qu’il mène la menace existentielle qui 
pèse sur les valeurs qui lui sont chères. Une opération de police ne se mène pas contre 
des ennemis, mais contre des criminels. Or, avec les criminels on ne peut pas se 
réconcilier, avec les ennemis, oui, peut-être. 

Cette impossibilité à nommer les conflits territoriaux numéro un, se retrouve 
dans le conflit territorial numéro deux, car on ne sait pas comment nommer les 
controverses dites, par pudeur, écologiques, qui sont bien des conflits 
d'envahissement d'un territoire par une autre puissance. Là, si le mot de guerre est 
interdit, c’est parce que, si on le prononçait, on serait obligé de prendre des mesures 
qui, évidemment, nous obligeraient à reconnaître des ennemis véritables à 
l’intérieur même des frontières de nos « alliés » et chez nous également. Il suffit pour 
s’en convaincre de désigner ceux qu’il faudrait apprendre à combattre si l’on voulait 
sérieusement se dégager du gaz et du pétrole de Poutine. Ils habitent peut-être dans 
notre rue, remplissent le réservoir de notre voiture ou grossissent notre portefeuille 
d’actions… Les conflits se rapprocheraient terriblement et nous serions alors dans la 

                                                   
6 Florent Georgesco Le mythe russe de la grande guerre patriotique et ses manipulations, Le 

Monde, 29-05-22. 
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situation d’Œdipe qui se rend compte peu à peu que lui qui s’indigne contre le crime 
est celui qui l’a commis — et qui le commet encore… 

Dans ces domaines, le mot guerre est tabou parce qu’il nous touche de beaucoup 
trop près. Si nous parlons de « changement de monde » ou « d’interrègne » à propos de 
la guerre en Ukraine, c’est à cause de la conjonction entre ces deux types de conflits 
territoriaux ou coloniaux. À elle seule, aussi scandaleuse qu’elle soit, la guerre en 
Ukraine ne suffirait pas à nous donner cette impression de basculement radical. 
C’est parce que nous sentons bien que les conflits territoriaux qui avaient commencé 
depuis bien longtemps avec l’extractivisme résonnent enfin de façon violente avec 
les formes les plus classiques de la guerre et échangent leurs propriétés de façon 
terrifiante. Sophocle avait choisi la figure de la peste : nous la reconnaissons 
aujourd’hui davantage dans le gaz et le pétrole, cette autre malédiction.  

L’incertitude sur le mot guerre est redoublée d’une incertitude sur le mot « paix ». 
Beaucoup de commentateurs l’ont souligné, si les Européens ont l’impression que la 
paix a été rompue, c’est parce qu’ils vivaient dans une bulle à l’écart des innombrables 
conflits que d’autres menaient pour eux. Nous avons vécu « en paix » mais à 
condition d’oublier le parapluie atomique des États-Unis, la globalisation du 
commerce, et la lutte impitoyable menée par l’extractivisme sur les ressources 
naturelles. Nous étions donc dans une paix en quelque sorte suspendue ou 
simplement retardée et nous en sommes sortis – ce qui n'est pas forcément plus mal. 
Jürgen Habermas montre très bien dans un texte analysé dans New Statesman par 
Adam Tooze, que chaque pays, l'Allemagne, la France, l'Angleterre et évidemment 
l'Ukraine, a une trajectoire de ces rapports entre paix et guerre qui lui est propre, ce 
qui interdit de se précipiter pour les unifier toutes en un seul schéma7. Ce qui est vrai 
des États l’est d’ailleurs aussi des individus : il serait étrange que les gens de ma 
génération qui sont passés sans coup férir de la menace atomique à la dévastation 
climatique parlent comme si « la paix » avait été brusquement rompue en février 2022 
alors qu’ils ne l’ont jamais vraiment connue. Enfant du baby-boom, j'ai passé ma vie 
à sentir peser sur moi la menace de l’holocauste nucléaire et sans transition, je suis 
passé à celle du collapsus écologique. Je n’analyserai donc pas l'arrivée de la guerre en 
Ukraine comme une rupture de la paix mais comme la prise de conscience, par les 
Européens du lien qu’il n’est plus possible de rompre entre les deux types de conflits 
dans lesquels ils sont désormais engagés. 

La question que je voudrais donc poser est plutôt celle-ci : qu’ajoutent aux 
définitions classiques de l'existence européenne ces luttes des deux côtés, c'est-à-dire 
le conflit territorial et colonial numéro un et les conflits territoriaux et coloniaux 
numéro deux ? Avec toujours ce troisième conflit suspendu au-dessus de nos têtes, 
celui de l'annihilation nucléaire. La terre dévastée virtuellement par le nucléaire, la 
terre dévastée réellement par les mutations écologiques et la terre ukrainienne 
dévastée par l’armée rouge de sang. C’est là où nous risquons d’être « emportés trop 

                                                   
7 Adam Tooze After the Zeitenwende: Jürgen Habermas and Germany’s new identity crisis, 

New Statesman, 12th may 2022. 
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fort par les flots à l’heure qu'il est pour sortir la tête du creux de la houle de sang ». 
Dans cet interrègne, à quoi nous raccrocher ? 

. 
.     . 

Dans la dernière partie de ces quelques remarques, je vais me raccrocher à un 
document qui va vous paraître tout à fait improbable : la fameuse conférence de 
Renan « Qu'est-ce qu'une nation ? » donnée d’ailleurs dans cette même salle en 18828. 
Vous allez me dire qu’il est totalement daté, qu’on n’utilise pas ce genre 
d’argumentation dans un moment aussi grave, mais il se trouve que j'ai été titillé, je 
l'avoue, par l'irruption dans la récente campagne présidentielle de l'expression de 
« nation écologique ». Ce n’est peut-être qu’une invention de communiquant, mais je 
me suis demandé ce que faisait à l’idée ancienne de « nation » sa juxtaposition avec 
l’adjectif « écologique ». Est-ce qu'il n’y a pas là une idée profonde qui permettrait de 
donner un sens à l’expression d’une « nation écologique européenne » ?  

Pour définir la nation française, Renan se bat contre le déterminisme racial, 
géographique et religieux. Après avoir éliminé toutes les autres définitions, il finit sa 
célébrissime conférence sur les conditions qui font la nation française et il écrit : « 
Non, ce n'est pas la terre plus que la race qui fait une nation. La terre fournit le 
substratum, le champ de la lutte et du travail ; l'homme fournit l'âme ». Évidemment, 
aucun homme politique aujourd’hui ne parlerait d'âme, mais l’idée est typique du 
XIXème et du XXème siècle : la terre, la nature, offrent le cadre passif où se déroule 
l'histoire humaine qui est la seule chose qui compte vraiment. À l’époque, la terre 
n’est que la scène, le substrat de l’histoire. Et Renan continue : « L'homme est tout 
dans cette chose sacrée qu'on appelle un peuple. Rien de matériel n'y suffit. La nation est 
un principe spirituel, résultant des complications profondes de l'histoire, une famille 
spirituelle, non un groupe déterminé par la configuration du sol » (c’est moi qui 
souligne). C’est cette phrase bien connue qui révèle l’immense distance avec la 
situation présente. 

Aujourd’hui, c’est au contraire la « configuration du sol », ou pour parler comme 
les scientifiques, l’incroyable rapidité des réactions du système terre aux actions 
humaines qui participe aux « complications profondes de l'histoire ». Ce qui nous 
stupéfait maintenant, ce n’est pas la stabilité du substrat terrestre mais, au contraire, 
qu’il agisse au même titre que tous les autres acteurs et avec un tempo, un rythme, 
une puissance, que Renan ne pouvait prévoir. En parlant de l’âme d’un peuple 
décidant de vivre en commun, il ne pouvait pas prendre en compte l’animation d’un 
sol saisi par l’histoire industrielle. Cela ne veut pas forcément dire que son idée est 
démodée, mais qu’il faut la modifier profondément pour prendre en compte cette 
situation nouvelle. Une nation n'est certes pas déterminée par la géographie, mais elle 
peut décider de se déterminer sur le type de terre qu’elle a décidé d’habiter. C'est 
pourquoi j'utilise le mot « sol » parce que ses connotations ne sont pas forcément 
celles que l'on associe souvent à l'extrême droite, à la notion de défense du sol, ou 

                                                   
8 Ernest Renan « Qu’est-ce qu’une nation », conférence faite en Sorbonne le 11 mars 1882, 

Paris Calmlann-Lévy, disponible sur wikisource.  
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pour rester dans le style d'époque, à la version barrésienne de « la terre et des morts ». 
Le sol, pour ceux qui s'intéressent aux sciences de la terre, c'est un sol chargé, habité, 
peuplé dont les ressources, dont les composants sont les uns après les autres attaqués 
ou détruits que ce soit l'eau, l'humus, les insectes, l’atmosphère ou les virus9. 
Autrement dit, le sol a deux définitions très différentes, celle que rejette évidemment 
Renan avec raison, ce déterminisme géographique ou identitaire, mais il a un autre 
sens qui me paraît beaucoup plus intéressant, à savoir le sol chargé par la 
transformation écologique, par cette rematérialisation dont la liaison du gaz et du 
pétrole russe avec la stratégie militaire et écologique offre l’exemple le plus frappant.   

Mais le sol est repeuplé aussi en un autre sens. Quand Renan définit la nation 
comme le collectif « de ceux qui ont souffert ensemble », il ne pensait pas à tous ceux 
qu’un peuple fait souffrir. Or écologiser un territoire, c’est modifier ses frontières 
puisque l’on rend visible aussitôt l’ensemble des connexions qui permettent à 
l’Europe de s’assurer prospérité, abondance et liberté10. Comme nous l’apprenons de 
la multiplicité des études décoloniales, ce que les historiens de l’environnement 
appelaient « les hectares fantômes » pour désigner l’extension d’un pays européen 
déléguant à l’extérieur et sur d’autres peuples l’extraction des ressources 
indispensable à sa prospérité, n’a plus rien de fantomatique. Ce sont maintenant des 
territoires parfaitement concrets qui exigent de modifier les frontières même de 
l’Europe11. Le monde où l’on vit et le monde dont on vit aspirent à se superposer. 
Autrement dit, la question territoriale ne se repose pas simplement parce que le sol 
se trouve peuplé par l'ensemble des êtres qui participent maintenant à la 
compréhension que nous avons d’une planète habitable, mais aussi parce que 
l'Europe comprend enfin qu'elle ne peut survivre et se définir qu’avec les peuples 
dont elle vit. Comme les suppliants de Péguy, c’est eux qui ébranlent toutes les 
autorités et qui creusent l’interrègne. 

Dans la version que Renan donne de la nation, c'est une décision volontaire de 
vivre ensemble après les catastrophes partagées en commun, ce qu’il appelle « les 
complications profondes de l'histoire ». Vous comprendrez donc ma question : 
l’Europe peut-elle former une nation en se décidant à dépendre des conditions matérielles qu'elle a 
feint d'ignorer pendant la période de fausse paix où elle a cru se trouver ? Qu’un collectif «  se 
détermine » ne veut pas dire qu'il subit un déterminisme géographique, mais qu’il 
devient enfin capable de déterminer l'endroit, le lieu, le pays, le sol, la géographie, le 
territoire où il se trouve à cause de l'irruption soudaine de la multiplicité des conflits 
territoriaux et les peuples avec lesquels il prétend s’entendre pour vivre.  

Voici mon hypothèse — et je reconnais volontiers qu'il s'agit d'une simple 
hypothèse : de même que la guerre territoriale ajoute l'Ukraine à l'Europe sous toutes 
les formes possibles, y compris peut être un jour sous celle de la participation à 

                                                   
9 Latour, Bruno, and Peter Weibel (sous la direction de) Critical Zones - The Science and 

Politics of Landing on Earth. Cambridge, Mass: MIT Press, 2020. 
10 Charbonnier, Pierre. Abondance et liberté. Une histoire environnementale des idées 

politiques. Paris: La Découverte, 2020. 
11 Ferdinand, Malcolm, (sous la direction de) Ecologies politiques depuis les outre-mer. 

Lormont: Bord de l’eau, 2021.  
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l’Union, de même, la guerre en nouveau régime climatique ajoute les sources, les 
lieux, les situations, les pays de l'extraction qui permettent de rouvrir la définition de 
ses frontières et la composition de la nation qu’elle se décide à former. Autrement dit, 
il s'agit de mélanger l'argument magnifique mais peut-être un peu daté de Renan sur 
l'âme et la dimension « spirituelle » de la nation avec la redéfinition du territoire 
matérialisé par les mutations écologiques. 

. 
.     . 

Vous me permettrez pour conclure de revenir sur ce terme d’interrègne qui 
signale une transition ou un suspens entre deux formes d’autorité différentes. Je 
pense qu’il faut se méfier quelque peu de l’usage de l’expression « monde libre » pour 
résumer l’actuel conflit tel qu’il est vu du côté des « Occidentaux » et en particulier 
des États-Unis. Si l’expression de « monde libre » est problématique, et encore plus 
celle d’Europe-puissance, c’est qu’elles correspondent au règne précédent dont on dit 
justement maintenant qu’il est terminé. À cette époque, en effet, l’expression 
correspondait au projet de modernisation planétaire qui était supposé emporter 
dans son mouvement tous les autres pays. Or ce que la double crise écologique et 
militaire exprime au contraire, c’est la fin ou le suspens de ce projet de modernisation 
en totale contradiction avec le Nouveau Régime Climatique. Ressortir cette formule 
qui date de l’après-guerre, c’est sortir assurément de l’histoire et se tromper d’époque 
puisqu’il appartient à la nouvelle entre-deux guerres désormais close. Il est assez 
frappant d’ailleurs de constater que sur le soutien à l’Ukraine, le « monde libre » ne 
compte finalement que les anciens colonisateurs qui ne parviennent pas à mettre de 
leur côté les nations les plus peuplées. C’est le signal le plus frappant de l’interrègne. 
Aucun pouvoir ne se présente qui puisse se substituer à l’ancien. Comme dans la 
pièce de Sophocle par laquelle j’ai choisi d’introduire ces quelques réflexions, devant 
la montée des supplications, tous les pouvoirs tremblent de découvrir qu’ils sont les 
auteurs des crimes qu’ils cherchent à punir.   

D’où l’importance de trouver un terme plus inclusif que celui de « monde libre » 
et surtout moins contradictoire ou moins hypocrite. Il faut un vocable, une 
invocation plutôt, qui désigne l’état de dépendance plus que d’émancipation et le 
projet de réparer les conditions d’habitabilité qui ont été ravagées. Mais il faudrait 
alors être capable de définir le nouveau souverain, la nouvelle souveraineté qui 
mettrait fin à cet interrègne. En l’absence de ce nom, je conclurai par une phrase qui 
ira directement au cœur de nos amis du Grand Continent que je remercie de m'avoir 
invité. Dans ce texte admirable, Renan a écrit : « Les nations ne sont pas quelque 
chose d’éternel. Elles ont commencé, elles finiront. La confédération européenne, 
probablement, les remplacera. Mais telle n'est pas la loi du siècle où nous vivons. » (je 
souligne). Je prétends dans cette présentation que la loi du siècle où nous vivons, 
c’est le moment où l'Europe au contraire, non pas l'Europe conçue seulement comme 
Union mais l'Europe comme sol, trouve enfin son peuple et le peuple trouve enfin 
son sol. Précisément parce qu’elle ressent beaucoup plus vivement que les autres 
nations à quel point elle vit dans un interrègne et qu’elle cherche « la loi du siècle » qui 
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n’est pas en effet celle des deux siècles précédents. L’Europe peut se donner enfin le 
projet, au milieu des périls et à cause d’eux, de former volontairement une nation. 

 


