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Ces réseaux que la raison ignore :
laboratoires, bibliotheques, collections

Ceux qui s'intéressent aux bibliothéques parlent souvent des textes,
des livres, des écrits, ainsi que de leur accumulation, de leur conserva-
tion, de leur lecture et de leur exégese. Ils ont stirement raison, mais il y
a quelque risque a limiter I'écologie des lieux de savoir aux signes ou a la
seule matiere de I'écrit, un risque que Borges a bien illustré par sa fable
d’une bibliothéque totale ne renvoyant qu’a elle-méme. Dans cette fable
tres littéraire, 'empire des signes apparait comme une forteresse d’in-
tertextualité. Pleine et solide aussi longtemps que I'on s'intéresse aux
seules gloses de I'exégese, elle semble vife et fragile dés que I'on cherche
arelier les signes aux mondes qui I'entourent. Usager souvent frustré des
bibliotheques frangaises, j'ai choisi d’encadrer ces lieux de mémoire par
d’autres lieux moins fréquentés, comme les laboratoires et les collections,
que lhistoire et la soci;‘logie des sciences nous ont récemment appris a
mieux connaitre'. Par cette méditation trop breve sur les rapports des
inscriptions et des phénomenes, j'espére montrer que la circulation de
ces intermédiaires trop souvent méprisés fabrique non seulement le
corps mais aussi I'ame de la connaissance.

Dans ce chapitre, je voudrais suivre non pas le chemin qui méne d’un
texte a I"autre a I'intérieur d’une bibliotheéque, mais le chemin qui mene
du monde a I'inscription, en amont et en aval de ce que jappellerai un
«centre de calcul?». Au lieu de considérer la bibliothéque comme une
forteresse isolée ou comme un tigre de papier, je vou?lrais la peindre
comme le nceud d’un vaste réseau ot circulent non des signes, non des
matieres, mais des matieres devenant signes. La bibliotheque ne se dresse

as comme le palais des vents, isolé dans un paysage réel, trop réel, qui
{:’ui servirait de cadre. Elle courbe I'espace et le temps autour d’elle et sert
de récepracle provisoire, de dispatcher, de transformateur et d’aiguillage
a des E{}ux bien concrets qu’elle brasse en continu. Malgré quelques
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images, le voyage auquel je convie le lecteur ne sera pas aussi exotique
que celui de Christian Jacob dans la bibliothéque d’Alexandrie, mais il
permettra peut-étre de sortir de I'univers des signes ot I'on veut parfois
— par mépris comme par respect — confiner la culture et son instrument
privilégié. Le lecteur comprendra peut-étre par ce périple ce que les cher-
cheurs frangais perdent a n’avoir pas bénéficié, jusqu’ici, de véritable
bibliothéque et le crime commis contre I'esprit par une nation qui se
croit pourtant trés spirituelle.

Commengons par remonter en amont du signe et nous demander
comment définir I'information. L'information n’est pas un signe, mais
un rapport établi entre deux lieux, le premier qui devient une périphérie
et le second qui devient un centre, a condition qu’entre les deux circule
un véhicule que I'on arpellc souvent une forme mais que, pour insister
sur son aspect matériel, j'appelle une inscription. Pour rendre cette défi-
nition plus concrete, considérons cet autoportrait du naturaliste Pierre
Sonnerat (figure 1). Nous ne nous trouvons ici ni dans une bibliothéque

Fig. 1. Dessin de P. Sonnerat (autoportrait), Voyage i
la Nouvelle-Guinée, Paris, 1776; avec la permission

de la Houghton Library, Harvard University.
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ni dans une collection, mais en deca d’elles, sur les rivages de la
Nouvelle-Guinée. Le naturaliste n’est pas chez lui, mais au loin, envoyé
par le roi pour rapporter des dessins, des spécimens naturalisés, des bou-
tures, des herbiers, des récits et peut-étre des indigénes?. Partie d'un
centre européen vers une périphérie tropicale, I'expédition qu’il sert
trace, A travers I’espace-temps, un rapport treés particulier qui va per-
mettre au centre d’accumuler des connaissances sur un lieu qu’il ne pou-
vait se représenter jusqu’ici. Dans cette gravure trés posée, le naturaliste
s'est dessiné lui-méme en pleine activité de transformation d’un lieu
dans un autre, enregistrant la transition entre le monde des matiéres
locales et celui des signes mobiles et transportables en tous lieux.
Remarquons d’ailleurs qu'’il se dessine dans un quasi-laboratoire, un lieu
protégé par la feuille dﬁ)ananc qui I'abrite du soleil et par les bocaux de
spécimens conservés dans I'alcool®. Remarquons également que le
monde indigéne doit se mettre en représentation afin d’étre saisi par le
mouvement de l'information. L'esclave aux formes généreuses fait
prendre la pose au perroquet et permet au dessinateur d’en détecter plus
rapidement les traits pertinents. Le dessin que produit ce quasi-labora-
toire circulera bientét dans toutes les collections royales ; quant aux spé-
cimens empaillés ou bocaux d’alcool, ils viendront enrichir les cabinets
de curiosités de toute I'Europe’.

Qu’est-ce donc que I'information ? Ce que les membres d’une expé-
dition doivent rapporter afin qu’un centre puisse se représenter un autre
lieu. Pourquoi passer par le truchement d’un véhicule, d’un dessinateur,
pourquoi réduire a I'écrit, pourquoi simplifier au point de ne prélever
que quelques bocaux? Pourquoi ne pas tout simplement rapporter le
lieu, dans son intégralité, vers le centre? C'est ce que faisaient, apres
tout, les académiciens de Lagado que visita Gulliver. Au lieu de parler,
ils se faisaient accompagner par des serviteurs portant dans des brouettes
'ensemble des choses qui devaient faire I'objet de leur conversations et
qu’ils n'avaient qu’a désigner du doigt. Grande économie de salive mais
grande dépense de sueur®! Or I'information Iperrnct justement de s’en
tenir 2 la fg)rrne sans avoir a s’ embarrasser de la matiere. Les perroquets
resteront dans I'ile avec leur ramage ; on rapportera le dessin dE: leur plu-
mage, accompagné d’un récit, d’'un spécimen empaillé et d’un couple
vivant que I'on s’efforcera d’apprivoiser pour la ménagerie royale. La
bibliotheque, le cabinet, la collection, le Jardin des Plantes et la ména-
gerie s’enrichiront d’autant sans pour autant s’encombrer de tous les
traits qui n’auraient pas de pertinence. On voit que I'information n’est
pas une « forme » au sens platonicien du terme, mais un rapport trés pra-
tique et trés matériel entre deux lieux, dont le premier négocie ce qu'il
doit prélever dans le second afin de le tenir sous le regard et d’agir a
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distance sur lui. En fonction du progres des sciences, de la fréquence des

voyages, de la fidélité des dessinateurs, de 'ampleur des taxonomies, de

la taille des collections, de la richesse des collectionneurs, de la puissance

des instruments, on pourra prélever plus ou moins de matiére et char-

ger par plus ou moins d’informations des véhicules de plus ou moins

grande Eabilité. L’information n’est pas d’abord un signe mais le « char-
ement », dans des inscriptions de plus en plus mobiles et de plus en plus
ideles, d’un plus grand nombre de matiéres.

La production d’informations permet donc de résoudre de fagon pra-
tique, par des opérations de sélection, d’extraction, de réduction, la
contradiction entre la présence dans un lieu et I'absence de ce lieu.
Impossible de la comprendre sans s'intéresser aux institutions qui per-
mettent I'établissement de ces rapports de domination, et sans les véhi-
cules matériels qui permettent le transport et le chargement. Le signe ne
renvoie pas d’abord a d'autres signes, mais 4 un travail de production
aussi concret, aussi matériel que I'extraction d’uranium ou d’anthracite.
Un cabinet de curiosités, un volume de planches ornithologiques, un
récit de voyage doivent donc étre pris comme la pointe d’un vaste tri-
angle qui permet, par degrés insensibles, de passer des textes A des situa-
tions et de revenir a des livres par le truchement des expéditions, de la
mise en image et des inscriptions’.

Pourtant, il convient de compléter ce premier triangle isoctle par un
second, inversé, dont le sommet repose, cette fois, dans la situation de
départ et dont la base s’épanouit dans les centres de calcul. Un second
mouvement d’amplification fait suite au premier mouvement de réduc-
tion (figure 2)5,

llustrons le mouvement de ce deuxiéme triangle par une autre pho-
tographie empruntée a 'admirable livre, illustré par Pierre Béranger, que
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Michel Butor a consacré a I'ancienne galerie du Muséum d’histoire natu-
relle (figure 3)°. Nous retrouvons %es volatiles naturalisés de tout a
I’heure, mais au milieu de tous leurs congéneres, rapportés du monde
entier par des naturalistes, dispersés dans I'espace et dans le temps.
Comparé 2 la situation de départ, ol chaque oiseau vivait librement
dans son écosysteme, quelle perte considérable, quel amoindrissement!
Mais, comparé a la situation de départ ot chaque oiseau volait invisible
dans la confusion d’une nuit tropicale ou d’un petit jour polaire, quel
gain fantastique, quel agrandissement! L'ornithologue peut aloi's,_ tran-
quillement, au chaud, comparer les traits pertinents de milliers doiseaux
rendus comparables par 'immobilité, par la pose, par la n,atulrz}llsa‘nor?.
Ce qui vivait dispersé dans des états singuliers du monde s'unifie, s'uni-
versalise, sous le regard précis du naturaliste. Impossible, bien entendu,

Fig. 3. P. Beranger, in M. Butor, Les Naufragés de I'Arche,
La Différence, Paris, 1981.
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de comprendre ce supplément de précision, de connaissance, sans I'ins-
titution qui abrite tous ces oiseaux empaillés, qui les présente au regard
des visiteurs, qui les bague par un fin jeu d’écriture et d’étiquettes, qui
les classe par un systéme révisable de présentoirs, de tiroirs, de vitrines,
qui les préserve et les conserve en les aspergeant d’insecticides. La encore,
pour 'amplification comme pour la réduction, I'information exige un
métier, un travail aussi matériel que celui des emboutisseurs ou des frai-
seurs. Le naturaliste ne pense peut-étre pas différemment de I'indigene
qui parcourait son ile a la recherche d’un perroquet, mais il vit & coup
sir dans un autre écosystéme. La comparaison de tous les oiseaux du
monde synoptiquement visibles et synchroniquement rassemblés lui
donne un avantage énorme sur celui qui ne peut avoir acces qu’a

uelques oiseaux vivants. La réduction de chaque oiseau se paye d’une
?ormidable amplification de tous les oiseaux du monde!°.

En passant du premier au second triangle, je ne découvre pas davan-
tage un monde de signes coupé de tout et ne renvoyant qu’a lui-méme.
La collection, le cabinet, le livre illustré!, le récit, la bibliothéque ser-
vent au contraire de truchement, d’intermédiaire, de patte d’oie, de
répartiteur, de central téléphonique, de dispatcher afin de régler les rap-
ports multiples entre le travail de réduction et le travail d’amplification.
Tous ces lieux sont hérissés de branchements sur le monde, et chaque
page tire apres elle autant de prises et de fiches que Iarrigre-train d’un
orginateur. En parlant de livres et de signes, n’oublions pas leur
« connectique ». Aprés quarante années de travaux sur I'intertextualité et
le splendide isolement du monde des signes, il convient de rappeler que
les textes ont prise sur le monde et qu'ils circulent dans des réseaux
pratiques et des institutions qui nous relient 4 des situations. Evidence
seconde, qui ne nous raméne évidemment pas 4 I'évidence premiére du
réalisme et de la ressemblance naive, mais qui nous éloigne tout de
méme un peu de 'empire de la sémiotique.

Voici par exemple une page de la revue Nature d'il y a quelques
années, présentant une séquence d’ADN ainsi que les acides aminés que
les bases peuvent coder (figure 4). Il serait absurde de considérer cette page
comme l'expression transparente, la réplication dans le langage dea%a
séquence du géne tel qu'il est, de toute éternité, dans la nature des
choses!?. Pourtant, il serait tout aussi insensé d’isoler cette page de
I'ensemble des prises référentielles qui la relie 2 I'action d’un gene dans des
cellules vivantes, 2 travers le laboratoire, aprés des centaines d’opérations
de manipulation'3. Question classique que la philosophie des sciences a
voulu cadrer pendant longtemps en opposant les réalistes d’un coté et les
constructivistes de I'autre, comme s'il ne s’agissait pas, au contraire, de
comprendre la « construction de la réalité » bien réelle de ce gene.
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sequences of soybean Lb ¢, ¢, and 1, respectively®™". The amino acids underlined in e and f are different from those in d, cDNA and
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nodules'” (Glycine max var, Prize infected with Rhizobium japonicum strain 61A76). SaudA-cleaved double-stranded cDNA (10-50 ng) waa
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positive clones is discussed in the text. The pLbl mmmmmmmwmuummuuw

gel electrophoresis, cut with Tagl, and sequenced by the methods of Maxam and .

Fig. 4. © Nature: D.R.

Le texte de cet article commente la séquence de génes inscrite comme
un document graphique a l'intérieur de la prose. Bien qu'il s’a%'isse de
deux codes, nous ne nous retrouvons pas la dans I'intertextualité. Le
commentaire « fait référence » 2 un document qui sert de preuve et qui
appuie ses dires. Ce document, par le décrochement de la citation, assure
en partie la vérédiction du commentaire. Mais ol nous mene ce docu-
ment lui-méme, si nous suivons la série des décrochements qui lui ser-
vent a leur tour de preuves? Parvenons-nous au géne ? Pas tout de suite.
Nous parvenons au séquenceur de génes — instrument de laboratoire —,
aux biologistes moléculaires manipulant avec précaution des plaques
photographiques irradiées par des produits radioactifs et les montant sur
une table éclairante comme le feraient des photographes. Le géne qui
finit par s’inscrire en clair dans les pages de la revue ne peut étre détaché
du réseau de transformartions, dcaﬁéplaccments, de trad-ucnogls, de
décrochements, qui va, transversalement, du texte 4 la manipulation de
laboratoire. Pas plus que le perroquet de tout a I'heure, il n’est possible
de situer une information sur le géne sans le réseau des institutions, des
appareils et des praticiens qui assurent le double jeu de la réduction
comme de 'amplification. Selon le lieu oli vous vous tenez pour préle-
ver le signal, vous obtiendrez : un liquide dans un tube 2 essai, le geste
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d’un technicien qui manie la pipette, des bandes grises ou noires sur du
papier argenté, des séquences d' ADN sur le listing d’un ordinateur, un
texte en prose sur la localisation possible d’un gene, un argument dans
la bouche d'un homme en blanc, une rumeur qui court dans le bar du
coin. On ne retrouve jamais le fameux scénario d’un langage coupé du
monde et d'un monde coupé du langage, mais on retrouve partout le
rapport transversal a la fois continu — par alignement — et discontinu
— par décrochement — qui relie des centres de calcul, en amont et en aval,
a d’autres situations.

Comme I'a fort bien montré Christian Jacob'4, la cartographie peut
servir de modele pour tout ce travail de transformations qui inverse les
rapports entre un lieu et tous les autres. Dans cette image (figure 5), le
cartographe dessine au chaud et a plat le paysage qu’il domine du regard.
[nversion proprement fantastique, puisque ce%ui qui serait dominé dans
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le paysage dessiné a I'arri¢re-plan devient le dominant deés qu'il entre
dans son cabinet de travail et qu’il déplie les cartes afin de les raturer.
Pour comprendre cette inversion, nous ne devons pas oublier, bien
entendu, la connectique qui relie ce lieu a tous les autres, par le truche-
ment des expéditions, des voyages, des colloques, des académies, par la
médiation cﬁ:s voies commerciales tracées a feu et a sang, des pures
mathématiques qui permettent d’essayer plusieurs systemes de projec-
tion, et par celle des graveurs sur cuivre et des imprimeurs. Intéressons-
nous un instant au renversement des rapports de force entre celui qui
voyage dans un paysage et celui qui parcourt du regard la carte fraiche-
ment dessinée. De méme que les oiseaux du Muséum gagnaient par
I'empaillage une cohérence qui les rendait tous comparables, tous les
lieux du monde, aussi différents qu’ils soient, gagnent par la carte une
cohérence optique qui les rend tous commensurables. Parce qu’elles sont
toutes plates, les cartes deviennent superposables et permettent donc des
comparaisons latérales avec d’autres cartes et d’autres sources d'infor-
mation qui expliquent cette formidable amplification propre aux centres
de calcul. Chaque information nouvelle, chaque systeme de projection
profite a tous les autres'>.

On comprend mieux alors I'expression «centres de calcul ». Dés
qu’une inscription profite des avantages de I'inscrit, du calculé, du plat,
du dépliable, du superposable, de ce que I'on peut inspecter du regard,

Fig. 6. © Météo-France.
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elle devient commensurable avec toutes les autres, venues de domaines
de la réalité jusque-la complétement étrangers. La perte considérable de
chaque inscription isolée par rapport a ce qu’elle représente se paye au
centuple par El plus-value d’informations que lui donne cette compati-
bilité avec toutes les autres inscriptions. La méme carte peut se couvrir
de calculs; on peut lui superposer des cartes géologiques, météorolo-
giques, on peut la commenter par un texte, I'intégrer dans un récit. Dans
cette image du service de Météo-France, par exemple (figure 6), on peut
voir comment, grice A la cohérence optique de la carte, se superposent
des types d’information différents, les uns provenant d’un calcul numé-
rique et les autres d’une image en infrarouge prise par satellite. Nous
comprenons mieux aujourd’hui cette compatibilité puisque nous utili-
sons tous des ordinateurs qui deviennent capables de brasser, d’embran-
cher, de combiner, de traduire des dessins, des textes, des photographies,
des calculs naguere physiquement séparés. La numérisation prolfongc
cette longue histoire des centres de calcul en offrant a chaque inscrip-
tion le pouvoir de toutes les autres. Mais ce pouvoir ne vient pas de son
entrée dans I'univers des signes, il vient de sa compatibilité, (:Fe sa cohé-
rence optique, de sa standardisation avec d’autres inscriptions dont cha-
cune se trouve toujours latéralement reliée au monde 2 travers un réseau.

Dans cette image (figure 7) que Tufte considére comme I'un des dia-
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Fig. 7. Carte établie par M. Minard, in E.J. Marey,
La Méthode graphique, Paris, 1885.
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grammes scientifiques les plus « efficaces »'°, on comprend l'origine de
cette martingale qui fait gagner le savant chaque fois qu'’il sembﬁe avoir
perdu le contact direct avec le monde. Dans le méme dessin, Marey, le
grand physiologiste (et inventeur de I'inverse du cinéma'”!), a pu super-
poser la carte de la Russie, la mesure des températures, le parcours de la
Grande Armée, la date de ses déplacements et, plus tragiquement, le
nombre de soldats restés vivants a chaque bivouac ! Des informations
différentes, provenant d'instruments épars, peuvent s unifier en une
seule vision, parce que leurs inscriptions posseédent toutes la méme cohé-
rence optique. Sans la superposition des inscriptions mobiles et fidéles,
il serait impossible de saisir les relations entre les lieux, les dates, les tem-
pératures, les mouvements stratégiques et les victimes du général Hiver.
Dans ce «lieu commun », offert par la scénarisation c%u graphique,

wer
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chaque donnée se relie, d’une part, 2 son propre monde de phénomenes,
et, g’autre part, A toutes celles avec lesquelles elle devient compatible.

Lorsque Mercator utilise pour la premiére fois le mot Atlas, pour dési-
gner non plus le géant qui porte le monde sur ses épaules mais le volume
qui permet de tenir la Terre entre ses mains, il matérialise le renverse-
ment des rapports de force que la cartographie rend si clairement visibles
— mais que I'on retrouve 2 des degrés divers dans toutes les disciplines qui
entrent successivement dans la « voie droite d’une science ». Remarquable
résumé de I'histoire des sciences que ce frontispice ou Atlas n’a plus rien
A faire qu’a mesurer la boule qu'il tient sans effort sur ses genoux
(figure 8). Or ce renversement des rapports de force se pratique par une
inversion littérale des proportions, des tailles respectives, entre le géo-

raphe et le paysage. Lorsqu’on emploie la métaphore astronomique de
%a « révolution copernicienne », on oublie toujours un petit détail : ce que
nous appelons « dominer du regard » demeure impossible aussi long-
temps que nous ne sommes pas devenus Gulliver au pays des Lilliputiens.
Il n’existe pas de science, dure ou souple, chaude ou froide, ancienne ou
récente, qui ne dépende pas de cette transformation préalable et qui ne
finisse pas par étaler les pﬁénoménes auxquels elle s'intéresse sur une sur-
face plate de quelques métres carrés, autour de laquelle se réunissent des
chercheurs qui pointent avec le doigt les traits pertinents en discutant
entre eux. La maitrise intellectuelle, la domination savante, ne s'exerce
pas directement sur les phénomenes — galaxies, virus, économie, paysages
— mais sur les inscriptions qui leur servent de véhicule, 2 condition de cir-
culer en continu et dans les deux sens  travers des réseaux de transfor-
mations — laboratoires, instruments, expéditions, collections.

Le doigt pointé permet toujours aux réalistes d’affirmer leur point de
vue avant de taper du poing sur la table en s'exclamant, avec un ton de
paysan du Danube : « Les faits sont 1, tétus '®». Or le doigt de ces scien-
tifiques, saisis avant leur départ dans la forét amazonienne, ne désigne
pas la forét mais la superposition des cartes et des photos satellites qui
leur permettront de repérer ol ils sont (figure 9). Paradoxe du réalisme
scientifique qui ne peut désigner du doigt que la pointe extréme d’une
longue série de transformations a I'intérieur de laquelle circulent les
phénomenes. Mais ce paradoxe, apres tout, n'est pas moindre que celui
de I'ange dessiné par Fra Angelico (figure 10). Sa main droite désigne, a
la surprise des femmes, le tombeau vide («il n’est plus ici»), pendant
que sa main gauche désigne I'apparition du ressuscité que les femmes ne
voient pas non plus, mais que le moine en priére peut contempler avec
piété, a condition de bien comprendre le croublc geste de 'ange : « Ce
n’est pas une apparition, Jésus n’est pas ici, dans la peinture, dans le tom-
beau, mais il est présent parce que ressuscité, ne le cherchez pas parmi

Fig. 10. Fra Angelico, Résurrection, Florence,
Museo di San Marco, el. Giraudon.
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les morts, mais parmi les vivants. » Paradoxe de ce déictique qui désigne,
lui aussi, comme celui des sciences, une absence!”. Pour le dire autre-
ment, les sciences ne sont pas plus immédiates que les images pieuses et
pas moins transcendantes qu’elles. Dieu comme la Nature circulent a
travers des réseaux de transformations. 1l y aurait de I'impiété a croire
que I'on peut viser directement la forét amazonienne ou mettre directe-
ment, comme saint Thomas, ses doigts dans les plaies du Sauveur.
Pour comprendre un centre de calcul, il faut donc tenir du doigt I'en-
semble du réseau de transformations qui relie chaque inscription au
monde, et qui relie ensuite chaque inscription a toutes celles qui lui sont
devenues commensurables par?a gravure, le dessin, le récit, le calcul ou,
plus récemment, par la numérisation. Si nous voulons comprendre
I'image du géographe travaillant dans son cabinet, il ne faut pas oublier
celle empruntée au plus beau roman vrai de Ihistoire des sciences
(figure 11)2°. Dans la brume des contreforts andins, les malheureux géo-
graphes de I'expédition La Condamine s’efforcent de viser les reperes
qu'ils édifient a grand-peine, mais que les Indiens abattent de nuit ou
que les tremblements de terre et les éruptions volcaniques décalent lége-
rement, ruinant ainsi la précision de leurs alignements. Pour que le
monde aboutisse dans le cabinet du géographe, il faut que des expédi-

Antisana, L un des signaus places par fes savants

Le Cotopasi, vu de San Rosane

i Newwices st fs e EAmb e dbe Frosoe o Bapvatei

Fig. 11. In F. Trystram, Le Proces des éroiles, Seghers, Paris, 1979
doc. Services culturels de lambassade de France en Equateur; D.R.

Fig. 12. La Méridienne de Quito, in F. Trystram, Le Proces
des éroiles, Seghers, Paris, 1979; doc. Bibliothéque de l'Institut,
cl. Lauros-Giraudon.
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tions aient pu quadriller les Andes (j)ar assez d’amers pour obtenir, par tri-
angulations successives, la méridienne de Quito et viser ensuite les
mémes éroiles fixes aux deux extrémités. Qu’il ait fallu vingt années de
durs labeurs et d’invraisemblables aventures pour obtenir cette méri-
dienne (figure 12), voila ce qu'il ne faut pas oublier, sous peine clE: croire
que le signe représente le monde sans effort et sans transformation, ou
qu'il existe  part dans un systéme autonome qui lui servirait de réfé-
rence. Mythe scientifique opposé au mythe littéraire et qui dissimule le
labeur des constructeurs de réseaux comme celui des centres de calcul. En
effet, les littéraires, comme les scientifiques — sans parler des théologiens
— ont quelque peine, mais pour des raisons opposées, a reconnaitre le role
des inscriptions, 4 s'intéresser au corps de la pratique instrumentale.

J'en ai assez dit pour que 'on puisse maintenant considérer la topo-
logie particuliére de ces réseaux et de ces centres. Des réseaux de trans-
formations font parvenir aux centres de calcul, par une série de déplace-
ments — réduction et amplification —, un nombre toujours plus grand
d’inscriptions. Ces inscriptions circulent dans les deux sens, seul moyen
d’assurer la fidélité, la fiabilité, la vérité entre le représenté et le repré-
sentant. Comme elles doivent 2 la fois permettre la mobilité des rapports
et 'immuabilité de ce qu’elles transportent, je les appelle des « mobiles
immuables », afin de bien les distinguer des signes. En effet, lorsqu’on
les suit, on se met A traverser la distinction usuelle entre mots et choses, on
ne voyage pas seulement dans le monde, mais aussi dans les matiéres dif-
férentes de 'expression. Une fois dans les centres, un autre mouvement
s'ajoute au premier qui permet la circulation de toutes les inscriptions
capables d’échanger entre elles certaines de leurs prog_r:étés. La cohé-
rence optique des phénomenes rapportés autorise en effet cette capitali-
sation qui parait toujours aussi incompréhensible que celle de I'argent
(figure 13).

CENTRE DE CALCUL
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L’ensemble de cette galaxie échevelée — réseaux et centre — fonctionne
comme un véritable laboratoire, disloquant les propriétés des phéno-
ménes, redistribuant I'espace-temps, procurant aux « capitalisateurs » un
avantage considérable, puisqu’ils sont 2 la fois éloignés des lieux, reliés
aux phénomenes par une série réversible de trans%ormations et qu'ils
profitent du supplément d’informations offert par toute inscription a
toutes les autres. Une bibliothéque considérée comme un laboratoire ne
peut, on le voit, demeurer isolée, comme si elle accumulait, de fagon
maniaque, érudite et cultivée, des signes par millions. Elle sert plutot de

are de triage, de banque, jouant pour 'univers des réseaux et des centres
Fc role de Wall Street ou c{e la City pour le capitalisme. Pour prendre un
autre exemple, elle apparait, dans cette description, comme un grand
instrument de physique, comme les accélérateurs du CERN, obtenant
en leur sein des conditions extrémes, qui redistribuent les propriétés des
phénomenes soumis a des épreuves qui n’existent nulle part ailleurs et
que savent saisir, repérer, amplifier des détecteurs géants construits pour
I'occasion.

Ot se trouvent les phénomenes, demandera-t-on? « Dehors, a I'ex-
trémité des réseaux qui les représentent fidelement », diront les uns.
« Dedans, fiction réglée par la structure propre de I'univers des signes »,
diront les autres. Les réalistes comme les constructivistes, les épistémo-
logues comme les lecteurs de Borges, tous voudraient se passer de I'en-
semble tracé par les réseaux et par les centres, et se contenter soit du
monde soit des signes. Malheureusement, les phénomenes circulent
a travers l'ensemble et c’est leur circulation seule qui permet de les véri-
fier, de les assurer, de les avérer. N'oublions pas que les beaux mots de
connaissance, d’exactitude et de précision perdent leur sens hors de ces
réseaux, de ces transformations, cf:: ces accumulations, de ces plus-values
d’information, de ces renversements de rapports de force. Autant vou-
loir séparer I'électricité domestique des réseaux assurés par EDF ou les
voyages en avion des lignes d’Air France.

On comprend alors %’obsession de la géométrie, des mathématiques,
des statistiques, de la physique, de la métrologie, pour la notion de
constante. 11 s’agit toujours, en effet, par I'invention d’outils chaque fois
plus subtils, de conserver le maximum de formes et de forces a travers le
maximum de transformations, de déformations, d’épreuves. Ah, tenir
un point et, par une série de simples transformations, de simples déduc-
tions, réengendrer tous les autres, 2 volonté! Les meilleurs esprits se sont
enthousiasmés pour ces inventions qui ne les éloignaient pourtant pas,
au contraire, de la recherche du pouvoir et de la création de collectifs
toujours plus vastes et toujours mieux « tenus ».

Pour comprendre cette bizarrerie, il faut s’intéresser au trait le plus
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curieux de ces réseaux de transformation, Cest-a-dire 2 leur relativité.
Prenons I'exemple simple de la perspective, bien étudié par lvins et par
Booker2!. Dans les dessins faits sans perspective, le lecteur ne peut

Fig. 14. Mr. Wilkinsons Bradly Forge Engine Working Gear. Scale 1/8 to the inch,
c. 1782, in K. Baynes et F. Pugh, The Art of the Engineer, Lutherword Press, Guilford,
Sussex, 1981; D.R.

déduire lensemble des positions de I'objet dans Pespace (figure 14).
Comme le dit Edgerton : « On ne tourne pas derriere une vierge de
Cimabue22, » Dans un dessin en perspective unique, a I'italienne, il est
possible d’imaginer d’autres positions de l'objet dans Pespace, mais le
sujet, quant a %ui, doit occu(j)er la position privilégiée que le peintre
réservée pour lui. Dans un dessin technique, obéissant aux regles de la

éométrie projective — et aux conventions concernant les ombres, les cou-
%eurs, et les symboles —, il est possible au lecteur (compétent) de recons-
dituer la pitce dans toutes ses positions & travers I'espace. Avec le dessin
industrie]iﬁ la Monge, la relativité fait un pas de géant. Le document gra-
phique permet de recalculer — comme dans une carte mais en trois dimen-
sions — Ya totalité des positions, ainsi que la totalit¢ des points de vue du
spectateur. Toutes les positions du sujet et toutes les positions de l"ob;e}:
sont équivalentes, si bien que I'on peut transporter le dessin technique a
travers I'espace sans modifier aucunement les rapports entre les parties qui
le composent. 1l n'y a plus ni d’observateur ni de perspective privilégiés.
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En fait, comme dans la relativité d’Einstein, il existe bien un obser-
vateur privilégié, celui qui, dans le centre de calcul, peut capitaliser I'en-
semble des dessins, des données, des relevés, des cartes, des observations,
envoyés par tous les observateurs dépouillés de tout privilege, et qui peut
également, par une série de corrections, de transformées, de réécritures,
de conversions, les rendre tous compatibles?3. C'est justement parce que
les observateurs délégués au loin perdent leur privilege — relativisme —
que I'observateur central peut élagorer son panoptique — relativité — et
se trouver présent simultanément dans tous les lieux ot il ne réside pour-
tant pas. Clest cette négociation pratique entre les observateurs de la
péripﬁ:érie et ceux du centre qui donne chair et sens a I'expression, sans
cela vide, de « lois universelles ». Dés qu’un observateur, un instrument,
un enquéteur devient trop spécifique, trop particulier, trop idiosyncra-
tique, il interrompt le déplacement des mobiles immuables, il ajoute de
la friture sur la ligne, il affaiblit le centre de calcul, il empéche I'obser-
vateur privilégié de capitaliser, c'est-a-dire de connaitre. On le voit, les
phénomenes ne se situent ni a I'extérieur ni a P'intérieur des réseaux. Ils
résident dans une certaine fagon de se déplacer qui optimise le maintien
des relations constantes, malgré le transport ctﬂa diversité des observa-
teurs. La perspective, la théorie de la relativité, la géométrie sont
quelques-uns des véhicules qui assurent aux inscriptions soit leur mobi-
lité, soit leur immuabilité. Il en existe beaucoup d’autres, moins gran-
dioses, comme I'empaillage, 'imprimerie, le modele réduit, la conserva-
tion dans I'azote liquide ou le carottage pour prélever des échantillons®.

Tous ces moyens mis ensemble permettent de « tenir » les phéno-
menes A condition de les transformer, en recherchant a chaque fois ce
qui se maintient constant a travers ces transformations. La vérédiction
ne vient pas de la superposition d’un énoncé et d’un état du monde,
mais provient plutdt du maintien continu des réseaux, des centres et des
mobifes immuables qui y circulent. Le mot vérité ne résonne pas lors-
qu’une phrase s’attache  une chose comme un wagon a un autre wagon,
selon le modele commun de 'adequatio rei et intellectus. 1l faur plutét
Pentendre comme le ronronnement d’un réseau qui tourne rond et qui
sétend. On comprend alors que les institutions comme les biblio-
theques, les laboratoires, les collections ne soient pas de simples moyens
dont on pourrait se dispenser aisément, sous prétexte que les phéno-
ménes parleraient par eux-mémes a la seule lumiere de la raison.
Additionnés les uns aux autres, ils composent les phénomenes qui n’ont
dexistence que par cet étalement a travers la série des transformations.

Une telle vision, qui parait fort éloignée du réalisme a 'ancienne, ne
nous raméne pourtant pas au seul jeu des signes, car cette série de trans-
formations a justement pour particularité (%c traverser continuellement
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et réversiblement la ou les limites des signes et des choses. L'obsession
pour la constante, pour le maintien de rapports stables 2 travers les trans-
formations les plus extrémes, ne se mani@sre pas seulement entre les ins-
criptions, comme dans le cas de la perspective ou du dessin technique.
Elle se manifeste plus clairement encore lorsqu'il faut maintenir un phé-
nomeéne A travers les transformations qui le Emt passer de la matiere a la
forme ou, inversement, de la forme Eja matiére.

Revenons a I'exemple simple de la cartographie. Comment vérifier
I'adéquation de la carte avec son territoire ? Impossible de 'appliquer
directement au monde — 2 moins de refaire le travail colossal qui permit
aux Cassini, aux La Condamine, aux Vidal de La Blache de renverser la
proportion entre dominants et dominés, ce qui supposerait d’autres
institutions, d’autres moyens, d’autres instruments. En pratique, nous
appliquons le texte de la carte 2 un repere inscrit dans le paysage
(fElgures 15 et 16). Nous retrouvons les doigts pointés de tout a I'heure
et ce méme jeu subtil de I'absence et de la présence. Ce voyageur pressé
désigne du doigt la carte du métro et peut lire en gros caractéres le nom
de la station qui correspond 2 celui, plus petit, de la carte. Cette dame

Fig. 15 et 16. Photos S. Lagoutte.
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pointe avec le doigt le nom de la rue et met en correspondance, par un
rapide mouvement de la téte, le nom qui se trouve sur son plan de Paris
et sur les plaques de rue?. Les deux inscriptions — la premiere sur la carte,
la seconde sur la pancarte — sont-clles toutes deux des signes? Certes,
mais dans un rapport qui nous éloigne de Pintertextualité. Ces deux
especes de signes, cartes et pancartes, ﬁignés les uns sur les autres et tenus
tous deux par de vastes institutions (I'Institut géographique national, les
Ponts et Chaussées, le ministére de I'Intérieur), nous permettent de pas-
cer de la carte au territoire en négociant en douceur le décrochement
énorme qui sépare un morceau de papier que I'on domine du regard d’un
lieu ot 'on habite et qui vous entoure de tous cotés. Naturellement, la
série ne s'arréte pas la. L'emplacement de la pancarte dépend d'un regle-
ment du ministre de I'Intérieur ; le repérage des rues s’appuie a son tour,
par un autre décrochement, sur les bornes géodésiques que I'on retrouve
cloutées sur les trottoirs ou fraichement peintes a neuf. Passe-t-on enfin
sur le sol glaiseux? Pas encore, car les triangles du réseau national nous
éloignent aussitdt du lieu balisé pour nous a%i ner sur d’autres amers dis-
rante de plusieurs kilométres ou sur des satellites éloignés de plusieurs
milliers de kilométres et gérés par d'autres institutions. Les inscriptions
ne renvoient pas dans le vide a d’autres signes, puisqu’a chaque décro-
chement elles se chargent de matitre et se servent l'une 2 l"autre de vali-
dation. Et pourtant, on ne peut en parcourir la chaine sans trouver, der-
Hisre la ci-devant matiére, d autres marques, d’autres institutions qui ont
déja « préparé le terrain » afin que sa lecture devienne compatible, mal-
gré le décrochement, avec la carte que je tiens en main. Si nous souhai-
tons saisir comment nous parvenons parfois  dire vrai, il faut substituer,
3 Pancienne distinction entre le langage et le monde, ce mélange d’insti-
tutions, de formes, de matiéres et d’inscriptions.

On veut parfois se passer de bibliotheque, de laboratoire, de collection
sans pour autant perdre ni le savoir ni la raison. C'est croire a la « nature
se dévoilant aux yeux de la science », comme dans cette statue d’Ernest
Bramar que I'on trouve au Conservatoire des arts et métiers (figure 17).
Ce mythe n’est pas seulement criticable par son sexisme?7, il I'est aussi
par la nudité terrifiante dans laquelle il laisse survivre la Nature comme
la Vérité sortant glacée de son puits. Tout ce que nous avons appris
récemment des sciences, et que j'ai rappelé ici trop rapidement, nous
montre au contraire la vérité vétue, équipée, grasse, instrumentée, coll-
teuse, déployée, riche, les chercheurs faisant bien autre chose que de
contempler le monde dans un dérisoire peep-show. Les littéraires comme
les scientifiques, mais pour des raisons opposées, ne semblent pas pou-
voir reconnaitre 4 la fois le role des lieux clos, ot s'¢labore la connais-
sance, et les réseaux allongés et violents, 2 travers lesquels circulent les




Fig. 17. E. Bramar, La Nature se dévoilant
a la Science, 1895; photo B. Latour.

phénomenes. Les littéraires croient le langage autonome et libre de ne
référer A rien, les scientifiques voudraient se passer du misérable truche-
ment des mots, afin d’accéder directement aux choses. Or ces lieux silen-
cieux, abrités, confortables, dispendieux, o1 des lecteurs écrivent et pen-
sent, se relient par mille fils au vaste monde, dont ils transforment les
dimensions comme les propriétés.

Prenons, pour finir, un dernier exemple, extréme je I'admets
(figure 18). Voici I'une des War Rooms dans lesquelles Winston
Churchill menait la derni¢re guerre, abrité des bombes dans un bunker
creusé sous Westminster que 'on a ouvert au public aprés I'avoir res-
tauré. Dans ce lieu abrité, on ne voit aux murs que des inscriptions, des
compilations statistiques et démographiques sur le nombre de convois
coulés, de soldats morts, de fournitures militaires en production. Ce lieu
n’est pourtant pas isolé de la grande bataille planétaire. Au contraire, il
la résume, la mesure, lui sert, littéralement, de modele réduit. Comment
savoir en effet si I'’Axe gagne ou non sur les Alliés ? Personne ne peut le

Fig. 18. Photo Imperial War Museum.

reconnaitre avec certitude sans construire un « dynamometre » mesurant
le rapport des forces par une série d’instruments statistiques et de dénom-
brements. Comme le cabinet de notre cartographe, cette salle basse et
protégée des bombes s’attache par mille intermédiaires — dossiers, fiches,
bordereaux, rapports, évaluations, photographies, comptages, stocks — 2
prélever des inf%rmarions sur la baraille qui fait rage au dehors, mais dont
le sens global serait perdu sans ce panoprique, sans cette compilation de
notaire*®, Malgré son caractére martial, je prétends que cette situation
ressemble plus au lien qui rattache un lecteur, penché sous I'auréole jaune
de la lampe, au monde qui I'entoure que les mythes pervers d’une vérité
dévoilée par la science ou que la bibliothéque interminable de Borges.
Clest parce que les laboratoires, les bibliotheques et les collections se
branchent sur un monde qui reste sans eux incompréhensible qu'’il
convient de les soutenir, si 'on s’intéresse a la raison. D’apres Christian
Jacob?, il semble que la bibliotheque d’Alexandrie ait servi de centre de
calcul 2 un vaste réseau dont elle érait le bassin versant. Les Ptolémées
n’étaient pas grecs pour rien. L'empire d’Alexandre savait bien ce qu’on
peut renverser de forces avec I'empire des signes?’.

Bruno LATOUR
avec la collaboration d’Emilie HERMANT
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NOTES

1. Daston, 1988, pp. 452-470; Latour, Woolgar, 1988 ; Daston, Galison, 1992, pp. 81-128.

2. Pour la définition du terme, voir Latour, 1989 (Folio, 1995) et pour des exemples nombreus,
voir Latour, De Nobler, 1985.

3. Voir le passionnant article de Star, Griesemer, 1989, pp. 387-420.

4. Sur les séparations entre I'extérieur et I'intérieur du laboratoire, voir les importants travaux
de Shapin, 1990, pp. 191-218; Shapin, 1990, pp. 37-86, et Shapin, 1991, pp. 324-334.

5. La notion de mobile immuable et combinable s"applique, on le voit, aux choses comme aux
signes. Pour une présentation de la théorie, voir Latour, 1985, pp. 4-30.

6. « Nombreux sont cependant, parmi I'élite de la pensée et de la culture, ceux qui ont adopté
ce nouveau langage par choses. Ils ne lui trouvent dailleurs qu'un seul inconvénient; c'est que,
lorsque les sujets de conversations sont abondants et variés, l'on peut ére forcé de porter sur son
dos un ballor trés volumineux des différentes choses i débartre, quand on n'a pas les moyens d'en-
tretenir deux solides valers i cer effet. » Swift, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1965, p. 195.

7. On trouvera dans Desmond, Moore, 1991, la descriprion la plus fouillée et la plus convaincante
des rapports érablis entre le travail du savant, ici Darwin, i l'intérieur de sa collection (privée) et le
réseau de ses correspondants qui couvre 3 un moment tout I'Empire britannique en construction.

8. On trouvera I'argument d’ensemble dans Latour, 1993.

9. Buror, Béranger, 1981.

10. C'est ce qui rend possible  I'(ethno)science des modernes la supériorité qu'elle acquiert en
effer sur I'(ethno)science des anciens et permet de poser la question de la symétrie (Latour, 1991),
malgré I'ignorance manifeste des anthropologues de profession.

11. Vaoir histoire de cette forme de premiére révolution audiovisuelle dans Ford, 1992.

12. Voir, par exemple, Knorr-Cetina, Amann, 1990, pp. 259-283, et le recueil de Lynch,
Woolgar, 1990.

13. Voir le magnifique exemple développé par Mercier, 1987, et Mercier, 1991, pp. 25-34.

14. Voir Jacob, 1992.

15. Le livre classique sur cette grande question (historique et cognitive) de la synopricité de I'im-
primé reste celui d’Eisenstein, 1991,

16. Tufte, 1984 et 1990.

17. Dagogner, 1987.

18. Pour une description ethnologique des gestes obligés du réalisme, voir I'excellent article de
Ashmore, Edwards, Potter, 1994, pp. 1-14.

19. Voir le magnifique livre de Marin, 1989,

20. Trystram, 1979.

21. Ivins, 1953 ; Booker, 1979.

22. Edgerton, 1991,

23. Latour, 1988, pp. 3-44.

24. Mallard, 1991.

25. Voir le passionnant exemple donné par Bowker, 1994.

26. Je remercie le photographe Stéphane Lagoutte d'avoir pris pour moi ces photos.

27. Voir sa critique dans Merchant, 1980.

28. Pour une analyse trés foucaldienne de cette création par la comprabilité des panoptiques, voir
Miller, 1992, pp. 61-86, et pour une utile compilation des inventions techniques liées i ces dénom-
brements, voir Beniger, 1986.

29. Voir infra, p. 69-74.

30. Voir Serres, 1993.

2.

Lire pour écrire :
navigations alexandrines*

Ornigine, modele fondateur de tout projet de rassemblement de la
mémaoire éerite, la bibliothéque d’Alexandrie parait, de nos jours,
dionnamment abstraite et paradoxale!. Comment une telle institution
4 1 ¢lle pu s'évanouir dans la tradition au point de nous laisser si peu de
documents sur son fonctionnement, son personnel, son architecture,
win atmosphere?? Etudier Alexandrie aujourd’hui, c’est devenir soi-
mitme alexandrin et suivre un fil d’Ariane souvent interrompu dans les
mcandres de la tradition antique.

Alexandrie n’est pas le prototype de ces cathédrales du savoir que
wint nos salles de lecture. Clest une bibliothéque d’Etat, mais sans
public?, dont la finalité n’est pas la diffusion philanthropique et édu-
cative du savoir dans la société, mais la thésaurisation de tous les écrits
e la terre, au ceeur du palais royal qui, lui-méme, constitue un quar-
ter de la villed.

Hibliotheque au sens grec de « dépot de livres », rouleaux de papyrus
ranpcs sur des érageres qui, 2 Rome du moins, seront divisées en casiers,
dans des niches ou contre les murs?, accessibles a une élite de savants et
J hommes de lettres qui lisent, conversent, travaillent et peut-étre ensei-
pnent sous des galeries couvertes et dans les salles adjacentes.

| 'exemplarité de la bibliothéque d’Alexandrie réside moins dans la
monumentalité architecturale® que dans la décision, politique autant
quintellectuelle, de rassembler en un méme lieu tous les livres de la terre,
présents ou passés, grecs et barbares. Cette accumulation va induire des
Hlets intellectuels particuliers, fonder des pratiques érudites de lecture
ot d'écriture, et une maniere savante de gérer la mémoire de 'humanité,
i créant un nouvel objet, 'hellénisme, a la fois proche et lointain, car
s a distance par la médiation de I'écrit.




