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« Je fais ce que je veux, c'est-à-dire rien. 
Je suis ce qui m'arrive, c'est-à-dire tout. » 

Antoine Hennion 

 

 
Quino, le Club de Mafalda, n° 10, 1986, p.22, Editions Glénat 

 
Pourquoi le père de Mafalda, à la dernière vignette de cette brève bande 

dessinée, a-t-il l’air tellement terrifié qu’il déchiquète à coup de ciseaux, 
compulsivement, toutes les cigarettes qui restaient dans son paquet? Parce que 
Mafalda, l’infernale gamine, a simplement utilisé la forme passive pour décrire 
l’innocente occupation de son père. « Qu'est-ce que tu fais, papa? » demande-t-
elle dans la première vignette. « Je fume une cigarette, pourquoi?», répond le père 
sans se douter de rien. « Ah, dit Mafalda, comme en passant, j'avais l'impression 
que c’était la cigarette qui te fumait mais t'affole pas». Panique. Alors qu’il se 
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prenait pour un père tranquille, confortablement assis dans son fauteuil, après une 
dure journée de bureau, sa fille a vu en lui un monstre insupportable : une 
cigarette saisissant un homme pour se faire fumer, dans un grand nuage de 
poussière de goudron et de nicotine : le père appendice, instrument, truchement 
de la cigarette ; le père devenu la cigarette de la cigarette… Il n’en faut pas plus 
pour déclencher une crise : "Promis juré, je m’interdis dorénavant de fumer". 
Pour être sûr d’obéir à cette promesse, je coupe en petits mégots infumables tout 
mon paquet ; je brise cette idole qui avait fait de moi un esclave, en portions si 
menues que jamais plus elle ne pourra me saisir, que jamais plus je ne pourrai 
m’en saisir, même si l’envie, comme on dit, « m’en reprend ». 

Amusante, l’histoire de Mafalda n’a que les apparences de la profondeur. 
Entre la première et la dernière vignette, on passe en effet d’un extrême à l’autre : 
au début, le père croit s’adonner à un vice innocent qu’il maîtrise presque 
entièrement ; à la fin, le voilà qui ne peut se déprendre de ses chaînes qu’en 
atomisant la cigarette qui le maîtrise si totalement que sa fille a cru voir dans cet 
hybride une cigarette fumant un homme. Dans les deux cas, au début comme à la 
fin, le lecteur continue à croire que l’on peut parler de maîtrise. De la forme active 
—« je fume une cigarette »— à la forme passive —« tu es fumé par la cigarette », 
rien ne change sinon la répartition du maître et de l’instrument. Le père alterne 
trop brutalement d’une position à l’autre : trop confortable dans la première 
image ; trop paniqué dans la dernière. Et si la question portait plutôt sur l’absence 
de maîtrise, sur l’incapacité de la forme active comme de la forme passive à définir 
nos attachements ? Comment parler avec justesse de ce que le grec appelle « la 
voix moyenne », forme des verbes qui n’est ni active ni passive1 ?  

Dans cette note, je voudrais explorer quelques uns des obstacles conceptuels 
qui rendent difficile la pensée de la forme moyenne, de ce que j’appelle depuis 
quelques années les « faitiches » 2. Cette expression incongrue, je l’obtins à partir 
des deux mots de fait et de fétiche, dont le premier est l’objet d’un discours positif 
de vérification et le second d’un discours critique de dénonciation, en ajoutant des 
deux côtés le travail de la fabrication puisque le verbe fabriquer, on le sait, se 
trouve à la racine du travail scientifique d’établissement des faits (« les faits sont 
faits ») comme de l’étymologie du mot fétiche 3. En faisant à nouveau résonner, 

                                                
1 Emile Benveniste, « Actif et moyen dans le verbe »  Problèmes de linguistique générale T. I, 
Gallimard (poche collection Tel), Paris, (1974) pp. 168-175. L’expression de « moyen » n’est bien 
sûr qu’une rationalisation tardive, une fois que l’actif et le passif devinrent les évidences de la 
grammaire. Dans ce bref et décisif chapitre, Benveniste fait du moyen l’ancêtre de la forme 
passive ; la plus ancienne opposition le distingue de l’actif : « On peut diversifier le jeu de ces 
oppositions autant qu’on le voudra (…), elles reviennent toujours en définitive à situer des positions 
du sujet vis-à-vis du procès, selon qu’il est extérieur ou intérieur, et à le qualifier en tant qu’agent, 
selon qu’il effectue, dans l’actif, ou qu’il effectue en s’affectant, dans le moyen » (p.173). 

 
2 Bruno Latour, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux Faitiches, Les Empêcheurs de 
penser en rond, Paris, (1996) [traduction anglaise à paraître à Duke University Press].  
 

3 Voir l’impressionnant travail accompli sur cette question par William Pietz (1985), “The 
Problem of the Fetish (I, II and II in three successive issues)”, Res, vol. 9, p. 5-17. 
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pour la vérité comme pour la fausseté, pour les faits appréciés comme pour les 
fétiches critiqués, ce redoublement du « faire faire » que la langue française 
préserve avec tant de justesse, on déplace l’attention vers ce qui nous fait agir, on 
l’éloigne de l’obsédante distinction du rationnel —les faits— et de l’irrationnel —
les fétiches. Autrement dit, les faitiches nous autorisent à ne pas prendre trop au 
sérieux les formes toujours conjointes des objets et des sujets : ce qui met en branle 
n’a jamais la force d’une causalité —qu’il s’agisse du sujet maître ou de l’objet 
causal ; ce qui est mis en branle ne manque jamais de transformer l’action —ne 
donnant donc naissance ni à l’objet-ustensile ni au sujet réifié. La pensée des 
faitiches demande quelque minutes d’habituation, mais, passé le moment de 
surprise devant leur forme biscornue, ce sont les figures obsolètes de l’objet et du 
sujet, du fabriquant et du fabriqué, de l’agissant et de l’agi qui paraissent chaque 
jour plus improbables.  

Nous n’allons pas chercher à les dépasser, une fois de plus, par d’étourdissants 
effets dialectiques, mais à les ignorer tout simplement en signalant au passage leur 
manque complet de pertinence. On le voit bien dans notre petite vignette : 
contrairement à ce que croit Mafalda dans l’image du milieu, la cigarette ne 
« fume » pas son père, mais, à n’en pas douter, elle fait fumer son père. Ce « faire 
faire » paraît si difficile à saisir que le père de Mafalda croit y échapper des deux 
façons traditionnelles : au début parce qu’il se croit capable de contrôler son 
action —il agit, la cigarette ne fait rien ; à la fin parce qu’il se croit contrôlé 
complètement par l’objet —la cigarette fait, le père ne fait rien. Voilà deux 
idiomes, celui de la liberté et celui de l’aliénation, qui permettent d’éviter l’étrange 
position des « faitiches » capables de vous faire faire des choses que personne, ni 
vous ni eux, ne maîtrisent. Comment se désintoxiquer de cette drogue : la 
maîtrise ? Question surprenante et presque contradictoire : comment s’émanciper 
de la drogue dure de l’émancipation ?  

1 
Levons d’abord une difficulté de principe, ou plutôt dissipons cette gêne que 

ressentent toujours à critiquer la notion automatique d’émancipation ceux qui 
sont nés le cœur à gauche. Dès qu’on s’approche de cette question, ils croient 
pouvoir répartir les attitudes entre celles des « réactionnaires » qui seraient pour 
l’esclavage, l’aliénation, l’attachement, le rattachement, et celles des 
« progressistes » qui se feraient les champions de la liberté, de l’autonomie, de la 
mobilité, de l’émancipation. Qu’il s’agisse de cigarette, de drogue, d’avortement, 
de presse, de conscience, de commerce, de finance, de religion ou de goût, on 
croit dire des choses profondes quand on a dressé quelque opposition entre les 
forces de la liberté et celles de la réaction —ou à l’inverse, quand on a rappelé aux 
champions de la libération qu’il existe des devoirs, des obligations, des traditions, 
des limites, des bornes, des lois. Or, il me semble que toute pensée des faitiches 
éloigne de cette gigantomachie de la liberté contre l’aliénation ou de la loi contre 
la licence. La question ne se pose plus de savoir si l’on doit être libre ou attaché, 
mais si l’on est bien ou mal attaché. L’ancienne question faisait de la liberté et de 
l’autonomie du sujet le souverain bien —et c’est ainsi que le père de Mafalda la 
comprend, puisqu’il coupe tout lien avec la cigarette dès qu’il voit, grâce au 
regard faussement innocent de sa fille, qu’il a perdu toute autonomie. La nouvelle 
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question ne renvoie pas au sujet, à son autonomie, à son idéal d’émancipation, elle 
ne renvoie pas non plus à l’objectivation ou à la réification qui nous ferait perdre 
notre autonomie : elle nous oblige à considérer la nature précise de ce qui nous 
fait être. S’il ne s’agit plus d’opposer attachement et détachement, mais les bons et 
les mauvais attachements, il n’y a qu’un seul moyen pour décider de la qualité de 
ces liaisons : s’enquérir de ce qu’ils sont, de ce qu’ils font, apprendre à être affecté 
par eux. L’ancienne question dirigeait l’attention soit vers le sujet, soit vers le 
monde étranger des forces qui pouvait l’aliéner ; la nouvelle s’attache aux choses 
mêmes, et c’est parmi ces choses qu’elle prétend distinguer le bien du mal4. La 
question des faitiches est centripète par rapport au sujet comme à l’objet. 

Nous n’avons donc pas à nous laisser intimider par la grande bataille des 
réactionnaires et des progressistes. Les premiers se trompent à coup sûr parce 
qu’ils croient que, sous prétexte qu’il n’y a pas de détachement possible, il faut 
demeurer toujours dans les mêmes attachements. Complaisance trop commode, 
qui justifie suffisamment l’indignation qu’on a contre ceux qui veulent toujours 
laisser l’esclave enchaîné aux maîtres du passé. Pour lutter contre l’injustice du 
sort et de la domination, ce ressort là suffit bien. Toutefois, quand les 
réactionnaires se moquent des progressistes en affirmant que libérer les esclaves 
revient à les « faire changer de chaînes ou de maîtres», c’est bien à tort que les 
émancipateurs s’indignent de ces propos défaitistes : techniquement, les 
réactionnaires ont raison, les progressistes tort. En effet, en faisant à tout propos 
l’apologie de la liberté, les progressistes ont oublié de préciser à ceux qu’ils 
détachaient de leurs « mauvais » liens, avec quels nouveaux liens ils prétendaient 
dorénavant les faire exister, à quels meilleurs êtres ils vont maintenant les aliéner. 
En parlant de liberté comme d’un mot asymétrique qui ne désignerait que les 
chaînes du passé sans parler des rattachements de l’avenir, les progressistes 
commettent une erreur aussi grossière que celle de leurs prétendus opposants.  

Qui assassine plus sûrement ? Celui qui refuse de détacher l’aliéné de ses liens 
mortifères puisque la liberté absolue est un mythe, ou celui qui prétend désaliéner 
pour de bon le sujet enfin pleinement autonome et maître de soi, mais sans lui 
donner les moyens de se relier à ceux qui sont en mesure de lui faire quelque 
chose ? Il y a quelques années, la réponse n’aurait pas tardé : les premiers, sans 
conteste. Aujourd’hui, j’hésite, je l’avoue sans honte, et mon indignation exige 
dorénavant de combattre sur deux fronts les réactionnaires aussi bien que les 
progressistes, les antimodernes aussi bien que les modernes 5. Seuls m’intéressent 

                                                
4 Il faut entendre « chose » comme ce qui est maintenant délivré de la politique qui avait 

kidnappé les non-humains pour rendre impossible la vie publique. Sur toute cette extraction 
des rapports humains/non-humains du rapport sujet/objet, voir le laborieux travail effectué 
dans Pandora's Hope. Essays on the reality of science studies., Harvard University Press, 
Cambridge, Mass, (1999) [à paraître en traduction française à La Découverte]. 
 

 
5 L’influence nouvelle de Pierre Legendre, voir par exemple, Leçons I. La 901ème 

conclusion. Etude sur le théâtre de la Raison, Fayard, Paris, (1998) s’explique, à mon sens, par 
ce retournement de situation : soudainement, nous avons devant les yeux, parfois dans nos 
propres enfants, ces êtres émancipés que toutes les générations précédentes n’avaient fait 
qu’espérer —ou que craindre— mais sans jamais les avoir véritablement détachées, tant les 
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et me rassurent ceux qui parlent de substituer des attaches à d’autres, et qui, 
lorsqu’ils prétendent défaire les liens morbides, me montrent les nouveaux liens 
salvateurs, sans jamais attirer l’attention sur le sujet maître de soi, maintenant, 
littéralement, sans objet 6. Les mots de libération, d’émancipation, de laissez faire 
laissez-passer ne doivent plus entraîner l’adhésion automatique des « hommes de 
progrès ». Devant le drapeau toujours levé de la Liberté guidant le peuple, il 
convient de sélectionner avec attention dans les choses attachantes elles-mêmes 
celles qui procurent de bons et de durables liens. Les tenants des faitiches —les 
tenus par les faitiches, les permis par les faitiches— refuseront désormais 
d’associer, par un réflexe pavlovien, l’émancipation avec le souverain bien : tout 
idéal de liberté se déploiera maintenant sous bénéfice d’inventaire.  

2 
Une fois levée cette objection de conscience, ce scrupule à côtoyer des propos 

longtemps tenus par d’abominables « réacs », nous n’avons plus à distinguer les 
attachés et les libérés, mais ceux qui sont bien attachés de ceux qui le sont mal. 
C’est donc vers les attaches qu’il faut nous tourner. Malheureusement, nous 
tombons là sur une énorme difficulté : il existe en effet des sciences, dites sociales, 
qui prétendent déjà parler avec autorité des liens innombrables qui attachent les 
sujets. Nous allons nous apercevoir, dans cette deuxième section, qu’elles ne font 
pas tout le travail qu’on serait en droit d’attendre d’elles. Nous allons, en 
particulier devoir revenir sur l’étrange répartition opérée par les sciences sociales 
entre l’acteur individuel et les structures de la société. Grâce aux faitiches, nous 
allons peut-être pouvoir éviter de nous commettre dans une bataille qui ne nous 
concerne pas entre les tenants de l’attachement et ceux du détachement. 

Il ne manque pas, en sociologie, de tentatives pour réconcilier l’acteur et le 
système, l’individu et le social. Sans avoir l’ampleur de la gigantomachie qui 
opposaient progressistes et réactionnaires, il semble qu’on ne puisse entrer dans les 
sciences humaines sans être sommé de prendre parti dans l'une ou l’autre de ces 

                                                                                                                           
chaînes du passé les tenaient solidement. L’expérience est maintenant complétée : comme le 
dit Legendre avec sa violence prophétique : « Vous les pères, vous avez donné naissance à des 
morts-vivants ». Sa solution, empruntée plutôt à Lacan qu’au droit romain, revient 
malheureusement à oublier les attachements pour imposer aux sujets la souveraineté d’un 
pouvoir défini par le seul vide, faisant disparaître encore plus radicalement les multiples 
sources de faire-faire. 
 

6 Tel est tout l’intérêt pour moi du travail des ethnopsychiatres et en particulier de Tobie 
Nathan, L'influence qui guérit, Editions Odile Jacob, Paris, (1994). Les fondamentalistes de la 
République française voient dans son travail un retour à l’archaïsme, comme s’il arrachait les 
patients à la liberté pour les réenchaîner à la culture alors qu’il fait un travail de refabrication 
des personnes beaucoup plus subtil : il redonne à des patients migrants sans attache de 
nouvelles appartenances qui doivent aussi peu à leur culture d’origine qu’à la nouvelle culture 
qui n’a pas su les réenraciner. Le discours de l’émancipation rate entièrement ce mécanisme et 
fait de toute appartenance communautaire —aussi neuve et artificielle qu’elle soit— une 
régression. Nathan indique l’une des voies possibles : faire pour les migrants ce que la 
République a toujours fait jusqu’ici pour les tenants de la liberté : leur donner une culture, des 
communautés intermédiaires et imbriquées l’une dans l’autre, bref en finir avec l’hypocrite 
slogan : « Non au foulard islamique ! oui au foulard Hermès !». 
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guerres pichrocholines. Or, s’il existe autant de solutions que de sociologues à la 
question de savoir qui commande, de l’acteur ou du système, on ne s’est guère 
interrogé sur la nature de ce commandement lui-même. Pour tous les 
protagonistes, il semble aller de soi que, plus il y a de société, plus le poids des 
déterminations augmente ; inversement, plus il y a de place pour l’individu, plus la 
marge de liberté s’accroît. Ce que l’auteur de Mafalda fait dire comme une blague 
à son héroïne, de nombreux sociologues le diraient très sérieusement de l’acteur : 
s’il n’est pas « fumé par » sa cigarette, il serait néanmoins « agi par » la structure 
sociale. On prétendait, quand j’étais jeune, sur le Boulevard St Michel, que « le 
locuteur était parlé par la structure de la langue » : cela ne faisait rire personne… 
Ceux qui trouvent trop violent l’usage de cette forme passive, usent 
d’euphémismes sans pour autant changer de voix : on dira de l’acteur qu’il est 
« conditionné », « déterminé », « limité » par la société qui l’entoure. Quelque soit 
la mollesse de ces termes, on en reste toujours à une répartition entre la voix 
passive et la voix active, et l’on ne fait que déplacer vers la droite le curseur qui 
diminue la marge de manœuvre quand on augmente le poids des structures, ou, 
vers la gauche, on laisse plus de liberté à l’acteur quand on diminue le rôle 
déterminant de la société.  

La sociologie a donc repris à la morale moderniste l’idéal d’un sujet sans 
attache. Peu importe qu’elle qualifie de positif ou d’inévitable ce que les moralistes 
qualifient de négatif et d’insupportable, il n’en reste pas moins que les liens 
sociaux n’ont pas la capacité de faire être le sujet individuel sans, par cette action 
même, limiter sa liberté. La situation ne change pas, malgré les apparences, 
lorsqu’on prétend fabriquer les sujets par l’imposition de la Loi de la société, 
puisqu’il faut toujours, comme dans l’histoire de Mafalda, choisir son maître. Or, 
le choix traditionnel entre liberté et nécessité n’offre jamais, malgré les 
apparences, une réelle liberté de choix, je veux dire celle qui permettrait enfin de 
choisir entre, d’une part, une sociologie qui oblige à désigner un maître et celle 
qui, d’autre part, saurait se passer tout à fait de maître. Pour envisager cette 
sociologie alternative, il faut pratiquer deux petites transformations, la première 
sur la nature des liens, la seconde sur la forme de la maîtrise. 

 
En forçant le trait, et pour mieux faire ressortir le contraste entre les deux 

formes de sciences sociales, on pourrait proposer l’opposition suivante : ou bien 
l’on s’intéresse aux individus et aux sociétés, ou bien l’on s’intéresse à la multitude 
de ce qui fait agir. Dans le premier cas on va parcourir l’espace qui va des sujets 
aux structures sociales, dans le second on va traverser des espaces qui ne 
rencontrent jamais ni l’individu ni la société puisque toutes les mises en 
mouvement dépendent de la nature des attachements et de la capacité qu’on leur 
reconnaît de faire ou non exister les sujets qui leur sont attachés. Aux sociologies 
qui jouent sur la gamme des libertés et des déterminations, s’oppose une sociologie 
des faitiches, des moyens, des médiations, autrement dit, là encore, des bons et des 
mauvais attachements 7. La plus grande différence entre les deux programmes de 

                                                
7 D’où l’importance de la sociologie de l’art telle qu’elle est traitée par Antoine Hennion, 

La passion musicale. Une sociologie de la médiation, A.-M. Métailié, Paris, (1993) et son 
rapport avec les études sur les sciences. Voir également sur ce lien d’art et de science Carrie 
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recherche vient de ce que les premières croient devoir prendre position sur la 
question de l’individu et de la société, alors que les secondes court-circuitent 
entièrement ces figures, trop générales, et ne s’attachent qu’aux spécificités des 
choses elles-mêmes qui seules deviennent sources d’action, c’est-à-dire de faire-
faire. Pour reprendre une formule d’Antoine Hennion : si je veux comprendre 
pourquoi je dis « j’aime Bach », c’est vers les particularités de cette interprétation, 
de ce disque, de cette partition, de ce lieu que je dois me tourner 8.. Rien d’autre 
ne me tient que ces petites différences entre des prises auxquelles j’apprends à 
devenir de plus en plus sensible —et quand je leur deviens plus sensible, je ne 
m’intéresse évidemment plus à la question de savoir qui maîtrise « leur mon » 
action.  

Tout se passe comme si la pensée sociologique s’était égarée dans la 
répartition des faire-faire. Reprenant à la théologie sa querelle de la grâce, elle a 
placé au dehors toutes les déterminations  et au dedans toute les libertés, au 
dehors toutes les hétéronomies et au dedans toutes les autonomies, au dehors 
toutes les nécessités et au dedans toutes les volontés. Elle s’est donc retrouvée avec 
deux listes opposées terme à terme, la première correspondant à la société, la 
seconde à l’individu. Qu’est-ce qui avait disparu dans cette opération ? Mais les 
sources même d’attachement, la formidable prolifération des objets, des biens, des 
êtres, des frayeurs, des techniques qui tous faisaient faire quelque chose à d’autres. 
Le choix grandiose entre attachement et détachement avait oblitéré les multiples 
petits choix captifs dans les liens et qui distinguent, pour ceux qui acceptent de s’y 
plonger, les bonnes et les mauvaises attaches, la justice immanente aux choses.   

Il semble donc qu’on ne puisse parler des attachements et conserver les figures 
conjointes de l’individu et de la structure, de la liberté et de la nécessité. 
L’exemple de la marionnette vient toujours à propos quand on parle de sociologie 
puisque les ennemis de la structure sociale accusent toujours les sociologues de 
« prendre les acteurs pour des marionnettes », ce qui est techniquement exact 
mais n’a pas le sens que croient pouvoir donner les tenants de la liberté du sujet. 
Aussi sûr qu’elle soit de son contrôle sur les figures qu’elle manipule avec sa main, 
il n’est pas une marionnettiste qui ne dise que ses jouets lui « font faire » les 
mouvements de son histoire, qu’ils lui « dictent » ses répliques, qu’ils sont 
l’occasion de mouvements nouveaux « qui l’étonnent elle-même » et « auxquels 
elle n’aurait pas pensé la minute d’avant ». Ne nous précipitons pas pour dire qu’il 
s’agit là de « façons de parler » sans véritable sens : le vocabulaire de 
l’attachement est riche, indéfini, protéiforme, ubiquiste, nuancé : celui de 
l’autonomie et de la détermination, misérable, rare et sec. Pour ceux qui 
prétendent devenir attentif aux attachements, il s’agit là d’un indice précieux : 

                                                                                                                           
Jones et Peter Galison, (ouvrage dirigé par), Picturing Science, Producing Art, Routledge, 
London, (1998). 
 

8  Voir le travail de Christian Bessy et Francis Chateauraynaud, Experts et faussaires. 
Pour une sociologie de la perception, A-M Métailié, Paris, (1995), qui témoigne des capacités 
d’une sociologie alternative à extraire des liens de l’action sa normativité, même sur des sujets 
aussi subtils que la distinction du vrai et du faux en art. 
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pour parler de liberté et de causalité il faut toujours faire violence aux situations 
d’attachement, que ce soit dans les sciences, en matière de goût, en médecine, 
qu’il s’agisse de parler de drogues, de droit ou d’émotions 9. En revanche, dès 
qu’on essaie de comprendre ce qui permet à une marionnette de se laisser faire 
agir par sa marionnettiste, c’est aux spécificités de cette marionnette, à sa couleur, 
à sa forme, à son éclairage, au touché de son taffetas, à la blancheur de ses bras de 
porcelaine fine que l’on va recourir.  

Si pour expliquer les actions du sujet, le sociologue doit aller chercher la force 
de la société, c’est parce qu’il n’a plus à sa disposition l’immense répertoire 
d’actions tapi dans les particularités des actants (qu’il croit de son devoir de 
mépriser sous le nom d’objets réifiés 10). L’idée de société a été inventée par ceux 
qui, ayant coupé tous les fils de la marionnette, voulait pourtant donner à ce 
pantin affaissé sur lui-même le souffle de la vie. En renouant les fils de l’action, la 
notion d’attachement permet de se passer tout à fait de la notion de société et de 
celle, concomitante, d’acteur.  

 
Il ne suffit pourtant pas de distribuer les sources de l’action entre tous les 

médiateurs, tous les agissants, toutes les spécificités qui vont concourir à la mise en 
mouvement. Encore faut-il modifier la nature de cette action, sans quoi l’on va se 
retrouver plongé dans des « champs de force », sans avoir rien fait d’autre que de 
noyer les figures de la subjectivité et de la structure, et sans pouvoir décider si cette 
inondation les rend toutes également actives ou toutes également passives. La 
dissémination de ce qui agit ne suffit pas à changer durablement de sociologie, 
comme le montre assez les conflits d’interprétation sur la volonté de puissance de 
Nietzsche ou sur la discipline et les dispositifs de Foucault. Telle est la limite de la 
notion de réseau, même lorsqu’on lui ajoute celle d’acteur-réseau 11. Certes, le 
réseau distribue bien l’action entre tous les actants, mais il ne permet pas de 
revenir durablement sur la définition de l’action elle-même : les actants, malgré 
leur nouveauté, ont hérité du type d’action qui faisait agir leurs prédécesseurs. Or, 

                                                
9  Voir la thèse en cours très importante pour la présente réflexion d’Emilie Gomart sur 

un programme de substitution par la méthadone xx ; sur les émotions voir le livre en cours de 
Vinciane Despret ; sur la redéfinition du « pâtir », (1999). Ces émotions qui nous fabriquent. 
Ethnopsychologie de l'authenticité. Paris, Les empêcheurs de penser en rond. voir le livre en 
cours de Madeleine Akrich et Marc Berg . 

 
10 J’ai cherché la génalogie commune entre l’invention du thème de la société et le rôle 

impossible donné aux objets dans (1994), “Une sociologie sans objet? Note théorique sur 
l'interobjectivité”, Sociologie du travail, vol. 36(4), p. 587-607. 

 
 
11  Voir les contributions contradictoires rassemblées dans John Law et John Hassard 

(ouvrage dirigé par), Actor Network and After, Blackwell, Oxford, (1999). On peut faire la même 
critique à la notion d’irréductions, telle que je l’avais essayée dans Irréductions, Guerre et Paix des 
microbes, Métailié, (1984). Conjoindre la notion d’acteur avec celle de réseau a, de ce point de 
vue, fait plus de mal que de bien, puisqu’on a cru pouvoir lire dans cette conjonction, quelque 
nouvelle dialectique entre l’acteur et le système, alors qu’il s’agissait de se passer entièrement de ces 
parcours obligés. 
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les sciences sociales n’ont pas simplement ignoré l’activité des médiateurs, elles ont 
brisé en deux le faire-faire, ressort de toute action à la voix « moyenne » qui 
permettait d’ignorer aussi bien la maîtrise que la détermination. Malgré leur nom, 
les « théories de l’action » sont toutes des théories « de l’inaction » puisqu’elles ont 
brisé les faitiches en deux : d’un côté l’action maîtrisante et de l’autre l’agi 
maîtrisé. Catastrophe qui rend impossible de mouvoir aussi bien l’individu que la 
société puisqu’ils n’ont plus ni adjuvants, ni intermédiaires, ni médiateurs, ni 
ressorts d’aucune sorte. Ce qu’on peut engendrer avec le faire-faire, rien ne 
permet plus de l’obtenir lorsqu’on a le faire d’un côté et le fait de l’autre. La 
facture une fois fracturé l’action devient pour toujours inassignable 12.Comme le 
dit Amalric dans le Partage de midi : « C'est chose étroite qu'un couteau et le fruit 
qu'il tranche, on n'en rejoindra pas les parts ».  

Prenons l’un des méfaits de cette brisure. Si, en appliquant la blague de 
Mafalda sur un sujet sérieux, je dis que la langue « me parle », je me trouve 
aussitôt placé devant une impossibilité, car c’est bien moi qui parle en cet instant 
et non la totalité de la langue. Je vais donc inventer aussitôt la distinction de la 
langue et de la parole, réservant le mot langue au système et le mot parole à son 
appropriation par un sujet individuel —mais je vais, ce faisant, m’enfoncer dans 
une série d’embrouillaminis aussi obscurs que ceux de la sociologie, car il va me 
falloir expliquer comment un sujet parlant s’y prend pour s’approprier ce qui 
néammoins le détermine. En désespoir de cause, on fera appel à quelque 
mouvement dialectique dont nous verrons tout l’heure pourquoi il obscurcit au 
lieu d’éclairer. Que se passe-t-il si j’affirme, en acceptant le redoublement des 
faitiches —ce bégaiement de la causalité—, non pas que le langue me parle, mais 
que c’est le langage qui me fait parler. Aussitôt, c’est bien moi, et moi seul qui 
parle ; oui, mais c’est le langage qui me fait parler. On dira que je joue sur les 
mots ? Oui, mais avec cette nouvelle formule, je ne cherche plus à répartir ce qui 
fait et ce qui est fait, l’actif et le passif, puisque je me mets à parcourir une chaîne 
de médiateurs dont aucun ne cause exactement le suivant mais dont chacun 
permet au suivant de devenir à son tour origine de l’action de, littéralement, 
« faire causer » son successeur 13. Contrairement à la langue, le langage ne 
maîtrise pas ceux qu’il autorise à prendre la parole : il les fait parler, ce qui est tout 
différent. Puisqu’il n’y a aucun système de la langue assez fort pour « me parler », 
il n’y a donc nulle raison d’inventer un sujet en mal d’autonomie qui 
s’approprierait, malgré toutes les déterminations, le système de la langue 14. Ni 

                                                
12 L’origine de cette obsession pour la fracture des faitiches ne nous intéresse pas ici ; il 

faut développer, pour en comprendre le ressort, une anthropologie du geste iconoclaste. Voir 
Pandora’s Hope, (op.cit) et Du culte moderne (op.cit.). 

 
13  C’est ce qui nous permet, dans notre jargon, de distinguer « l’intermédiaire « —qui 

transporte fidèlement la force et peut donc être défini par ses inputs et ses outputs, c’est-à-dire 
mis en boîte noire et donc ignoré pour de bon— de la « médiation » défini comme ce qui 
assure non pas un transfert mais une traduction, qui ne peut donc être mi en boîte noire, qui 
reste visible, qui excède ses inputs et ses outputs, qui a donc les caractères d’un événement.  

 
14  Dans la liste, dressée par Benveniste, des verbes qui sont toujours à la voix moyenne 

figure d’ailleurs parler (phàto, loquor), chose étrange si l’on songe qu’il y a là une toute autre 
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langue, ni parole ne sont nécessaires ; elles n’étaient que les artefacts d’une brisure 
préalable de l’action des faitiches. C’est parce que l’on a cassé le faire-faire, que 
l’on se trouve toujours obligé ensuite de répartir les êtres entre ceux qui 
déterminent et ceux qui, s’ils n’étaient pas déterminés, seraient libres. La 
distinction des objets et des sujets n’est pas primitive, elle ne désigne pas des 
domaines différents du monde : elle ne renvoie qu’à la fracture de l’action.  

Ce qui est vrai à l’amont de l’acteur l’est aussi à l’aval : il n’est pas plus maître 
de ce qu’il fait qu’on est maître de lui. Si la langue ne le contrôle pas, il ne 
contrôle pas non plus ce qu’il dit. Ne croyons pas pour autant qu’il est maintenant 
dépassé par les mots qui le parlent à son insu : non, ce qu’on lui a fait faire, il le 
fait faire à son tour (renouvellant au passage la règle d’or : « Ce que vous voulez 
qu’autrui vous fasse faire, faites le faire à autrui! »). L’occasion qu’on lui à donné 
de parler, il la donne maintenant aux mots qu’il fait parler. On ne le déterminait 
pas ; il ne détermine pas. Il ne pouvait parler sans la langue ; les mots ne peuvent 
parler sans lui. La marionnette établit avec les êtres qu’elle manipule une relation 
exactement aussi complexe que la marionnettiste avec la marionnette, ce qui 
signifie que dans le mot « manipuler » —maître mot de la sociologie critique (et 
dans ce mot même de maître mot !)—, se trouve bien autre chose que de la 
détermination. Le redoublement de l’action retire aux « transferts d’agissements » 
le poison de la maîtrise, de la détermination, de la causalité, sans obliger pour 
autant à y insinuer en un point précis le miel de la liberté. C’est partout, tout au 
long de la chaîne de médiateurs, que se répartissent l’ancienne causalité et 
l’ancienne liberté, simple marques, mal interprétées, de l’agile faire-faire. 

Ni la détermination, ni la liberté, ni l’action des structures, ni l’action 
individuelle, ne sont des ingrédients du monde : ces artefacts (au sens d’artifice 
superflu) furent introduits peu à peu, au fur et à mesure que l’on se privait de ces 
autres artefacts : les faitiches. Sans attachements capables de faire-faire, il semblait 
raisonnable d’aller chercher quelque part dans le for intérieur ou, à l’extérieur, 
dans le monde naturel ou social, des moteurs pour l’action. Rendez-nous les 
attachements, et gardez la nature, la société et l’individu ! On verra qui 
parviendra avec le plus d’aise à mettre en mouvement la scène du monde.  

3 
Nous n’avons pas hésité, dans la première section, à frôler l’accusation de 

« réactionnaire » pour remplacer la notion asymétrique d’émancipation par la 
notion symétrique de substitution d’un lien morbide à un autre lien salvateur. Ce 
déplacement risqué fait tout reposer sur la spécificité des attachements dont on va 
extraire la normativité, laquelle se trouve captive, immanente, cristallisée dans les 
détails même des liens. Nous nous sommes aperçus, dans la deuxième section, que 
pour rendre cette extraction pensable, il fallait affronter le sens commun des 

                                                                                                                           
définition de l’énoncation que celle d’un rapport entre langue et parole ; on y trouve aussi, ce 
qui est bien intéressant, en plus des fameux « naître » et « mourir », le verbe « suivre, épouser 
un mouvement » (sequor) qui est à la source de toute la famille des mots qui ont servi à former 
le langage « social ». On trouve aussi « éprouver une agitation mentale » et « prendre des 
mesures », p.172. Bref, toute l’anthropologie de base semble exiger la voix moyenne et ignorer 
aussi bien l’actif que le passif, ce tard venu. 
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sciences sociales lesquelles prétendent, apparemment, parler des liens qui 
attachent durablement les sujets. Malheureusement, les sciences sociales sont de 
peu de recours pour parler avec justesse des attachements puisqu’elles ont rompu 
trop vite le pont de l’action et se retrouvent avec des déterminations et des libertés 
qu’il faut ensuite répartir dans des domaines différents de la réalité. Or, les 
médiateurs qui nous intéressent ignorent tout à fait cette fracture de l’action entre 
l’actif et le passif et se passent donc aussi bien des objets que des sujets. Pour 
bénéficier des liens déployés par les sciences sociales sans souffrir de leurs 
« théories de l’inaction », il faudrait pouvoir disposer de réseaux d’attachements. 
Cela demande de lever encore quelques difficultés. 

 
Reprenons notre petit exemple. Malgré son geste iconoclaste, le père de 

Mafalda, en « déconstruisant » son paquet de cigarettes, n’atteindra pas à 
l’autonomie. Il n’a fait que passer d’un extrême d’innocence à un extrême de 
panique à travers quatre étapes : il se croyait libre ; il devient esclave au yeux de sa 
fille ; il s’affole ; il se libère en brisant ses chaînes. Or, il n’a fait que passer d’une 
croyance en sa liberté —avec cigarette— à une autre croyance en sa liberté —
sans cigarette. Comment aurait-il dû réagir à la critique de cette peste de Mafalda 
s’il avait vécu à l’ombre des faitiches ? En comprenant la forme passive « tu es 
fumé par ta cigarette », comme une approximation juste, en langue française, de 
la voix moyenne : « Oui, Mafalda ma fille, » aurait-il dû répondre « je suis tenu, 
en effet, par ma cigarette, qui me fait la fumer, il n’y a là rien qui ressemble, ni 
pour elle ni pour moi, à une action déterminante, je ne la contrôle pas plus qu’elle 
ne me contrôle, je lui suis attachée et, si je ne peux rêver à aucune émancipation, 
d’autres attaches, peut-être, se substitueront à celle-ci, à condition que je ne 
panique pas et que tu ne m’imposes pas, en bonne sociologue critique de gauche, 
un idéal de détachement dont je mourrais à coup sûr… » 15. On peut substituer 
un attachement à un autre, mais on ne peut pas passer de l’attaché au délié. C’est 
ce qu’un père doit dire à sa fille. Pour comprendre la mise en mouvement des 
sujets, leurs émotions, leurs passions, il faut donc se tourner vers ce qui les attache 
et les met en mouvement —propos d’évidence, pourtant toujours oubliés.  

 
L’une des raisons de cet oubli vient de ce que l’on a cru « dépasser » ce 

problème par la dialectique du sujet et de l’objet. Croyant le problème obsolète, 
on n’a donc nul besoin de se donner du mal pour en inspecter les fondements. 
Prenons un exemple, un peu plus difficile que celui de la cigarette : j’écris depuis 
quelque trente cinq ans des carnets dont je puis témoigner, sans mentir, qu’ils 
m’ont fabriqué. Qui écrit ? Qui est fabriqué? On dira que la question ne se pose 
pas et que je suis donc fait par cela même que je fais, écris par ce que j’écris —le 

                                                
15  C’est la grande force de la notion « d’affordance » de permettre, en psychologie, le 

déploiement de la voix moyenne, voir James G. Gibson, The Ecological Approach to Visual 
Perception, Lawrence Erlbaum Associates, London, (1986). Voir également le travail de 
Laurent Thévenot sur les formes d’action ordinaires (1994), “Le régime de familiarité. Des 
choses en personne”, Genèses, vol. (17), p. 72-101. 
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cercle de la dialectique se chargeant de clarifier une boucle de rétroaction qui 
nous évitera de considérer le point de départ comme le point d’arrivée. La 
question qu’on veut éviter se pose pourtant, car rejoindre par une boucle deux 
positions traditionnelles, ce n’est toujours pas modifier les positions : c’est noyer le 
poisson, tourner, littéralement, autour du pot. Qu’y a-t-il donc dans ce pot ? 
Soulevons le couvercle. L’expression faire-faire ne ressemble pas à l’expression : 
être fait par ce que je fais. La première ignore toute maîtrise, la seconde redouble 
les deux maîtrises, celle du créateur aux commandes, celle de la détermination, 
elle aussi aux commandes. Quand j’écris mon carnet, c’est bien moi qui écrit ; 
quand je suis écrit par lui, c’est bien lui qui m’écrit. La dialectique élève à la 
puissance deux le poids de la domination. Elle accélère le mouvement, mais 
tourne toujours dans le même cercle. Or, s’agit-il d’un cercle ?  

Les faitiches soutirent de l’action toute maîtrise puisqu’ils se passent aussi bien 
de la plénitude active du faire que de la passivité causé du fait. Si je dis que les 
carnets que je fais écrire me font faire ce que je suis, la facture de ma description 
change du tout au tout puisque je quitte alors le diamètre du cercle. La page 
immaculée du carnet sur lequel je pose la pointe aiguë du stylo plume et où je 
découvre, à ma grande surprise, ce que je suis en train d’écrire qui me force à 
réfléchir et à modifier l’état où je croyais me trouver la minute d’avant… rien de 
tout cela ne forme une droite bien alignée qui permettrait d’assigner un parcours 
de maîtrise, mais ces déplacements d’agissements ne se bouclent pas non plus en 
un cercle qui reviendrait vers un répertoire d’actions déjà visité. Une fois entré 
dans la « différance », poussé par les trahisons traductions successive du papier 
blanc, de l’encre noire, des paragraphes gribouillés, « nous tous », carnets, 
passions, écritures, arguments, dévalons de plus en plus vite une cascade 
d’évènements irréversibles qui nous chassent devant eux. Nous pouvons multiplier 
les attachements, substituer une attache à une autre, mais l’attribution d’une 
source à l’action est devenue, pour toujours, impossible, sinon par une autre 
action d’attribution et de désignation, nouvelle traduction trahison qui s’ajoute à 
toutes les autres et nous fait dévaler la pente un peu plus loin. Le monde n’est pas 
un tonneau dont la dialectique pourrait cercler les douves. 

S’il n’est pas trop difficile de dépasser le dépassement de la dialectique, 
puisqu’il revient, on le comprend clairement, à enkyster plus solidement encore les 
causalités opposées du sujet et de l’objet, le deuxième obstacle semble plus difficile 
à franchir, tant il paraît de bon sens. La tentation est forte, en effet, même en 
redoublant le faire-faire, de penser chacun de ces « faire » sous le mode de la 
création, ou de ses versions atténuées : la construction, la fabrication, ou 
l’efficacité 16. Derrière l’humble langage de la construction 17, se cache toujours le 

                                                
16 Le travail de François Jullien, La propension des choses, Le Seuil collection Travaux, Paris, 

(1992 Traité de l'efficacité, Grasset, Paris, (1997) permet d’assurer contre cette tentation, au prix 
d’un détour par la Chine, une veille attentive. 

 
17 On peut dire que je n’ai pas eu de chance avec le sous-titre de mon premier livre : la 

construction sociale des faits scientifiques ! Après avoir critiqué l’adjectif « social », il m’a fallu 
abandonner ensuite le mot « construction » ; quant au mot « fait », pour comprendre à quel prix 
fabrication et vérité pouvaient devenir synonymes sans trivialiser les deux termes, cela m’a pris 
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démiurge de la mythologie, lequel dissimule assez mal le Créateur de la théologie. 
Toute l’affaire repose sur un immense malentendu concernant l’expression 
consacrée de création ex nihilo.  

Malgré la vulgate, le terme de néant ne désigne pas la matière première 
brassée par le démiurge, mais le petit seuil, le « gap », inévitable dans toute action 
médiée, qui rend justement impossible la démiurgie puisque chaque événement 
excède ses conditions et dépasse donc son artisan. Que l’on dise avec Saint Jean : 
« Au commencement était le faire parler, c’est à dire le Verbe » ou avec Goethe 
« Au commencement était le faire-faire, c’est-à-dire l’Action », dans les deux cas il 
n’y a pas de créateur en position de dominer sa création tirée ex nihilo. Aussi 
puissant qu’on imagine un créateur, il ne sera jamais capable de maîtriser 
davantage ses créatures qu’une marionnette ses marionnettistes, qu’un écrivain ses 
carnets, qu’une cigarette son fumeur, qu’un locuteur sa langue. Il peut leur faire-
faire quelque chose mais pas les faire. Engagé dans une cascade d’événements 
irréversibles, oui ; maître de ses outils, non.  En croyant rendre un culte 
respectueux au créateur —Dieu, humanité, sujet ou société— on avait choisi, par 
une cruel dévoiement de la théologie, d’encenser la maîtrise et son idéal de 
détachement de tout ce qui la fait être. L’expression ex nihilo ne signifie pas que le 
constructeur tire quelque chose du néant, mais que l’ensemble des conditions 
préalables ne suffit justement jamais à déterminer l’action. Ce que le mot ex nihilo 
annihile, c’est la prétention hallucinante du maître à commander —et ce qui vaut 
pour Dieu vaut plus encore pour l’Homme. Il n’y a qu’un parfum dont l’odeur 
soit agréable au créateur, celui de la surprise devant des évènements qu’il ne 
maîtrise aucunement mais qu’il fait être. Le passage du néant à l’être ou de l’être 
au néant n’a rien à voir dans l’histoire —pas plus que le basculement soudain du 
père de Mafalda de l’insouciante liberté à la peur panique contre toute forme 
d’attachement. On comprendrait donc bien mal le redoublement du faire-faire si 
l’on se contentait d’entasser un deuxième mythe de création sur un premier mythe 
de création. Utiliser le mot de faire-faire, signifie, au contraire, qu’on souhaite 
abandonner entièrement l’idéal du faire et de ses « méfaits » 18 pour passer plutôt, 
comme le dit si magnifiquement Souriau, "sur ces entrefaites"… 

Cet abandon permet de reposer la question de la liberté, en reprenant aux 
progressistes un thème dont ils ont mal usé et dont il n’y a aucune raison de leur 
laisser la jouissance exclusive. Le même slogan « vivre sans maître » désigne en 
effet deux projets entièrement différents selon qu’on vit à l’ombre des faitiches ou 
tiraillé entre les objets et les sujets. La liberté consiste-t-elle à vivre sans maître ou 
sans maîtrise ? Les deux projets ne se ressemblent pas plus que le faire et le faire-
faire. Comme nous l’avons vu dans la première section, l'un revient à confondre le 

                                                                                                                           
vingt ans ! On comprendra pourquoi le mot de construction ne sert plus à rien quand on voit qu’il 
est utilisé même par John Searle, La construction de la réalité sociale, (1998)… 
 

 
18 La pensée de la technique influence, bien évidemment, toutes ces notions vagues de 

construction et de fabrication. Pour une transformation des rapports de l’outil et de son 
fabriquant, voir en particulier (1994), “On Technical Mediation”, Common Knowledge, vol. 
3(2), p. 29-64 repris dans Pandora's Hope op.cit. 
 



76-Factures/fractures 14 

 

passage d’un maître à un autre maître avec le passage de l’attachement au 
détachement. Derrière le désir d’émancipation —« ni Dieu ni maître ! »—, 
s’exprime le désir de substituer un bon maître à un mauvais ; le plus souvent, il 
s’agit de remplacer, selon l’expression de Pierre Legendre, l’institution par le 
« moi-roi ». Même si on accepte de la comprendre comme une substitution et non 
plus comme un déliaison définitive, la liberté consiste encore à remplacer une 
maîtrise par une autre. Mais quand pourrons nous nous défaire de l’idéal même 
de maîtrise ? Quand commencerons-nous à goûter enfin aux fruits de la liberté, 
c’est-à-dire à vivre sans maître, en particulier sans mois-rois? Tel est le deuxième 
projet qui donne un tout autre sens au même slogan. On avait confondu la liberté 
comme exercice du commandement à la place d’un autre commandant 19, avec la 
liberté comme vie sans commandement du tout. Avec les faitiches, l’expression de 
la liberté reprend le chemin que l’idéal d’émancipation et de détachement avait 
transformé en impasse : la liberté devient le droit de n’être pas privé des liens qui 
font exister, liens vidés de tout idéal de détermination, de toute théologie de la 
création ex nihilo. S’il est exact qu’il faut remplacer l’ancienne opposition entre 
attaché et détaché, par une substitution des bons attachements aux mauvais, 
l’impression d’étouffement que pouvait donner cette première idée change du tout 
au tout si nous la complétons par cette deuxième idée, la délivrance de toute 
maîtrise : en tout point du réseau d’attachement le nœud est celui d’un faire-faire, 
pas d’un faire ni d’un fait. Tel est du moins le nouveau projet d’émancipation 
aussi vigoureux que l’ancien et beaucoup plus crédible puisqu’il oblige à ne plus 
confondre vivre sans maîtrise et vivre sans attache.  

Examinons un dernier obstacle à la pensée des faitiches, qui n’est plus logique 
comme celui de la dialectique ou théologique comme celui de la construction, 
mais plus directement politique. Aux yeux de ceux qui ont brisé le faire-faire, 
c’est-à-dire des faitiches, les cultures du passé ou celles du lointain deviennent 
profondément incompréhensibles. Avec les notions opposées de détermination et 
de liberté, d’hétéronomie et d’autonomie, comment pourrait-on comprendre des 
formes d’existence qui avouent fort simplement ne pas pouvoir vivre sans être 
continuellement rattachées à telles divinités ou à tels biens20? La notion de fétiche 
ou de fétichisme vient précisément du choc entre ceux qui utilisent les termes de 
nécessité et de liberté et ceux qui se savent tenus par des êtres nombreux qui les 

                                                
19  La formule stoïque ou spinoziste de la liberté comme acceptation ou connaissance des 

déterminismes revient, elle aussi, à changer de maître et à prendre la détermination causale 
pour la forme unique de l’attachement. Du point de vue des faitiches, on n’a pas remué d’un 
centimètre.  
 

20 La question de l’attachement des biens n’est pas plus simple à résoudre que celle des 
divinités, et la notion clef d’externalité ne suffit pas à clore la discussion, malgré ses prétentions à la 
clôture justement. Voir Michel Callon, (ouvrage dirigé par), The Laws of the Market, Routledge, 
London, (1998) et Michel Callon et Bruno Latour (1997), “"Tu ne calculeras pas" ou comment 
symétriser le don et le capital”, Nouvelle revue du MAUSS, vol. (9), p. 45-70. Les arguments sur la 
liberté de choix ou l’organisation du marché reprennent exactement les mêmes théories de 
l’inaction que celles des sciences sociales.  
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font exister21. Devant l’accusation, lancée par sa fille, d’être totalement dominé 
par son fétiche, le père de Mafalda n’a pas d’autre solution que de briser 
fanatiquement son idole pour être sûr de ne pas retomber dans un attachement 
fatal. Sa réaction frénétique prouve qu’il est moderne, mais ne présage rien de 
bon sur son aptitude à comprendre les liens qui doivent le faire vivre lui et sa fille. 
On discute toujours de savoir ce que veulent dire ces termes vagues d’Occident et 
de Modernité. Nous pouvons les définir assez simplement : celui qui a brisé ses 
faitiches voit dans les Autres des êtres bizarrement attachés, des monstres aussi 
englués dans leurs croyances et leur passivité que le père de Mafalda vu par 
Mafalda22. Mais, c’est la fille qui ne comprend pas son père, c’est l’Occidental qui 
ne comprend pas l’Autre, rendu exotique par contraste avec un idéal de 
détachement qui le tuerait à coup sûr —si seulement il était assez fou pour 
l’appliquer vraiment. Incapable de voir chez lui les attachements qui le font agir, 
celui qui se croit, de ce seul fait, Occidental, imagine que les Autres ne le sont pas, 
et qu’ils sont, par conséquent, tout à fait « Autre », alors qu’ils ne diffèrent que par 
ce qui justement les attache. Au lieu d’un grand partage entre Eux et Nous, entre 
détaché et englué, il convient d’introduire, là encore, de nombreux petits partages 
entre ceux qui sont attachés par tels êtres et ceux qui le sont par tels autres êtres. 
La nature particulière des transferts d’agissant fait toute la différence, et non pas la 
prétention stupéfiante d'échapper à toute forme de domination par les faits et par 
les fétiches, par la rationalité et par l’irrationalité. Chacun reçoit l’altérité des 
attachements et non pas de la différence radicale entre les libérés et les aliénés, les 
délocalisés et les enracinés, les mobiles et les fixes 23. 

Si l’on appelle politique la constitution progressive d’un monde commun, il est 
assez difficile, on le comprendra sans peine, d’imaginer une vie commune en 
commençant par exiger de tous ceux qui aspirent à en faire partie de laisser à 
l’extérieur, au vestiaire, les appartenances et attachements qui les font exister. Les 
Occidentaux, maîtres de cérémonie, se gardent d’ailleurs bien d’appliquer à eux-
mêmes la règle d’abstention et de détachement qu’ils appliquent aux « Autres ». 

                                                
21  En plus de la somme de Pietz (op.cit), voir l’étourdissante analyse de Simon Schaffer 

(1997), “Forgers and Authors in the Baroque Economy”, Paper presented at the Meeting 
"What is an Author?" Harvard University, March 1997, vol. , p. sur le lien entre histoire de la 
mesure scientifique de l’or et l’accusation de fétichisme. 

 
22 Il en de même pour cet exotisme « interne » , inventé par la pensée critique, en 

particulier l’Ecole de Francfort, et qui a transformé toute les cultures européennes et 
américaine en une masse manipulée et, elle aussi, bizarrement attachée… La pensée critique 
joue à l’intérieur le même rôle d’exotisation de l’altérité que la pensée des fétiches à l’extérieur. 
Saïd a fort bien décrit l’Orientalisme —qui a décrit l’Occidentalisme des Blancs vus par les 
penseurs critiques ? 

23 Sur toute cette affaire de grand partage voir Nous n'avons jamais été modernes. Essai 
d'anthropologie symétrique, La Découverte, Paris, (1991. Voir également l’important travail 
accompli par les anthropologues, sur la révision des catégories de culture une fois levée 
l’hypothèque de la nature, dans Philippe Descola et Gisli Palsson, (ouvrage dirigé par), Nature 
and Society. Anthropological Perspectives, Routledge, London, (1996). 
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Leurs attachements se trouvent simplement sommés par les deux grands 
collecteurs ou accumulateurs de leurs propre tradition : la Nature et la Société, le 
règne de la nécessité et celui de la liberté. L’usage du mot « globalisation » permet 
de faire croire que le monde commun sera nécessairement l’extension, sous une 
forme ou sous une autre, de l’un ou l’autre de ces deux règnes. Il n’y a pas, d’après 
l’avis des puissances invitantes, à discuter du cadre global de la discussion. Voilà 
une 'globaliverne' de plus. Rien ne prouve, pourtant que le monde commun, objet 
de la politique, de ce qu’Isabelle Stengers appelle « cosmopolitique »24, ressemble 
à la globalisation. Tout prouve, au contraire, que les deux accumulateurs, la 
détermination causale de la Nature et l’arbitrage arbitraire du Souverain, ne 
suffisent plus à fermer les controverses concernant la constitution progressive du 
monde commun. Dans un monde qui ne va plus de l’aliénation à l’émancipation 
mais de l’intrication à l’encore plus intriqué, qui ne va plus du prémoderne au 
moderne, mais du moderne au non-moderne, la répartition traditionnelle des 
déterminations et des libérations ne sert plus à rien pour définir une 
« globalisation » dont la difficulté défie, pour le moment, l’entendement 
politique25. Malgré la réaction automatique du père de Mafalda, il ne s’agit plus 
de passer abruptement de l’esclavage à la liberté en réduisant les idoles en 
morceaux, mais de trier dans les attachements eux-mêmes ceux qui sauvent et 
ceux qui tuent.  

J’ai voulu, dans cette note, explorer quelques-unes des difficultés de la notion 
d’attachement afin de m’en servir pour enrichir cette sociologie des réseaux qui 
nous a rendu jusqu’ici de si grands services, mais dont la fécondité commence à 
sérieusement s’épuiser. Les réseaux —ou les rhizomes— permettent non 
seulement de distribuer l’action, mais aussi d’opérer des détachements et des 
arrachements à la proximité et, inversement, des rattachements au lointain. Très 
efficaces pour redistribuer les forces, les réseaux, nous l’avons vu, ne le sont plus 
du tout pour renouveler la théorie de l’action propre à chacun des nœuds. 
L’addition du mot « acteur » pour former l’hybride acteur-réseau n’a pas eu l’effet 
escompté puisqu’on collait l’une sur l’autre deux théories de l’action, l’une venant 
de la détermination et de la structure, l’autre de la liberté et de la subjectivité. 
Passer aux réseaux d’attachements devrait permettre de conserver du réseau son 
effet de distribution mais de refondre entièrement la nature et la source de 
l’action. L’attachement désigne à la fois ce qui émeut, ce qui met en mouvement, 
et l’impossibilité de définir ce faire faire par l’ancien couplage de la détermination 

                                                
24 Isabelle Stengers, Cosmopolitiques du Tome 1: la guerre des sciences, (1996) à 

Cosmopolitiques - Tome 7: pour en finir avec la tolérance, La Découverte-Les Empêcheurs de 
penser en rond, Paris, (1997). 

 
25 C’est l’objet de l’effort entrepris dans Politiques de la nature- comment faire entrer les 

sciences en démocratie, La Découverte, Paris, (1999) : définir un collectif capable de collecter 
le monde commun sans recourir aux deux sommateurs traditionnels de la Nature et de la 
Société, bicaméralisme devenu inadapté à la situation actuelle. Pour un avant goût de 
l’argument et des polémiques suscitées voir (1998), “From the World of Science to the World 
of Research”, Science, vol. 280(10 april).  
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et de la liberté. Dans une étape suivante, on pourrait alors en venir à qualifier les 
types d’attachements.  

 


