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Naguère la situation était plus simple : malgré tous leurs désaccords, leurs 
conflits, leurs diversités de mœurs et de langues, les humains partageaient, sans même 
l’avoir voulu, un monde commun, celui de la nature dont l’anthropologie physique 
fournissait une assez bonne approximation. L’anthropologie sociale ou culturelle se 
détachait donc sur un fond d’unité qui rendait justement possible la comparaison entre 
les cultures, un peu comme le mur blanc d’un musée permet de bien faire ressortir les 
différences entre les masques de toutes provenances qui y sont accrochés. Il y avait 
peut-être des Bantous et des Baoulés, des Finnois et des Lapons, mais ils avaient tous 
en commun le même fond de gènes, de neurones, de muscles, de squelettes, 
d’écosystèmes et d’évolution qui permettait de les ranger dans la même humanité.  

Quand on dépassait le monde de l’homme pour aborder celui de la nature 
physique, du cosmos, la commun alité augmentait encore. Il y avait bien des 
désaccords possibles entre spécialistes, entre disciplines, mais enfin le monde, la nature 
extérieure possédait d’emblée le caractère d’unité. Il existait bien sûr des cultures avec 
leurs multiples arbitraires, mais du moins n’y avait-t-il qu’une seule nature avec ses lois 
nécessaires. Par conséquent, les conflits entre humains, aussi loin qu’ils pouvaient 
mener, restaient limitées aux représentations, aux idées, aux images, que les diverses 
cultures pouvaient se faire d’une nature biophysique unique.1 S’il y avait des 
désaccords, des différents, des conflits violents, tout se passait à l’intérieur des cerveaux 
humains, dans leur cinéma cérébral, sans jamais engager le monde, sa réalité 
matérielle, sa cosmologie, son ontologie laquelle, par construction —non ! justement 
par nature— demeurait intangible.  

Les différences, autrement dit, dans cette époque bénie du modernisme, 
n’étaient jamais bien sérieuses, elles ne creusaient pas très profond puisqu’elles ne 
touchaient pas le monde lui-même. L’entente était toujours en principe possible, sinon 
                                     
* Un premier brouillon de ce texte a été discuté au colloque de Cerisy la Salle, 
« Guerre et paix des cultures », aout 2000, sous la direction de Isabelle Stengers & 
Tobbie Nathan. Je remercie les participants de leurs remarques. 
1 Sur ces questions de rapport nature culture voir Latour, B. (1991). Nous n'avons 
jamais été modernes. Essai d'anthropologie symétrique. Paris, La Découverte ; Descola 
P. et Palsson G., (sous la direction de) (1996), Nature and Society. Anthropological 
Perspectives, London, Routledge. 
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facile. On pouvait toujours espérer que les différents et même les conflits pourraient 
s’amenuiser ou s’atténuer si seulement l’on pouvait recourir un peu plus à la nature 
unifiée et un peu moins aux représentations divergentes, subjectives et contradictoires 
que les humains s’en faisaient. Si par éducation, par raisonnement, on parvenait à faire 
entrer la réalité physique et naturelle dans les débats, on calmerait les passions ; on 
passerait de la diversité passionnée à l’unité rassurante et rationnelle. Même si 
l’humanité divergeait dans ses religions, ses droits, ses coutumes, ses arts, elle pourrait 
toujours recourir à ce havre d’unité et de paix qu’offrent la science, la technique, 
l’économie. Nous sommes peut-être divisés par nos passions, mais la raison du moins 
nous réunit. Il y a bien des façons d’élever des enfants, mais il n’y a qu’une seule 
embryogenèse. Lorsque nous nous disputons, il suffit par conséquent d’augmenter la 
part d’objectivité scientifique, d’efficacité technique et de rentabilité économique, et 
nous aurons bientôt cessé de nous disputer —ou du moins pourrons-nous clairement 
faire la part des choses en distinguant le discours sur les valeurs et l’exposé portant sur 
les faits. 

On ne se rend pas compte à quel point était commode cette solution au 
problème de la composition d’un monde commun —nom que l’on peut donner à la 
politique.2 Car enfin, le travail était fait, l’unité déjà constituée, armée de pied en cap, 
le monde était déjà unifié, il ne restait plus qu’à en convaincre les derniers récalcitrants 
—et si l’on échouait, eh bien, l’on pouvait toujours ranger le résidu dans les valeurs à 
respecter, la diversité culturelle, la tradition, etc. bref les regrouper dans un musée ou 
une réserve. On les transformait alors en des formes plus ou moins collectives de 
subjectivité, d’où elles ne pourraient jamais revenir pour prétendre à l’objectivité et 
occuper une place dans le monde. On les avait à jamais banni, comme les femmes et 
les enfants de dynasties renversées qu’on enfermait à vie dans des couvents. A cette 
époque pas si lointaine, il ne pouvait pas exister de guerre des mondes. Il y avait certes 
des guerres, innombrables, mais il n’y avait du moins qu’un seul monde qui autorisait 
à parler, sans hésitation, d’une planète, d’une humanité, des droits de l’homme, de 
l’humain comme tel. 

Bien évidemment, on se doutait un peu que ce monde, au singulier, celui de la 
Science, de la Technique, du Marché, de la Démocratie, de l’Humanité, des Droits de 
l’homme, de l’humain en somme, avait le défaut d’être quelque peu ethnocentrique, 
voire même impérialiste. L’unification se faisait de façon un peu biaisée, comme si l’on 
avait délégué (mais personne n’avait rien délégué) la tâche d’unifier le monde à l’une 
seulement des cultures du monde, celle qui portait le nom vague d’Occident. Malgré 
sa bizarrerie, la chose pourtant ne paraissait pas choquante, parce que l’Occident, en 
son fond, n’était pas une culture « parmi » les autres puisqu’il possédait un accès 
privilégié à la nature et à son unification déjà faite. Certes, il y avait bien des traits 
culturels qui permettaient de saisir les Européens, les Américains, les Australiens, plus 
tard les Japonais, comme des cultures propres, mais l’accès à la nature éliminait bien 
vite ces différences de surface : on pouvait disputer et rejeter « l’occidentalisation », 
mais la « modernisation » était, sans conteste, le patrimoine commun de l’humanité. Y 
céder ce n’était pas se soumettre à un impérialisme quelconque, imiter volontairement 
un schéma culturel, c’était se rapprocher de cette source fondamentale et indiscutable 
d’unification. C’était se brancher directement sur l’origine objective du monde 
commun et se rapprocher ainsi de l’unité. En diffusant ou en adoptant sciences, 

                                     
2 Latour B. (1999), Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en 
démocratie, Paris, La Découverte. 
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techniques et marchés, ni les développeurs ni les développés n’avaient le sentiment de 
céder à quelque peuple que ce soit : ils cédaient à la modernisation, laquelle n’a ni père, 
ni mère, mais marque simplement, à travers la déchirure faite dans le mur bariolé des 
représentations peintes par les cultures, l’entrée plus ou moins fracassante de la nature 
indiscutable et unifiante. 

Et aussi dénuée de sens que désenchantée ! C’est là en effet tout le paradoxe de 
cette étrange période qu’on a nommé « modernité » et qui semble de plus en plus 
apparaître, rétrospectivement, non plus comme le moteur de l’histoire mais comme 
l’interprétation partiale de l’un de ses épisodes. Si la nature a l’avantage d’offrir 
d’emblée l’unification, elle a le grave inconvénient d’être radicalement dénuée de sens. 
La brutalité des faits objectifs n’offre ni odeur, ni saveur, ni aucune signification 
proprement humaine. Les modernes le reconnaissaient fort loyalement avec une sorte 
de joie mauvaise. Les grandes découvertes scientifiques, disait-on en frissonnant, ne 
cessent de nous arracher à notre petit village pour nous jeter dans un cosmos glacé 
dont nous n’occupons plus le centre et dont les espaces infinis nous effraient. Mais 
enfin, il n’y avait pas le choix : la modernisation exigeait qu’on fasse le deuil de toutes 
ces prétentions colorées, de tous ces cosmos bigarrés, de toutes ces formes de vie aux 
rituels si riches. « Essuyons nos larmes, devenons adultes, l’humanité sort de l’enfance 
des mythes et rentre dans la dure réalité de la Science, de la Technique et du Marché. 
C’est triste mais c’est ainsi : ou bien vous restez dans vos cultures diverses mais les 
conflits ne cesseront pas, ou bien vous acceptez l’unité en partageant le même monde 
commun, mais naturellement (dans tous les sens de l’adverbe) ce monde sera vide de 
sens. C’est à prendre ou à laisser. » On peut d’ailleurs se demander si l’une des causes 
en quelque sorte métaphysiques des effroyables conflits engendrés par ce même 
Occident qui prétendait pourtant pacifier tous les conflits par l’appel à un seul monde 
commun, n’est pas à rechercher dans cet impossible double bind par lequel les 
modernisateurs se sont eux-mêmes attachés —en y entraînant les modernisés. 

Toutefois, l’avancée du front de modernisation avait l’avantage de définir avec 
assez de précision la différence entre « eux » et « nous ». En effet, contrairement à ce 
que disent les anti-colonialistes, le terme d’ethnocentrisme ne peut par définition 
s’appliquer à l’Occident. Celui-ci occupe bien le centre, mais il n’est pas une ethnie, 
une nation, une culture. L’ethnocentrisme, comme le bon sens, est on le sait la chose 
du monde la mieux partagée. Tous les peuples, toutes les nations, en construisant leurs 
rapports de commerce, de domination, d’évitement se sont mis chacun au centre et les 
autres à la périphérie, mais il y avait entre eux, au cours des longs contacts de 
l’histoire, cette égalité de fond qu’ils étaient tous à tout le moins des peuples.3 Or, cela 
n’a jamais été le cas pour les modernes : les autres étaient des peuples, des cultures, 
mais « nous », les Occidentaux, les modernes, nous ne l’étions pas. L’Occident seul 
pouvait occuper, pour la première fois dans l’histoire, la position de centre 
indiscutable, sans pour autant que ce centre provienne d’une ethnie quelconque.4 
C’était même cela qui permettait la différence entre « eux » —prisonniers des étroits 
confins de leurs cultures et incapables au fond d’accéder aux principes unifiant de la 
nature— et « nous » qui possédions certes des traits culturels plus ou moins accentués 

                                     
3 Lévi-Strauss C. ([1952]1987), Race et histoire, Paris, Denoël. 
 
4 C’est tout le sens de la passionnante dispute sur le capitaine Cook relatée dans 
Sahlins M. (1995), How "Natives" Think. About Captain Cook, for Example, Chicago, 
Chicago University Press. 
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mais dont le ressort caché était d’avoir atteint, par le travail de sape de la Science et de 
la Technique le dur socle de l’universalité, la roche mère de la nature. 
« Naturocentrique », « ratiocentrique », peut-être, mais jamais formation politique ne 
fut moins ethnocentrique que l’Occident modernisateur. D’autant qu’avec une 
magnanimité vraiment admirable il permettait à tout le monde, quelque soit son 
ethnie d’origine, de devenir universel comme lui, en appartenant à cette patrie sans 
ancêtre, à cette ethnie sans rituel, à ce pays sans frontière, celui de la raison accédant à 
la nature unifiante par le truchement de l’objectivité savante et de la discussion 
raisonnée. 

Mais enfin la question du sens de l’existence n’était toujours pas résolue. Au 
contraire, plus l’appartenance à cette patrie sans patrie s’amplifiait, moins elle offrait 
de signification : paradoxe étrange que celui qui obligeait à rechercher un humain 
générique à travers toute la planète, mais, quand on l’avait enfin trouvé, de se 
désespérer devant le spectacle d’une simple nature animale, biophysique, neuronale. 
La solution retenue pour atténuer, sinon résoudre, cette contradiction entre une nature 
unifiante mais absurde et des cultures gorgée de sens mais sans plus aucun titre à 
régner sur la réalité objective, fut justement de sacraliser la notion de « culture » : on 
s’est mis à chérir, conserver, respecter, voire inventer des cultures.5  Mais la notion de 
culture, on ne peut l’oublier, est par essence relationnelle : les ethnies n’existent pas 
dans le monde, au même titre que des choux ou des navets. La culture est l’une des 
modes possibles selon lequel on rentre en relation avec les autres, une perspective sur 
l’altérité, ce n’est pas la seule possible. Or le multicuturalisme n’est que l’envers de ce 
qu’on peut appeler le mononaturalisme.6 L’impression de grande ouverture d’esprit que 
donne le multiculturalisme, ne doit pas dissimuler le prix auquel les peuples ont dû 
payer leur maintien en existence sous la forme de la culture : « Vous possédez peut-
être le sens, mais vous n’avez plus la réalité, sinon sous la forme symbolique, 
subjective, collective des représentations. Vous avez le droit de posséder une culture 
mais tous les autres ont également ce même droit et toutes se valent. » On reconnaît 
dans ce mélange de respect et de complète indifférence le relativisme culturel. Peu 
importe, d’ailleurs, ces jeux de cultures puisque, quelque part, la nature continue 
d’unifier la réalité par des lois indiscutables et nécessaires, même si elles n’ont pas le 
charme et le sens de ces délicieuses productions que le caprice et l’arbitraire humains 
ont partout engendré.  

Résumons la situation quand la modernisation était à son apogée : un monde 
naturel commun déjà unifié quoiqu’en pense les humains prisonniers de leurs 
représentations symboliques ; un Occident seul à ne pas être ethnocentrique, 
considérant d’un œil à la fois admiratif, révolté et intéressé la multiplicité des façons 
d’échapper à ce monde commun ; des cultures toutes comparables entre elles et toutes 
aussi peu engagées dans la construction de la réalité naturelle commune ; et surtout, 
une proposition de paix qui ne suppose aucun conflit : les guerres ne portent jamais sur 
les mondes, mais seulement sur les représentations symboliques du monde ; l’unité est 

                                     
5 Sahlins M. (2000), “"Sentimental Pessimism" and Ethnographic Experience; or, Why 
Culture is Not a Disappearing "Object"”, in L. Daston (L. Daston), Biography of 
Scientific Objects, Chicago, University of Chicago Press, p. 158-201. 
 
6 Viveiros de Castro E. (1998), “Les pronoms cosmologiques et le perspectivisme 
amérindien”, in E. Alliez (E. Alliez), Gille Deleuze. Une vie philosophique, Paris, Les 
Empêcheurs de penser en rond., p. 429-462. 
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déjà faite, il suffit que la dose de nature universelle augmente partout et l’accord se fera 
par simple conséquence ; enfin, comme cette nature universelle n’a pas de sens 
humain, il est indispensable de conserver les cultures pour embellir, enrichir, ajourer, 
par des valeurs et des passions, le dur monde des faits et de la raison —à condition 
bien sûr qu’aucune de ces cultures ne conserve de prétentions ontologiques. Voilà, en 
quelques traits trop rapides, le monde maintenant disparu que proposait l’accord du 
mononaturalisme avec le multiculturalisme. « A nous le monde, à vous les mondes, et si 
vous faites trop de bruit, que le monde vienne pacifier vos disputes. » Curieuse offre de 
paix, qui n’avait jamais reconnu la guerre. 

. 

.    . 
Quand on jette un regard rétrospectif sur l’épisode de la modernisation —

quelques brefs siècles de violents soubresauts— on ne peut qu’être frappé à quel point 
elle était pacifique malgré ces guerres déclenchées à des échelles toujours plus 
gigantesques. Ce n’est pas un paradoxe : oui, l’Occident était foncièrement pacifique 
puisque les désaccords ne pouvaient jamais aller très loin. Ils touchaient les qualités 
secondes, les représentations, mais jamais la substance, le tissu du monde, les qualités 
premières. Pour un Galilée, pour un Newton, pour un Pasteur, pour un Curie, pour 
un Oppenheimer, la politique apparaissait toujours comme un feu violent, qu’un peu 
de science objective pourrait toujours étouffer. Aussi terrifiants que soient les conflits, 
pensaient-ils tous, la paix se trouvera toujours à portée de main, juste derrière le mur 
étroit de nos passions et de nos représentations. On ne se rend déjà plus compte à quel 
point ce sentiment de paix intérieure pouvait être rassurant, gratifiant, équilibrant : 
cette certitude absolue qu’il y aurait des guerres, mais pas des guerres de science, qu’il y 
a des guerres dans le monde mais pas de guerres des mondes —sinon dans la science-
fiction. Pour tous nos grands ancêtres, il n’y avait aucune source de conflit qui ne soit 
tarissable, ou alors, si l’on ne pouvait la tarir, il suffisait de l’intérioriser, de la renvoyer 
dans le for intérieur. C’est ce que l’Occident avait su faire si magistralement avec les 
« paix de religion » : oui, la religion divise, mais, non, elle n’engage pas le monde, 
seulement l’intériorité.7 Solution parfaite : invention d’une société de tolérance. La 
cohabitation n’implique aucune renégociation du monde commun déjà constitué, mais 
simplement l’acceptation des bizarreries des opinions et des affects —à condition 
toutefois qu’ils demeurent dans les frontières étroites des paysages intérieurs.  

Or, la renégociation du monde commun a commencé ; nous sommes 
maintenant en présence de guerres de mondes ; il n’existe plus de source de paix ; les 
cultures ne veulent plus être seulement des cultures ; il y a des guerres des sciences ;8 le 
mononaturalisme a fait place à un monstre inimaginable il y a seulement dix ans : le 
multinaturalisme qui ajoute sa danse endiablée à celle du multiculturalisme —lequel a 
volé en éclat en même temps que la tolérance hypocrite qu’il supposait. Plus personne 
ne veut être simplement toléré. Plus personne ne supporte d’être seulement une culture 
« parmi d’autres ». C’est de la réalité maintenant qu’il est de nouveau question. 

Le symptôme de ce changement d’époque se retrouve dans la conjonction de 

                                     
7 Christin O. (1997), La paix de religion. L'autonomisation de la raison politique au 
16° siècle, Paris, Le Seuil. 
 
8 Expression récente utilisée lors de la défunte affaire Sokal, voir Jurdant B., (Jurdant 
B.) (1998), Impostures intellectuelles. Les malentendus de l'affaire Sokal, Paris, La 
Découverte. 
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deux termes, répétés ad nauseam : « globalisation » et « fragmentation ». On aurait tort, 
toutefois, de ne pas les prendre très au sérieux, car ils signalent l’un la crise de l’unité, 
l’autre la crise de la multiplicité. Contrairement à l’impression erronée que pourrait 
donner les discours actuels sur la globalisation, notre époque est beaucoup moins 
globale qu’elle ne l’était en 1790, 1848, 1918, 1945,1968 ou 1989 pour prendre 
quelques repères simples et qui parlent aux Français. A ces dates oui, on pouvait parler 
d’humanité, d’humain, d’unité mondiale, de planète terre, de progrès, de citoyens du 
monde, puisqu’on avait l’impression d’avoir branché l’histoire sur la seule source 
rationnelle, savante, objective, d’unité et de paix dont le modèle était donné par les 
sciences de la nature. La victoire était au coin de la rue. On allait sortir du tunnel. La 
modernisation allait triompher. « Nous » allions tous partager le même monde. 
Bizarrement, jamais « le » monde au singulier n’a paru plus global, total, en voie de 
complétude, qu’avant la période où le mot de globalisation s’est mis à seriner dans nos 
oreilles.  

Paradoxe, là encore ? Non, parce que si l’on parle maintenant de globalisation 
c’est comme d’un danger fatal, d’une nécessité écrasante, d’une tragédie, d’une ardente 
obligation, d’un défi à relever. Quelles que soient les versions positives ou négatives, on 
parle du global ou du mondial comme d’une mobilisation guerrière, comme d’un 
front, comme d’une bataille qui peut être perdue : le global, le mondial sont devenus 
des problèmes graves à résoudre et non plus, comme avant, comme du temps de la 
modernisation, la solution évidente à tous les conflits. Même les Français, pourtant 
adepte de l’universalité républicaine, se mobilisent « contre la mondialisation» et se 
mettent à revendiquer bien haut, chose impensable il y a dix ans, « l’exception 
culturelle » ! Pour la première fois, la totalité devient visiblement, publiquement, 
médiatiquement, l’enjeu d’une guerre impitoyable et non plus l’invisible unité à 
laquelle tout le monde avait recours en douce. On dresse aujourd’hui des barricades 
contre la globalisation et les périls de la mondialisation : qui aurait eu naguère la folie 
d’en dresser contre l’universalité ? Contre la nature ? 

Les choses ne vont pas mieux de l’autre côté, celui de la multiplicité. Pendant 
que la globalisation rend l’unification problématique, voici que la fragmentation rend 
la tolérance également problématique, et même dangereuse. A-t-on assez noté ce qu’il 
y a d’étrange à se plaindre à la fois, sous le nom de postmodernisme, de la 
fragmentation qui empêcherait toute unité, tout sens commun, et de la globalisation 
qui unifierait trop vite et sans négociation ? Car enfin, on devrait se réjouir : si la 
globalisation est un danger, alors vive la fragmentation qui brise son hégémonie ; mais 
si la fragmentation dite postmoderne est si terrifiante, ne devrait-on pas accueillir à 
bras ouvert une globalisation qui procure enfin de l’unité et du sens commun ? Mais 
en se plaignant si injustement contre les deux, on signale avec précision la 
transformation profonde qui nous a fait sortir du modernisme et de la solution si 
commode qu’il offrait au problème et de l’unité et de la multiplicité. La fragmentation 
brise le mononaturalisme ; la globalisation détruit le multiculturalisme. Des deux côtés, 
qu’il s’agisse de faire du multiple ou de faire de l’un, on voit enfin des forces en jeu, des 
opposants, des fronts, des contradictions violentes. Nous pouvons mesurer la rapidité 
stupéfiante des transformations à ce trait : « globalisé » ne sonne plus du tout comme 
« naturel », et « fragmenté » plus du tout comme « culturellement respectable ». On en 
a bien fini avec la tolérance,9 avec l’hypocrite respect de l’anthropologie comparée, 

                                     
9 Expression provocante de Stengers I. (1997), Cosmopolitiques - Tome 7: pour en 
finir avec la tolérance, Paris, La Découverte-Les Empêcheurs de penser en rond. 
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avec les déclarations lénifiantes sur l’humanité, les droits humains et le fait que nous 
sommes tous semblables, habitants du même monde. Il y a maintenant une guerre des 
mondes. La paix, l’hypocrite paix de la modernité, est bel et bien terminée. 

. 

.   . 
Pour dire les choses de façon moins martiale : on est passé en quelques années 

d’une situation de guerre totale menée par des pacifistes absolus, à une situation de guerre 
ouverte qui offre des perspectives de paix véritable.  

Les modernes, en effet, ne faisaient jamais vraiment la guerre puisqu’il ne 
reconnaissaient pas l’existence de conflits possibles, sinon sur les représentations 
superficielles, lesquelles ne pouvaient engager le monde connu rationnellement. Chose 
vraiment stupéfiante : les modernes ont mis la planète à feu et à sang, sans jamais 
entrer en conflit, sans aucune déclaration de guerre ! Ils n’ont fait, au contraire, que 
répandre, par les armes, la paix profonde, la civilisation indiscutable, le progrès sans 
phrase. Jamais ils n’ont eu d’adversaire, d’ennemi au sens propre du terme, mais 
seulement de mauvais élèves. Oui, leurs guerres, leurs conquêtes, leurs massacres 
même étaient pédagogiques ! Relisons Jules Verne : on se bat partout et tout le temps 
mais pour le bien des gens. S’il n’y a d’ennemi avec lequel on est obligé de faire la 
guerre, comme le dit Carl Schmitt, qu’à partir du moment où il n’y a pas de médiateur 
commun auquel on puisse se rapporter pour obtenir un arbitrage,10 alors oui, on peut 
dire que l’histoire moderne n’a pas connu de guerre et que les civilisateurs n’ont jamais eu 
d’ennemis : ils s’en sont toujours remis à un arbitre indiscutable, à un médiateur 
supérieur de loin à toute forme de conflit possible, la nature et ses lois, la Science et son 
monde unifiée. Dès que l’on est mandaté par un médiateur qui surplombe la situation 
de conflit, on ne fait plus la guerre, on ne fait que s’engager dans des opérations de 
police. Les modernes ont donc policé le monde, ils n’ont jamais, pourraient-ils dire 
fièrement, fait la guerre. Et du coup bien sûr, ils ne peuvent même pas comprendre les 
exigences de la paix, les nécessités de la diplomatie, les aléas de la négociation. 
« Quelle négociation ? Quelle diplomatie ? Quels pourparlers de paix ? Mais il n’y a 
pas de guerre. Nous remettons un peu d’ordre, voilà tout ; nous exprimons dans la 
réalité l’ordonnancement qui s’y trouve déjà et que les représentations collectives 
avaient quelque peu perturbé. » Les modernes n’ont mené à tous les autres peuples 
que des guerres wilsonniennes.  

On comprend que de telles guerres larvées, qui jamais ne reconnaissent à 
l’ennemi sa qualité même d’ennemi, qui se considèrent seulement comme de simples 
opérations de police menés sous l’arbitrage d’un indiscutable médiateur, deviennent 
aussi inexpiables qu’indéfinies. Comment pourraient-elles finir puisqu’elles n’ont 
jamais commencées ? Comment ouvrir des pourparlers de paix puisqu’il n’y a jamais 
eu de déclaration de guerre ? Comment prendre langue d’un bord à l’autre d’un fossé 
infranchissable, puisqu’il n’y a pas de fossé, mais un monde commun déjà là dont 
certains esprits irrationnels s’obstinent à ne pas reconnaître les lois nécessaires ? Avec 
qui négocier, puisqu’il n’y a pas deux parties au conflit —et d’ailleurs il n’y a pas 
vraiment de conflit, pas de conflit réel, pas de conflit sur la réalité, mais seulement une 
mésentente sur les représentations symboliques, lesquelles peuvent aisément coexister à 
condition qu’elles ne prétendent plus mordre sur la réalité. Dans la marche de la 
civilisation, les Blancs n’ont jamais rencontré que le spectre de l’irrationnel et de 

                                     
10 Schmitt C. (1972[1963]), La notion de politique suivi de Théorie du partisan, Paris, 
Calmann-Lévy. 
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l’archaïque. Ils ne se sont jamais trouvé face à face avec des ennemis, comment 
pourraient-ils penser à la paix ? 

Et pourtant c’est de paix qu’il s’agit. Mais voilà, à l’inverse de l’histoire 
modernisatrice, il faut pour faire la paix, reconnaître qu’il y a bien guerre, accepter 
d’avoir eu des ennemis, prendre au sérieux la diversité des mondes, refuser la simple 
tolérance, rouvrir les deux chantiers du global et du local. Toutefois, pour que cette 
opération commence, il faut subir le plus douloureux des deuils : le monde commun 
est à composer progressivement, il n’est pas déjà constitué. Il ne se trouve pas derrière 
nous et déjà fait, comme la nature, mais devant nous, comme une tâche immense qu’il 
va nous falloir accomplir peu à peu. Il n’est pas au dessus de nous, comme le 
médiateur qui pourrait arbitrer les conflits, mais l’enjeu même de ces conflits, ce qui 
pourrait devenir, en cas de négociation, l’objet d’un compromis. Oui, le monde commun  
« is up for grabs ».  

Pour les Occidentaux, il y a quelque chose de désespérant, il faut le reconnaître, 
dans cette brutale transformation : ils vivaient en paix, les voilà en guerre. Ils n’avaient 
pas d’ennemis, ils aimaient tout le monde, se sentaient citoyens de la planète, prêts à 
accepter tous les autres, ils tombaient d’accord pour tolérer les plus extravagantes 
diversités, et brusquement, en quelques années, les voilà qui doivent se battre à 
nouveau, comme les autres (lesquels ont cessé d’être des autres à l’ancienne, à la 
moderne !) pour définir ce que peut bien vouloir dire le global, quel sens donner à la 
multiplicité. Ils avaient une solution infaillible, ils tenaient l’unité de la nature et la 
diversité des cultures, et voilà, patatras, tout est à refaire. Négocier la souveraineté de 
Jérusalem peut apparaître comme le plus difficile des casses tête diplomatiques, mais 
négocier le statut et la souveraineté de la nature ? 

. 

.    . 
Ce qui succède à la modernisation a l’avantage de la clarté : il y a bien guerre 

des mondes, et ni l’unité, ni la multiplicité ne peuvent s’obtenir sans composition 
progressive, sans négociation délicate, effectuée par des diplomates, sous pression 
continuelle des forces en conflit. Nul ne peut composer l’unité du monde à la place des 
autres, en faisant comme naguère (du temps du modernisme puis du postmodernisme), 
c’est-à-dire en offrant généreusement une place aux autres mais à condition qu’ils 
laissent à la porte tout ce qui leur tenait à cœur, leurs dieux, leurs âmes, leurs objets, 
leur temps, leurs espaces, bref leur ontologie. La métaphysique ne vient plus après la 
physique, mais avant, on doit se lancer dans la protophysique —horreur sans nom pour 
les modernisateurs, seul espoir pour ceux qui luttent à la fois contre la globalisation et 
contre la fragmentation. A côté du léger frisson que pouvait procurer le « relativisme 
culturel », ce capharnaüm, ce bazar, ce pandémonium ne peuvent que susciter la 
répulsion et l’effroi.11 C’est justement pour l’éviter qu’on avait inventé le modernisme. 
C’était pour ne pas avoir à avaler tant de mondes, tant d’ontologies contradictoires, 
tant de métaphysiques conflictuelles, qu’on avait eu la sagesse de les placer toutes 
comme cultures différentes (indifférentes) sur fond de nature indiscutable (et dénuée de 
sens).  

Et pourtant c’est bien cette complète métamorphose qui est exigée des ci-devant 
modernisateurs : qu’ils regardent à nouveau droit dans les yeux cette face de Gorgone 

                                     
11 Comme on l’a bien vu lors de la « guerre des sciences » ; voir Latour B. (1999), 
Pandora's Hope. Essays on the reality of science studies., Cambridge, Mass, Harvard 
University Press. 
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dont ils avaient voulu se cacher. Oui, aussi étrange que cela puisse paraître à première 
vue, les modernes, les Occidentaux, les Blancs (peu importe le sobriquet dont on 
souhaite les affubler) doivent faire comme s’ils renouaient à nouveau les premiers contacts, 
comme si, par une seconde chance inouïe que leur donnait l’histoire, ils se retrouvaient 
de nouveau au 17°, au 18°, au 19°, au 20° siècle et qu’on leur permettait, au 21°, de se 
présenter bien, eux qui s’étaient, lors des siècles précédents, si mal présentés.12 Qu’ils 
acceptent enfin d’avoir des ennemis, et donc qu’ils puissent faire des offres de paix. Ce 
n’est pas la même chose, ce n’est pas la même mission, la même tension, que de 
débarquer chez les autres peuples en mettant tout à feu et à sang pour les pacifier au 
nom d’une paix fondamentale déjà constituée, et de venir, peut-être avec la même 
violence, le même feu et le même sang, se battre pour décider sur le front de bataille 
quel est le monde commun qu’il faut progressivement composer. Il ne s’agit pas de 
remplacer les conquistadors intolérants par des spécialistes du dialogue interculturel. 
Qui a parlé de dialogue ? Qui demande la tolérance ? Non, il s’agit de remplacer les 
conquérants par des ennemis capables de reconnaître qu’ils ont en face d’eux des 
ennemis, que l’issue de la bataille est incertaine et que, par conséquent, il faudra peut-
être négocier, et durement. Les modernes savaient de source sûre que la bataille était 
gagnée d’avance, car il n’y avait pas de bataille, seulement l’irrémédiable montée du 
progrès —même si le retour inexplicable (et comment l’auraient-ils expliqué ?) de 
l’archaïsme et la montée incompréhensible de l’irrationnel (comment pouvaient-ils la 
comprendre ?) les désespérait souvent. 

On passe du modernisme à son successeur par ce seul petit trait : il y a bataille 
sur la composition du monde commun, et l’issue est incertaine. C’est tout. Cela suffit 
pour changer de monde. Tous ceux qui dressent des barricades contre la globalisation, 
ceux qui luttent contre la fragmentation et l’émiettement, comprennent ce que veut 
dire une guerre qu’on risque de perdre. Deux exemples feront comprendre ce passage 
aussi rapide qu’insensible. L’irruption soudaine, dans tout l’Occident, du thème du 
« risque » ne signifie aucunement que la vie soit plus dangereuse (quel confort au 
contraire pour les plus chanceux), mais que chacun, dans son existence quotidienne, a 
de nouveau l’impression que « ça peut rater ». Le ciel, ce ciel dont nos ancêtres avaient 
si peur qu’ils leur tombent sur la tête, peut retomber sur nos têtes et sur celles de nos 
enfants. Retour à la case départ. Reprise des premiers contacts. Quoi ? il faudrait à 
nouveau être soigneux et précautionneux, comme les autres, comme les prémodernes, 
comme les peureux que les civilisateurs avaient eu pour ambition de remplacer dans la 
conduite sans risque de la planète ? Oui, exactement, et d’ailleurs aucun thème n’est 
aujourd’hui plus répandu que celui du principe de précaution, lequel n’a rien à voir bien 
sûr avec une suspension de l’action, mais marque le simple retour de procédures 
anxieuses et vigilantes dans des sujets, à contenu scientifique et technique, marqués 
jusqu’ici par la certitude absolue. « Mondialisation », « globalisation », 
« émiettement », « risque », « précaution », voilà quelques uns des termes populaires, 
médiatiques, méprisés souvent, qui marquent au contraire le formidable changement 
de monde, le jusant du modernisme.  

. 

.   . 
Malgré l’horreur qu’il peut d’abord susciter, aussi bien chez eux que chez les 

autres, que d’avantages pour les anciens modernes dans ce changement de 

                                     
12 Sur cette notion de présentation voir Stengers I. (1996), Cosmopolitiques - Tome 1: 
la guerre des sciences, Paris, La découverte & Les Empêcheurs de penser en rond. 
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conjoncture ! En ayant à nouveau l’occasion de se présenter bien, de se battre, en 
risquant à nouveau de perdre, ils peuvent aussi gagner ! Et cette fois-ci pour de bon. 
Rien n’indique en effet que les Occidentaux vont se trouver démunis dans la 
composition du monde commun à venir. Passer de l’arrogance modernisatrice et 
civilisatrice, à la déréliction, au sentiment éperdu de la culpabilité pour les crimes 
commis, ne les avanceraient à rien et ne les feraient pas pardonner pour autant. 
Encore une fois, il ne s’agit ni de dialogue, ni de tolérance, ni de culpabilité, ni de 
pardon, mais de guerre, de négociation, de diplomatie et de composition. Se flageller, 
en portant sur ses épaules « le fardeau écrasant de l’homme blanc », c’est toujours 
définir par soi seul et au nom de tous, sans que les autres aient rien délégué, la tâche 
impossible de définir le monde commun. Pas plus qu’on ne demandait aux modernes 
de se prendre pour les pacificateurs universels, on ne leur demande aujourd’hui de se 
prendre pour les coupables universels. On n’exige d’eux qu’une chose : qu’ils cessent 
de prendre l’universalité pour leur territoire propre et qu’ils acceptent de le négocier 
après que la bataille ait eu lieu. Qu’ils soient enfin dignes de l’initiative prodigieuse —et 
peu importe maintenant les raisons— qu’ils ont prise d’entrer en contact, par la 
violence, le commerce, la conquête, l’évangélisation, la connaissance et 
l’administration, avec tous les autres. Tous les peuples se trouvent maintenant engagés 
dans cette autre guerre mondiale, fondamentale, métaphysique, sur la composition du 
monde, eh bien maintenant qu’on se trouve à pied d’œuvre, ce n’est plus le moment 
de se couvrir d’un sac de toile et de gratter ses furoncles sur un tas de fumier. Debout 
les modernes ! A vous de défendre votre place au soleil. Certes, vous ne bénéficiez plus 
de la martingale absolue qui vous assurait de gagner à tous coups, mais il n’y a pas de 
raison non plus que vous perdiez à tous coups. Après tout, la raison n’est pas si faible 
qu’elle ne puisse gagner. Il y a simplement un peu trop longtemps qu’elle ne s’est pas 
battue faute de véritable ennemi reconnus comme tels… Elle a pris de l’embonpoint, 
elle s’est habituée aux délices de Capoue du naturalisme et de ses facilités —disons de 
ses luxures. 

. 

.    . 
La formulation d’offres de paix par les anciens modernes pourrait reposer sur la 

distinction entre jus naturalisme et constructivisme. Bien que le terme de loi naturelle soit 
usité surtout en théorie du droit, il convient à merveille pour définir l’ensemble de la 
solution moderniste pourvu qu’on étende la notion de règle pour y inclure les lois 
physiques : il existe une nature dont les lois nécessaires permettent de juger la diversité 
des arbitraires culturels. Or, le jus naturalisme n’est pas la seule tradition des 
modernes : ils en ont une autre qui est presque l’inverse et qu’on peut appeler 
constructiviste. La différence entre les deux, pour l’issue de la négociation reprise sur 
de nouvelles bases, tient en ceci que, contrairement aux croyances acceptés jusqu’ici 
par les modernisateurs, la nature n’est pas généralisable, alors que le constructivisme 
pourrait être partagé. Par définition, on ne peut pas s’entendre sur la nature laquelle 
est faite pour empêcher l’accord progressif sur la composition du monde commun. En 
revanche, que les dieux, les personnes, les objets, les mondes soient « construits », c’est-
à-dire qu’ils puissent rater (la notion de construction ne dit rien d’autre), voilà peut-
être un moyen de rouvrir les pourparlers de paix.  

Pourtant, le terme de construction paraît, à première vue peu engageant parce 
qu’il souffre en modernisme d’un défaut majeur : on l’associe à construction sociale et 
au vocabulaire critique. Si l’on dit que la nature « est construite », que Dieu doit être 
« produit », que la personne doit être « fabriquée », on suppose aussitôt que l’on vient 
attaquer, miner, dénigrer, critiquer leur supposée solidité : « Donc, » s’écrie-t-on 
indigné, « ni la nature, ni les divinités, ni les personnes n’existent ‘vraiment’ ; ce sont 
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de ‘pures’ fabrications, de ‘simples’ constructions sociales ? ». Or, on peut faire 
l’hypothèse que les anciens modernes sont justement les seuls à faire cette opposition : 
pour les autres (les anciens « autres ») construction rime avec production, véridiction, 
qualification.13 Alors que le jus naturalisme impose un contraire : artificiel, humain, 
subjectif, positif, fabriqué, le constructivisme, si on acceptait de l’entendre dans ce sens 
négocié, n’aurait pas de contraire. Alors que le concept de nature implique des 
antonymes, la notion de construction pourrait donc servir de lingua franca pour 
commencer à s’entendre : « Au moins nous sommes sûrs d’une chose, pourrait-on se 
dire des deux côtés de la table (si c’est de table qu’il s’agit), c’est que vos dieux comme 
les nôtres, vos mondes comme les nôtres, vos sciences comme les nôtres, vos sujets 
comme les nôtres, sont construits ». La question suivante devenant seule intéressante : 
« Comment les fabriquez-vous ? » et surtout « Comment vérifiez-vous qu’ils sont bien 
construits ? ». La bonne construction : voilà sur quoi l’on pourrait commencer à 
pourparler. 

C’est à ce tournant de la négociation que les ci-devant modernes pourraient faire 
appel à leurs ressources propres, oubliées ou dissimulées par le modernisme et ses 
prétentions. Par définition, en effet, les modernes se sentent mal à l’aise dans le 
manteau d’emprunt de la modernisation. Si celle-ci ne peut rendre compte des autres, 
puisqu’elle les oblige à une altérité beaucoup trop forte, comment pourrait-elle rendre 
compte des Occidentaux ? Les Blancs n’ont jamais été modernes, non plus. S’il est 
injuste de peindre les civilisés comme des irrationnels ou des archaïques en chemin 
vers un seul monde, il est plus injuste encore de peindre les civilisateurs comme 
rationnels et modernes. Plus précisément, il s’agirait là d’une forme d’exotisme 
retourné.14 Il faut dés lors entendre « modernisme » au sens du mot « orientalisme » : 
un équivalent, pour le regard porté sur les Européens ou les Américains, de celui qu’ils 
portent, à coup de palmiers tropicaux, de harems orientaux, de sauvages peinturlurés, 
sur les autres cultures. Autrement dit, tant qu’on prend les modernes pour ce qu’ils 
disent qu’ils sont, on pratique à leur encontre le même exotisme de pacotille que l’on 
trouve odieux dans les brochures touristiques quand il s’applique aux autres peuples. 
Pas de négociation de paix possible, sans un abandon, des deux côtés, de l’exotisme et de 
sa complaisance perverse pour les fausses différences. Pas de diplomatie d’ailleurs sans 
la suspension de ce qui constitue ou non un différent. 

Or, les anciens modernes, à ce titre, sont peut-être meilleurs qu’ils le pensent 
eux-mêmes et peuvent fournir plus de réponses aux questions portant sur la bonne 
construction qu’ils ne le croyaient du temps où ils paradaient habillés en civilisateur. 
Essayons de les faire revenir à la table de négociation, mais cette fois-ci, poliment, en 
offrant aux autres leur face constructiviste. 

Prenons l’exemple de l’activité savante. C’est une chose de se présenter au 
monde entier sous le couvert de la Science universelle, et une autre de se présenter 
comme producteur et fabricateur de sciences locales et risquées. Dans le premier cas, il 
ne reste à ceux qui reçoivent votre offre qu’à plier bagage dans l’irrationnel ou à passer 
chez vous, humblement, pour se mettre à votre école. Mais dans le second, l’issue est 
plus incertaine : si les sciences ajoutent des propositions pour allonger la liste des êtres 
avec lesquels il faut composer le monde commun, d’autres propositions peuvent être 

                                     
13  Latour B. (1996), Petite réflexion sur le culte moderne des dieux Faitiches, Paris, Les 
Empêcheurs de penser en rond. 
 
14  Said E. W. (1979), Orientalism, New York, Vintage Book. 
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faites pour allonger encore cette liste et pour compliquer la perplexité savante. Une 
Science universelle ne se négocie pas ; des sciences qui aspirent à l’universalisation 
progressive, si. Or, les modernes produisent les deux à la fois : une Science qu’ils 
lancent en avant d’eux comme un projet politique d’unification sans négociation ; mais 
aussi des sciences multiples, attachantes et complexes, qui peuvent ou non participer à 
des projets multiples d’unification ou de localisation, selon l’issue des conflits. Dès lors, 
la question de diplomatie devient la suivante : peut-on sauver les modernes d’eux-
mêmes pour leur laisser partager les sciences et laisser au dehors la Science, qu’ils 
croyaient jusqu’ici non-négociables —comme le statut de Jérusalem la ville trois fois 
sainte ? 

Prenons le cas de la religion, laquelle a plus à voir encore que la Science dans les 
anciens projets d’unification prématurée de la planète. Peut-on partager à son propos 
un constructivisme positif ? Peut-on oser dire du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, 
au cours de la négociation de paix, qu’il est bien ou mal construit selon les objets, les 
rituels, les prières, les assemblages à fabriquer, ce qui permettrait de le comparer avec 
les manières de produire les autres divinités ? Une telle offre n’est-elle pas odieuse, 
scandaleuse, blasphématoire ? N’est-ce pas revenir à tout l’horrible archaïsme contre 
lequel les grandes religions du livre se sont dressés ? Et pourtant, la comparaison avec 
la nature est éclairante. Si la nature unifiait trop vite et sans composition, ne peut-on 
pas dire la même chose de l’unicité de Dieu ? De même que les sciences diffèrent 
profondément de la Science, le diplomate ne peut-il pas découvrir dans les pratiques 
religieuses toutes les marques du constructivisme ?15 Que savons-nous des religions des 
anciens modernes ? Le discours de la fabrication, de l’invention, de l’affabulation en 
matière de religion, a surtout jusqu’ici servi à la dénonciation critique : pourquoi ne 
pas s’en servir positivement et reposer ainsi, en compagnie des autres, la question de la 
bonne construction des bonnes divinités ? Ne serait-ce pas là, au lieu d’un 
hypothétique « dialogue inter religieux », un échange de bons procédés ?16 D’ailleurs, 
l’attachement presque fanatique au caractère non construit de l’unicité de Dieu, ne 
tient-il pas largement au rôle unificateur de la nature, que les négociations ont accepté 
de réduire ? Si l’un devient négociable, l’autre ne le devient-il pas aussi ? 

Prenons encore le cas de la fabrication des personnes. C’est une chose de 
prétendre avoir inventé l’individu libre et porteur de droit en affirmant qu’il faut le 
généraliser au monde entier qui doit devenir une assemblée d’humains ; c’en est une 
autre d’ajouter à la stupéfiante histoire de l’élaboration des personnes, l’étrange 
composition de l’individualisme moderne. Dans le premier cas, on part de l’évidence 
indiscutable qu’il y a des individus et qu’ils sont tous libres et humains ; dans l’autre on 
apporte à la table des négociations la figure particulièrement chargée, équipée, 
bariolée de cette particularité : l’individu occidental. Le moins qu’on puisse dire en sa 
faveur c’est qu’elle ne dépareille pas dans la procession des masques. En tous cas elle 
ne vient pas y mettre de l’ordre, ni définir le visage unique caché sous toutes les 
variations : elle s’ajoute à la série. Si dans un cas, la psychologie forme la base indiscutable 
de toute l’humanité, dans l’autre, les composants de la psyché apparaissent comme une 

                                     
15  Piette A. (1999), La religion de près. L'activité religieuse en train de se faire, Paris, 
Métailié. 
 
16  C’est tout le sens du travail de l’ethnopsychiatrie, Nathan T. (1994), L'influence qui 
guérit, Paris, Editions Odile Jacob ; Nathan T. et Lewertowski C. (1998), Soigner. Le 
virus et le fétiche, Paris, Odile Jacob. 
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élaboration si locale, si provinciale, si coûteuse, si équipée qu’elle ne peut sûrement pas 
se généraliser d’emblée, sans coup férir. Puisque la plupart des autres élaborations ne 
reconnaissent pas qu’il y a des humains, des sujets, des individus, des porteurs de droit 
mais qu’elles s’intéressent plutôt aux formes d’attachement qui produisent des offres de 
subjectivité, de subjectivation, elles ne pourraient être qu’horrifiés par l’individu 
occidental, mais si on regarde cet individu par ce qui le produit et qui l’attache, par ce 
que Tobie Nathan appelle ses « propriétaires », ne peut-il pas redevenir intéressant à 
leurs yeux ? 

Prenons enfin l’exemple de la politique. Là encore, là comme toujours, les 
anciens modernes envoient deux messages contradictoires, le premier qui est un cri de 
guerre (tout en déniant qu’il s’agisse de guerre) : l’humanité sera démocratique ou ne 
sera pas ; le second qui marque une incertitude profonde sur la nature du politique : 
s’agit-il de représentation, de cohésion, de solidarité, de monde commun, de libertés, 
de durabilité, d’obéissance, de civilité ? Dans le premier cas, le reste de l’humanité n’a 
pas d’autre choix que de prouver qu’elle peut être aussi une démocratie représentative 
—même si la caricature se fait souvent voir sous l’effort d’imitation—, dans le second 
c’est la question de définir le mot politique qui se trouve réouverte, et l’issue, là encore, 
là comme toujours, redevient incertaine. 

On le voit, les anciens modernes, qu’il s’agisse de science, de religion, de 
psychologie ou de politique, ont plus d’un tour dans leur sac. S’ils sont apparus si 
maladroits, jusqu’ici, dans les offres de paix, c’est qu’ils ne pensaient pas qu’il y avait 
du tout de guerre et que la modernisation leur paraissait une évidence qui n’était 
susceptible d’aucun compromis. Ensuite, quand ils se sont mis à douter d’elle et qu’ils 
sont devenus postmodernes, leur maladresse s’est encore accrue car alors ils ont 
remplacé l’arrogance par la culpabilité, sans d’ailleurs négocier plus qu’auparavant. Il 
convient maintenant de les aider, de les amener avec tact à la table des négociations, 
en faisant en sorte qu’ils reconnaissent qu’il y a bien guerre des mondes et en 
détachant avec doigté ce pour quoi ils sont prêts à mourir —l’universalité— de ce à 
quoi ils tiennent vraiment—la construction de l’universalité. Comme toujours, les parties 
aux conflits ne savent pas exactement pourquoi ils combattent. C’est la tâche du 
diplomate que de les y aider —et son offre de médiation peut échouer.  
 


