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Guerre des mondes—offres de paix

Bruno Latour
Article préparé pour un volume spécial de PUNESCO*
(Sous la direction du professeur José Vidal Benetto)

Naguere la situation était plus simple : malgré tous leurs désaccords, leurs
contflits, leurs diversités de mceurs et de langues, les humains partageaient, sans méme
I’avoir voulu, un monde commun, celui de la nature dont ’anthropologie physique
fournissait une assez bonne approximation. [’anthropologie sociale ou culturelle se
détachait donc sur un fond d’unité qui rendait justement possible la comparaison entre
les cultures, un peu comme le mur blanc d’'un musée permet de bien faire ressortir les
différences entre les masques de toutes provenances qui y sont accrochés. Il y avait
peut-étre des Bantous et des Baoulés, des Finnois et des Lapons, mais ils avaient tous
en commun le méme fond de génes, de neurones, de muscles, de squelettes,
d’écosystemes et d’évolution qui permettait de les ranger dans la méme humanité.

Quand on dépassait le monde de I'homme pour aborder celui de la nature
physique, du cosmos, la commun alité augmentait encore. Il y avait bien des
désaccords possibles entre spécialistes, entre disciplines, mais enfin le monde, la nature
extérieure possédait d’emblée le caractere d’unité. Il existait bien str des cultures avec
leurs multiples arbitraires, mais du moins n’y avait-t-il qu’une seule nature avec ses lois
nécessaires. Par conséquent, les conflits entre humains, aussi loin qu’ils pouvaient
mener, restaient limitées aux représentations, aux idées, aux images, que les diverses
cultures pouvaient se faire d’'une nature biophysique unique.! Sl y avait des
désaccords, des différents, des conflits violents, tout se passait a 'intérieur des cerveaux
humains, dans leur cinéma cérébral, sans jamais engager le monde, sa réalité
matérielle, sa cosmologie, son ontologie laquelle, par construction —mnon ! justement
par nature— demeurait intangible.

Les différences, autrement dit, dans cette époque bénie du modernisme,
n’étaient jamais bien sérieuses, elles ne creusaient pas tres profond puisqu’elles ne
touchaient pas le monde lui-méme. L’entente était toujours en principe possible, sinon

* Un premier brouillon de ce texte a été discuté au colloque de Cerisy la Salle,

« Guerre et paix des cultures », aout 2000, sous la direction de Isabelle Stengers &
Tobbie Nathan. Je remercie les participants de leurs remarques.

1 Sur ces questions de rapport nature culture voir Latour, B. (1991). Nous n'avons
jamais été modernes. Essai d'anthropologie symétrique. Paris, La Découverte ; Descola
P. et Palsson G., (sous la direction de) (1996), Nature and Society. Anthropological
Perspectives, London, Routledge.
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facile. On pouvait toujours espérer que les différents et méme les conflits pourraient
s’amenuiser ou s’atténuer si seulement ’on pouvait recourir un peu plus a la nature
unifiée et un peu moins aux représentations divergentes, subjectives et contradictoires
que les humains s’en faisaient. Si par éducation, par raisonnement, on parvenait a faire
entrer /a réalité¢ physique et naturelle dans les débats, on calmerait les passions ; on
passerait de la diversité passionnée a l'unité rassurante et rationnelle. Méme si
I’humanité divergeait dans ses religions, ses droits, ses coutumes, ses arts, elle pourrait
toujours recourir a ce havre d’unité et de paix qu’offrent la science, la technique,
I’économie. Nous sommes peut-étre divisés par nos passions, mais la raison du moins
nous réunit. Il y a bien des fagons d’élever des enfants, mais il n’y a qu’une seule
embryogenese. Lorsque nous nous disputons, il suffit par conséquent d’augmenter la
part d’objectivité scientifique, d’efficacité technique et de rentabilité économique, et
nous aurons bientot cessé de nous disputer —ou du moins pourrons-nous clairement
faire la part des choses en distinguant le discours sur les valeurs et 'exposé portant sur
les faits.

On ne se rend pas compte a quel point était commode cette solution au
probléme de la composition d’un monde commun —nom que 'on peut donner a la
politique.2 Car enfin, le travail était fait, I'unité déja constituée, armée de pied en cap,
le monde était déja unifié, il ne restait plus qu’a en convaincre les derniers récalcitrants
—et s1 ’'on échouait, eh bien, I'on pouvait toujours ranger le résidu dans les valeurs a
respecter, la diversité culturelle, la tradition, etc. bref les regrouper dans un musée ou
une réserve. On les transformait alors en des formes plus ou moins collectives de
subjectivité, d’ou elles ne pourraient jamais revenir pour prétendre a 'objectivité et
occuper une place dans le monde. On les avait a jamais banni, comme les femmes et
les enfants de dynasties renversées qu’on enfermait a vie dans des couvents. A cette
époque pas si lointaine, il ne pouvait pas exister de guerre des mondes. Il y avait certes
des guerres, innombrables, mais il n’y avait du moins qu’un seul monde qui autorisait
a parler, sans hésitation, d’'une planete, d’'une humanité, des droits de I’homme, de
I’humain comme tel.

Bien évidemment, on se doutait un peu que ce monde, au singulier, celui de la
Science, de la Technique, du Marché, de la Démocratie, de ’'Humanité, des Droits de
I’homme, de I'humain en somme, avait le défaut d’étre quelque peu ethnocentrique,
voire méme impérialiste. L unification se faisait de facon un peu biaisée, comme si I’on
avait délégué (mais personne n’avait rien délégué) la tache d’unifier le monde a I'une
seulement des cultures du monde, celle qui portait le nom vague d’Occident. Malgré
sa bizarrerie, la chose pourtant ne paraissait pas choquante, parce que I’Occident, en
son fond, n’était pas une culture « parmi» les autres puisqu’il possédait un acces
privilégié¢ a la nature et a son unification déja faite. Certes, il y avait bien des traits
culturels qui permettaient de saisir les Européens, les Américains, les Australiens, plus
tard les Japonais, comme des cultures propres, mais ’acces a la nature éliminait bien
vite ces différences de surface : on pouvait disputer et rejeter « ’occidentalisation »,
mais la « modernisation » était, sans conteste, le patrimoine commun de ’humanité. Y
céder ce n’était pas se soumettre a un impérialisme quelconque, imiter volontairement
un schéma culturel, c’était se rapprocher de cette source fondamentale et indiscutable
d’unification. (C’était se brancher directement sur lorigine objective du monde
commun et se rapprocher ainsi de l'unité¢. En diffusant ou en adoptant sciences,

2 Latour B. (1999), Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en
démocratie, Paris, La Découverte.
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techniques et marchés, ni les développeurs ni les développés n’avaient le sentiment de
céder a quelque peuple que ce soit : ils cédaient a la modernisation, laquelle n’a ni pere,
ni mere, mais marque simplement, a travers la déchirure faite dans le mur bariolé des
représentations peintes par les cultures, I'entrée plus ou moins fracassante de la nature
indiscutable et unifiante.

Et ausst dénuée de sens que désenchantée ! C’est la en effet tout le paradoxe de
cette étrange période qu'on a nommé « modernité » et qui semble de plus en plus
apparaitre, rétrospectivement, non plus comme le moteur de I’histoire mais comme
I'interprétation partiale de I'un de ses épisodes. Si la nature a l’avantage d’offrir
d’emblée I'unification, elle a le grave inconvénient d’étre radicalement dénuée de sens.
La brutalit¢ des faits objectifs n’offre ni odeur, ni saveur, ni aucune signification
proprement humaine. Les modernes le reconnaissaient fort loyalement avec une sorte
de joie mauvaise. Les grandes découvertes scientifiques, disait-on en frissonnant, ne
cessent de nous arracher a notre petit village pour nous jeter dans un cosmos glacé
dont nous n’occupons plus le centre et dont les espaces infinis nous effraient. Mais
enfin, il n’y avait pas le choix : la modernisation exigeait qu’on fasse le deuil de toutes
ces prétentions colorées, de tous ces cosmos bigarrés, de toutes ces formes de vie aux
rituels si riches. « Essuyons nos larmes, devenons adultes, I’humanité sort de I’enfance
des mythes et rentre dans la dure réalité de la Science, de la Technique et du Marché.
C’est triste mais c’est ainsi: ou bien vous restez dans vos cultures diverses mais les
conflits ne cesseront pas, ou bien vous acceptez ['unité en partageant le méme monde
commun, mais naturellement (dans tous les sens de I’adverbe) ce monde sera vide de
sens. C’est a prendre ou a laisser. » On peut d’ailleurs se demander si I'une des causes
en quelque sorte métaphysiques des effroyables conflits engendrés par ce méme
Occident qui prétendait pourtant pacifier tous les conflits par ’appel a un seul monde
commun, n’est pas a rechercher dans cet impossible double bind par lequel les
modernisateurs se sont eux-mémes attachés —en y entralnant les modernisés.

Toutefois, ’avancée du front de modernisation avait 'avantage de définir avec
assez de précision la différence entre « eux » et « nous ». En effet, contrairement a ce
que disent les anti-colonialistes, le terme d’ethnocentrisme ne peut par définition
s’appliquer a I’Occident. Celui-ci occupe bien le centre, mais il n’est pas une ethnie,
une nation, une culture. L’ethnocentrisme, comme le bon sens, est on le sait la chose
du monde la mieux partagée. Tous les peuples, toutes les nations, en construisant leurs
rapports de commerce, de domination, d’évitement se sont mis chacun au centre et les
autres a la périphérie, mais il y avait entre eux, au cours des longs contacts de
I'histoire, cette égalité de fond qu’ils étaient tous a tout le moins des peuples.3 Or, cela
n’a jamais été le cas pour les modernes : les autres étaient des peuples, des cultures,
mais « nous », les Occidentaux, les modernes, nous ne I’étions pas. L’Occident seul
pouvait occuper, pour la premiere fois dans lhistoire, la position de centre
indiscutable, sans pour autant que ce centre provienne d’une ethnie quelconque.t
C’était méme cela qui permettait la différence entre « eux » —prisonniers des étroits
confins de leurs cultures et incapables au fond d’accéder aux principes unifiant de la
nature— et « nous » qui possédions certes des traits culturels plus ou moins accentués

3 Lévi-Strauss C. ([1952]1987), Race et histoire, Paris, Denoél.

4 C’est tout le sens de la passionnante dispute sur le capitaine Cook relatée dans
Sahlins M. (1995), How "Natives" Think. About Captain Cook, for Example, Chicago,
Chicago University Press.
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mais dont le ressort caché était d’avoir atteint, par le travail de sape de la Science et de
la  Technique le dur socle de l'universalit¢, la roche meére de la nature.
« Naturocentrique », « ratiocentrique », peut-étre, mais jamais formation politique ne
tut momms ethnocentrique que 1’Occident modernisateur. D’autant qu’avec une
magnanimité vraiment admirable il permettait a tout le monde, quelque soit son
ethnie d’origine, de devenir universel comme lui, en appartenant a cette patrie sans
ancétre, a cette ethnie sans rituel, a ce pays sans frontiére, celui de la raison accédant a
la nature unifiante par le truchement de l’objectivité savante et de la discussion
raisonnée.

Mais enfin la question du sens de 'existence n’était toujours pas résolue. Au
contraire, plus 'appartenance a cette patrie sans patrie s’amplifiait, moins elle offrait
de signification : paradoxe étrange que celui qui obligeait a rechercher un humain
générique a travers toute la planete, mais, quand on lavait enfin trouvé, de se
désespérer devant le spectacle d’une simple nature animale, biophysique, neuronale.
La solution retenue pour atténuer, sinon résoudre, cette contradiction entre une nature
unifiante mais absurde et des cultures gorgée de sens mais sans plus aucun titre a
régner sur la réalité objective, fut justement de sacraliser la notion de « culture » : on
s’est mis a chérir, conserver, respecter, voire inventer des cultures.> Mais la notion de
culture, on ne peut 'oublier, est par essence relationnelle : les ethnies n’existent pas
dans le monde, au méme titre que des choux ou des navets. La culture est I'une des
modes possibles selon lequel on rentre en relation avec les autres, une perspective sur
laltérité, ce n’est pas la seule possible. Or le multicuturalisme n’est que ’envers de ce
qu’on peut appeler le mononaturalisme.¢ L'impression de grande ouverture d’esprit que
donne le multiculturalisme, ne doit pas dissimuler le prix auquel les peuples ont da
payer leur maintien en existence sous la forme de la culture : « Vous possédez peut-
étre le sens, mais vous n'avez plus la réalité, sinon sous la forme symbolique,
subjective, collective des représentations. Vous avez le droit de posséder une culture
mais tous les autres ont également ce méme droit et toutes se valent. » On reconnait
dans ce mélange de respect et de complete indifférence le relativisme culturel. Peu
importe, d’ailleurs, ces jeux de cultures puisque, quelque part, la nature continue
d’unifier la réalité¢ par des lois indiscutables et nécessaires, méme si elles n’ont pas le
charme et le sens de ces délicieuses productions que le caprice et arbitraire humains
ont partout engendré.

Résumons la situation quand la modernisation était a son apogée : un monde
naturel commun déja unifié quoiqu’en pense les humains prisonniers de leurs
représentations symboliques; un Occident seul a ne pas étre ethnocentrique,
considérant d’un ceil a la fois admiratif, révolté et intéressé la multiplicité des facons
d’échapper a ce monde commun ; des cultures toutes comparables entre elles et toutes
aussi peu engagées dans la construction de la réalité naturelle commune ; et surtout,
une proposition de paix qui ne suppose aucun conflit : les guerres ne portent jamais sur
les mondes, mais seulement sur les représentations symboliques du monde ; I'unité est

5 Sahlins M. (2000), “"Sentimental Pessimism" and Ethnographic Experience; or, Why
Caulture 1s Not a Disappearing "Object"”, in L. Daston (L. Daston), Biography of
Scientific Objects, Chicago, University of Chicago Press, p. 158-201.

¢ Viveiros de Castro E. (1998), “Les pronoms cosmologiques et le perspectivisme
amérindien”, in E. Alliez (E. Alliez), Gille Deleuze. Une vie philosophique, Paris, Les
Empécheurs de penser en rond., p. 429-462.
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déja faite, 1l suffit que la dose de nature universelle augmente partout et I’accord se fera
par simple conséquence ; enfin, comme cette nature universelle n’a pas de sens
humain, 1l est indispensable de conserver les cultures pour embellir, enrichir, ajourer,
par des valeurs et des passions, le dur monde des faits et de la raison —a condition
bien str qu’aucune de ces cultures ne conserve de prétentions ontologiques. Voila, en
quelques traits trop rapides, le monde maintenant disparu que proposait ’accord du
mononaturalisme avec le multiculturalisme. « A nous /e monde, a vous les mondes, et si
vous faites trop de bruit, que le monde vienne pacifier vos disputes. » Curieuse offre de
paix, qui n’avait jamais reconnu la guerre.

Quand on jette un regard rétrospectif sur I’épisode de la modernisation —
quelques brefs siecles de violents soubresauts— on ne peut qu’étre frappé a quel point
elle était pacifigue malgré ces guerres déclenchées a des échelles toujours plus
gigantesques. Ce n’est pas un paradoxe : oui, ’Occident était foncierement pacifique
puisque les désaccords ne pouvaient jamais aller tres loin. Ils touchaient les qualités
secondes, les représentations, mais jamais la substance, le tissu du monde, les qualités
premieres. Pour un Galilée, pour un Newton, pour un Pasteur, pour un Curie, pour
un Oppenheimer, la politique apparaissait toujours comme un feu violent, qu'un peu
de science objective pourrait toujours étouffer. Aussi terrifiants que soient les conflits,
pensaient-ils tous, la paix se trouvera toujours a portée de main, juste derriere le mur
étroit de nos passions et de nos représentations. On ne se rend déja plus compte a quel
point ce sentiment de paix intérieure pouvait étre rassurant, gratifiant, équilibrant :
cette certitude absolue qu’il y aurait des guerres, mais pas des guerres de science, qu'il y
a des guerres dans le monde mais pas de guerres des mondes —sinon dans la science-
fiction. Pour tous nos grands ancétres, il n’y avait aucune source de conflit qui ne soit
tarissable, ou alors, si ’on ne pouvait la tarir, il suffisait de I'intérioriser, de la renvoyer
dans le for intérieur. C’est ce que ’Occident avait su faire si magistralement avec les
«paix de religion » : oui, la religion divise, mais, non, elle n’engage pas le monde,
seulement I'intériorité.” Solution parfaite : invention d’une société de tolérance. La
cohabitation n’implique aucune renégociation du monde commun déja constitué, mais
simplement l'acceptation des bizarreries des opinions et des affects —a condition
toutefois qu’ils demeurent dans les fronticres étroites des paysages intérieurs.

Or, la renégociation du monde commun a commencé; nous sOMMES
maintenant en présence de guerres de mondes ; il n’existe plus de source de paix ; les
cultures ne veulent plus étre seulement des cultures ; il y a des guerres des sciences ;2 le
mononaturalisme a fait place a un monstre inimaginable 1l y a seulement dix ans : le
multinaturalisme qui ajoute sa danse endiablée a celle du multiculturalisme —lequel a
volé en éclat en méme temps que la tolérance hypocrite qu’il supposait. Plus personne
ne veut étre simplement toléré. Plus personne ne supporte d’étre seulement une culture
« parmi d’autres ». C’est de la réalité maintenant qu’il est de nouveau question.

Le symptome de ce changement d’époque se retrouve dans la conjonction de

7 Christin O. (1997), La paix de religion. ['autonomisation de la raison politique au
16° siecle, Paris, Le Seuil.

8 Expression récente utilisée lors de la défunte affaire Sokal, voir Jurdant B., (Jurdant
B.) (1998), Impostures intellectuelles. Les malentendus de 'affaire Sokal, Paris, La
Découverte.
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deux termes, répétés ad nauseam : « globalisation » et « fragmentation ». On aurait tort,
toutefois, de ne pas les prendre tres au sérieux, car ils signalent 'un la crise de 1'unité,
l'autre la crise de la multiplicité. Contrairement a I'impression erronée que pourrait
donner les discours actuels sur la globalisation, notre époque est beaucoup moins
globale qu’elle ne I’était en 1790, 1848, 1918, 1945,1968 ou 1989 pour prendre
quelques reperes simples et qui parlent aux Francais. A ces dates out, on pouvait parler
d’humanité, d’humain, d’unité mondiale, de planete terre, de progres, de citoyens du
monde, puisqu’on avait I'impression d’avoir branché lhistoire sur la seule source
rationnelle, savante, objective, d’unité et de paix dont le modele était donné par les
sciences de la nature. La victoire était au coin de la rue. On allait sortir du tunnel. La
modernisation allait triompher. « Nous» allions tous partager le méme monde.
Bizarrement, jamais «le » monde au singulier n’a paru plus global, total, en voie de
complétude, qu’avant la période ou le mot de globalisation s’est mis a seriner dans nos
oreilles.

Paradoxe, 1a encore ? Non, parce que si I'on parle maintenant de globalisation
c’est comme d’un danger fatal, d’une nécessité écrasante, d'une tragédie, d’une ardente
obligation, d’'un défi a relever. Quelles que soient les versions positives ou négatives, on
parle du global ou du mondial comme d’une mobilisation guerriére, comme d’un
front, comme d’une bataille qui peut étre perdue : le global, le mondial sont devenus
des problemes graves a résoudre et non plus, comme avant, comme du temps de la
modernisation, la solution évidente a tous les conflits. Méme les Francais, pourtant
adepte de 'universalité républicaine, se mobilisent « contre la mondialisation» et se
mettent a revendiquer bien haut, chose impensable il y a dix ans, «l’exception
culturelle » ! Pour la premicre fois, la totalit¢ devient visiblement, publiquement,
médiatiquement, ’enjeu d’une guerre impitoyable et non plus l'invisible unité a
laquelle tout le monde avait recours en douce. On dresse aujourd’hui des barricades
contre la globalisation et les périls de la mondialisation : qui aurait eu naguere la folie
d’en dresser contre I'universalité¢ ? Contre la nature ?

Les choses ne vont pas mieux de l'autre coté, celui de la multiplicité. Pendant
que la globalisation rend 'unification problématique, voici que la fragmentation rend
la tolérance également problématique, et méme dangereuse. A-t-on assez noté ce qu’il
y a d’étrange a se plaindre a la fois, sous le nom de postmodernisme, de la
fragmentation qui empécherait toute unité, tout sens commun, et de la globalisation
qui unifierait trop vite et sans négociation ? Car enfin, on devrait se réjouir : si la
globalisation est un danger, alors vive la fragmentation qui brise son hégémonie ; mais
si la fragmentation dite postmoderne est si terrifiante, ne devrait-on pas accueillir a
bras ouvert une globalisation qui procure enfin de 'unité et du sens commun ? Mais
en se plaignant si injustement contre les deux, on signale avec précision la
transformation profonde qui nous a fait sortir du modernisme et de la solution si
commode qu’ll offrait au probléme et de I'unité et de la multiplicité. La fragmentation
brise le mononaturalisme ; la globalisation détruit le multiculturalisme. Des deux cotés,
qu’il s’agisse de faire du multiple ou de faire de I’'un, on voit enfin des forces en jeu, des
opposants, des fronts, des contradictions violentes. Nous pouvons mesurer la rapidité
stupéfiante des transformations a ce trait : « globalisé » ne sonne plus du tout comme
« naturel », et « fragmenté » plus du tout comme « culturellement respectable ». On en
a bien fini avec la tolérance,® avec ’hypocrite respect de I’anthropologie comparée,

9 Expression provocante de Stengers I. (1997), Cosmopolitiques - Tome 7: pour en
finir avec la tolérance, Paris, La Découverte-Les Empécheurs de penser en rond.
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avec les déclarations lénifiantes sur ’humanité, les droits humains et le fait que nous
sommes tous semblables, habitants du méme monde. Il y a maintenant une guerre des
mondes. La paix, ’hypocrite paix de la modernité, est bel et bien terminée.

Pour dire les choses de fagon moins martiale : on est passé en quelques années
d’une situation de guerre totale menée par des pacifistes absolus, a une situation de guerre
ouverte qui offre des perspectives de paix véritable.

Les modernes, en effet, ne faisaient jamais vraiment la guerre puisqu’il ne
reconnaissaient pas l’existence de conflits possibles, sinon sur les représentations
superficielles, lesquelles ne pouvaient engager le monde connu rationnellement. Chose
vraiment stupéfiante : les modernes ont mis la plancéte a feu et a sang, sans jamais
entrer en conflit, sans aucune déclaration de guerre ! Ils n’ont fait, au contraire, que
répandre, par les armes, la paix profonde, la civilisation indiscutable, le progres sans
phrase. Jamais ils n’ont eu d’adversaire, d’ennemi au sens propre du terme, mais
seulement de mauvais éleves. Oui, leurs guerres, leurs conquétes, leurs massacres
méme étaient pédagogiques ! Relisons Jules Verne : on se bat partout et tout le temps
mais pour le bien des gens. S’il n’y a d’ennemi avec lequel on est obligé de faire la
guerre, comme le dit Carl Schmitt, qu’a partir du moment ou il n’y a pas de médiateur
commun auquel on puisse se rapporter pour obtenir un arbitrage,!? alors oui, on peut
dire que ’histoire moderne n’a pas connu de guerre et que les civilisateurs n’ont jamais eu
d’ennemis : 1ls s’en sont toujours remis a un arbitre indiscutable, a un meédiateur
supérieur de loin a toute forme de conflit possible, la nature et ses lois, la Science et son
monde unifiée. Dés que 'on est mandaté par un médiateur qui surplombe la situation
de conflit, on ne fait plus la guerre, on ne fait que s’engager dans des opérations de
police. Les modernes ont donc policé le monde, ils n’ont jamais, pourraient-ils dire
fierement, fait la guerre. Et du coup bien sur, ils ne peuvent méme pas comprendre les
exigences de la paix, les nécessités de la diplomatie, les aléas de la négociation.
« Quelle négociation ? Quelle diplomatie ? Quels pourparlers de paix ? Mais il n’y a
pas de guerre. Nous remettons un peu d’ordre, voila tout ; nous exprimons dans la
réalité I'ordonnancement qui s’y trouve déja et que les représentations collectives
avaient quelque peu perturbé. » Les modernes n’ont mené a tous les autres peuples
que des guerres wilsonniennes.

On comprend que de telles guerres larvées, qui jamais ne reconnaissent a
I’ennemi sa qualité méme d’ennemi, qui se considérent seulement comme de simples
opérations de police menés sous I’arbitrage d’un indiscutable médiateur, deviennent
aussi inexpiables qu’indéfinies. Comment pourraient-elles finir puisqu’elles n’ont
jamais commencées ? Comment ouvrir des pourparlers de paix puisqu’il n’y a jamais
eu de déclaration de guerre ? Comment prendre langue d’un bord a autre dun fossé
infranchissable, puisqu’il n’y a pas de foss¢, mais un monde commun déja la dont
certains esprits irrationnels s’obstinent a ne pas reconnaitre les lois nécessaires ? Avec
qui négocier, puisqu’ill n’y a pas deux parties au conflit —et d’ailleurs il n’y a pas
vraiment de conflit, pas de conflit réel, pas de conflit sur la réalité, mais seulement une
mésentente sur les représentations symboliques, lesquelles peuvent aisément coexister a
condition qu’elles ne prétendent plus mordre sur la réalité. Dans la marche de la
civilisation, les Blancs n’ont jamais rencontré que le spectre de I'irrationnel et de

10 Schmitt C. (1972[1963]), La notion de politique suivi de Théorie du partisan, Paris,
Calmann-Lévy.




81-GUERRE-PAIX-UNESCO 8

I'archaique. Ils ne se sont jamais trouvé face a face avec des ennemis, comment
pourraient-ils penser a la paix ?

Et pourtant c’est de paix qu’il s’agit. Mais voila, a Piverse de I’histoire
modernisatrice, il faut pour faire la paix, reconnaitre qu’il y a bien guerre, accepter
d’avoir eu des ennemis, prendre au sérieux la diversité des mondes, refuser la simple
tolérance, rouvrir les deux chantiers du global et du local. Toutefois, pour que cette
opération commence, 1l faut subir le plus douloureux des deuils : le monde commun
est a composer progressivement, 1l n’est pas dga constitué. Il ne se trouve pas derriere
nous et déja fait, comme la nature, mais devant nous, comme une taiche immense qu’il
va nous falloir accomplir peu a peu. Il n’est pas au dessus de nous, comme le
médiateur qui pourrait arbitrer les conflits, mais ’enjeu méme de ces conflits, ce qui
pourrait devenir, en cas de négociation, I’objet d’un compromis. Oui, le monde commun
«1s up for grabs ».

Pour les Occidentaux, il y a quelque chose de désespérant, il faut le reconnaitre,
dans cette brutale transformation : ils vivaient en paix, les voila en guerre. Ils n’avaient
pas d’ennemis, ils aimaient tout le monde, se sentaient citoyens de la planete, préts a
accepter tous les autres, ils tombaient d’accord pour tolérer les plus extravagantes
diversités, et brusquement, en quelques années, les voila qui doivent se battre a
nouveau, comme les autres (lesquels ont cessé d’étre des autres a 'ancienne, a la
moderne !) pour définir ce que peut bien vouloir dire le global, quel sens donner a la
multiplicité. Ils avaient une solution infaillible, ils tenaient I'unité de la nature et la
diversité des cultures, et voila, patatras, tout est a refaire. Négocier la souveraineté de
Jérusalem peut apparaitre comme le plus difficile des casses téte diplomatiques, mais
négocier le statut et la souveraineté de la nature ?

Ce qui succede a la modernisation a 'avantage de la clarté : il y a bien guerre
des mondes, et ni I'unité, ni la multiplicité ne peuvent s’obtenir sans composition
progressive, sans négociation délicate, effectuée par des diplomates, sous pression
continuelle des forces en conflit. Nul ne peut composer 'unité du monde a la place des
autres, en faisant comme naguere (du temps du modernisme puis du postmodernisme),
c’est-a-dire en offrant généreusement une place aux autres mais a condition qu’ils
laissent a la porte tout ce qui leur tenait a cceur, leurs dieux, leurs ames, leurs objets,
leur temps, leurs espaces, bref leur ontologie. L.a métaphysique ne vient plus apres la
physique, mais avant, on doit se lancer dans la profophysique —horreur sans nom pour
les modernisateurs, seul espoir pour ceux qui luttent a la fois contre la globalisation et
contre la fragmentation. A coté du léger frisson que pouvait procurer le « relativisme
culturel », ce capharnaiim, ce bazar, ce pandémonium ne peuvent que susciter la
répulsion et Ieffroi.1t C’est justement pour Iéviter qu’on avait inventé le modernisme.
(’était pour ne pas avoir a avaler tant de mondes, tant d’ontologies contradictoires,
tant de métaphysiques conflictuelles, qu’on avait eu la sagesse de les placer toutes
comme cultures différentes (indifférentes) sur fond de nature indiscutable (et dénuée de
sens).

Et pourtant c’est bien cette complete métamorphose qui est exigée des ci-devant
modernisateurs : qu’ils regardent a nouveau droit dans les yeux cette face de Gorgone

11 Comme on I’a bien vu lors de la « guerre des sciences » ; voir Latour B. (1999),
Pandora's Hope. Essays on the reality of science studies., Cambridge, Mass, Harvard
University Press.
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dont ils avaient voulu se cacher. Oui, aussi étrange que cela puisse paraitre a premiere
vue, les modernes, les Occidentaux, les Blancs (peu importe le sobriquet dont on
souhaite les affubler) doivent faire comme s’ils renouaient a nouveau les premiers contacts,
comme si, par une seconde chance inouie que leur donnait I’histoire, ils se retrouvaient
de nouveau au 17°, au 18°, au 19°, au 20° siecle et qu’on leur permettait, au 21°, de se
présenter bien, eux qui s’étaient, lors des siecles précédents, si mal présentés.’2 Qu’ils
acceptent enfin d’avoir des ennemis, et donc qu’ils puissent faire des offres de paix. Ce
n’est pas la méme chose, ce n’est pas la méme mission, la méme tension, que de
débarquer chez les autres peuples en mettant tout a feu et a sang pour les pacifier au
nom d’une paix fondamentale déja constituée, et de venir, peut-étre avec la méme
violence, le méme feu et le méme sang, se battre pour décider sur le front de bataille
quel est le monde commun qu’il faut progressivement composer. Il ne s’agit pas de
remplacer les conquistadors intolérants par des spécialistes du dialogue interculturel.
Qui a parlé de dialogue ? Qui demande la tolérance ? Non, 1l s’agit de remplacer les
conquérants par des ennemis capables de reconnaitre qu’ils ont en face d’eux des
ennemis, que l'issue de la bataille est incertaine et que, par conséquent, il faudra peut-
étre négocier, et durement. Les modernes savaient de source stire que la bataille était
gagnée d’avance, car il n’y avait pas de bataille, seulement 'irrémédiable montée du
progrées —meéme si le retour inexplicable (et comment 'auraient-ils expliqué ?) de
I'archaisme et la montée incompréhensible de 'irrationnel (comment pouvaient-ils la
comprendre ?) les désespérait souvent.

On passe du modernisme a son successeur par ce seul petit trait : il y a bataille
sur la composition du monde commun, et I'issue est incertaine. C’est tout. Cela suffit
pour changer de monde. Tous ceux qui dressent des barricades contre la globalisation,
ceux qui luttent contre la fragmentation et I’émiettement, comprennent ce que veut
dire une guerre qu’on 7rsque de perdre. Deux exemples feront comprendre ce passage
aussi rapide qu’insensible. L’irruption soudaine, dans tout ’Occident, du theme du
«risque » ne signifie aucunement que la vie soit plus dangereuse (quel confort au
contraire pour les plus chanceux), mais que chacun, dans son existence quotidienne, a
de nouveau I'impression que « ¢a peut rater ». Le ciel, ce ciel dont nos ancétres avaient
si peur qu’ils leur tombent sur la téte, peut retomber sur nos tétes et sur celles de nos
enfants. Retour a la case départ. Reprise des premiers contacts. Quoi ? il faudrait a
nouveau étre soigneux et précautionneux, comme les autres, comme les prémodernes,
comme les peureux que les civilisateurs avaient eu pour ambition de remplacer dans la
conduite sans risque de la planete ? Oui, exactement, et d’ailleurs aucun théme n’est
aujourd’hui plus répandu que celui du principe de précaution, lequel n’a rien a voir bien
sir avec une suspension de l’action, mais marque le simple retour de procédures
anxieuses et vigilantes dans des sujets, a contenu scientifique et technique, marqués
jusquici  par la  certitude absolue. « Mondialisation », « globalisation »,
« émiettement », « risque », « précaution », voila quelques uns des termes populaires,
médiatiques, méprisés souvent, qui marquent au contraire le formidable changement
de monde, le jusant du modernisme.

Malgré '’horreur qu’il peut d’abord susciter, aussi bien chez eux que chez les
autres, que d’avantages pour les anciens modernes dans ce changement de

12 Sur cette notion de présentation voir Stengers 1. (1996), Cosmopolitiques - Tome 1:
la guerre des sciences, Paris, La découverte & Les Empécheurs de penser en rond.
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conjoncture ! En ayant a nouveau 'occasion de se présenter bien, de se battre, en
risquant a nouveau de perdre, ils peuvent aussi gagner ! Et cette fois-ci pour de bon.
Rien n’indique en effet que les Occidentaux vont se trouver démunis dans la
composition du monde commun a venir. Passer de 'arrogance modernisatrice et
civilisatrice, a la déréliction, au sentiment éperdu de la culpabilité pour les crimes
commis, ne les avanceraient a rien et ne les feraient pas pardonner pour autant.
Encore une fois, il ne s’agit ni de dialogue, ni de tolérance, ni de culpabilité, ni de
pardon, mais de guerre, de négociation, de diplomatie et de composition. Se flageller,
en portant sur ses épaules «le fardeau écrasant de I’homme blanc », c’est toujours
définir par sor seul et au nom de tous, sans que les autres aient rien délégué, la tache
impossible de définir le monde commun. Pas plus qu’on ne demandait aux modernes
de se prendre pour les pacificateurs universels, on ne leur demande aujourd’hui de se
prendre pour les coupables universels. On n’exige d’eux qu’une chose : qu’ils cessent
de prendre I'universalité pour leur territoire propre et qu’ils acceptent de le négocier
apres que la bataille ait eu lieu. Qu’ils soient enfin dignes de I'initiative prodigieuse —et
peu importe maintenant les raisons— qu’ils ont prise d’entrer en contact, par la
violence, le commerce, la conquéte, I’évangélisation, la connaissance et
I’administration, avec tous les autres. Tous les peuples se trouvent maintenant engagés
dans cette autre guerre mondiale, fondamentale, métaphysique, sur la composition du
monde, eh bien maintenant qu’on se trouve a pied d’ceuvre, ce n’est plus le moment
de se couvrir d’'un sac de toile et de gratter ses furoncles sur un tas de fumier. Debout
les modernes ! A vous de défendre votre place au soleil. Certes, vous ne bénéficiez plus
de la martingale absolue qui vous assurait de gagner a tous coups, mais il n’y a pas de
raison non plus que vous perdiez a tous coups. Apres tout, la raison n’est pas si faible
qu’elle ne puisse gagner. Il y a simplement un peu trop longtemps qu’elle ne s’est pas
battue faute de véritable ennemi reconnus comme tels... Elle a pris de embonpoint,
elle s’est habituée aux délices de Capoue du naturalisme et de ses facilités —disons de
ses luxures.

La formulation d’offres de paix par les anciens modernes pourrait reposer sur la
distinction entre jus naturalisme et constructivisme. Bien que le terme de loi naturelle soit
usité surtout en théorie du droit, il convient a merveille pour définir 'ensemble de la
solution moderniste pourvu qu’on étende la notion de regle pour y inclure les lois
physiques : il existe une nature dont les lois nécessaires permettent de juger la diversité
des arbitraires culturels. Or, le jus naturalisme n’est pas la seule tradition des
modernes : ils en ont une autre qui est presque l'inverse et qu’on peut appeler
constructiviste. La différence entre les deux, pour I'issue de la négociation reprise sur
de nouvelles bases, tient en ceci que, contrairement aux croyances acceptés jusqu’ici
par les modernisateurs, la nature n’est pas généralisable, alors que le constructivisme
pourrait étre partagé. Par définition, on ne peut pas s’entendre sur la nature laquelle
est faite pour empécher 'accord progressif sur la composition du monde commun. En
revanche, que les dieux, les personnes, les objets, les mondes soient « construits », c’est-
a-dire qu’ils puissent rater (la notion de construction ne dit rien d’autre), voila peut-
étre un moyen de rouvrir les pourparlers de paix.

Pourtant, le terme de construction parait, a premiére vue peu engageant parce
qu’il souffre en modernisme d’un défaut majeur : on I’associe a construction sociale et
au vocabulaire critique. Si I'on dit que la nature « est construite », que Dieu doit étre
« produit », que la personne doit étre « fabriquée », on suppose aussitot que ’on vient
attaquer, miner, dénigrer, critiquer leur supposée solidité : « Donc, » s’écrie-t-on
indigné, « ni la nature, ni les divinités, ni les personnes n’existent ‘vraiment’ ; ce sont
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de ‘pures’ fabrications, de ‘simples’ constructions sociales ? ». Or, on peut faire
I’hypothése que les anciens modernes sont justement les seuls a faire cette opposition :
pour les autres (les anciens « autres ») construction rime avec production, véridiction,
qualification.’3 Alors que le jus naturalisme impose un contraire : artificiel, humain,
subjectif, positif, fabriqué, le constructivisme, si on acceptait de I’entendre dans ce sens
négocié, n’aurait pas de contraire. Alors que le concept de nature implique des
antonymes, la notion de construction pourrait donc servir de lngua franca pour
commencer a s’entendre : « Au moins nous sommes surs d'une chose, pourrait-on se
dire des deux co6tés de la table (si c’est de table qu’il s’agit), c’est que vos dieux comme
les notres, vos mondes comme les notres, vos sciences comme les notres, vos sujets
comme les noétres, sont construits ». La question suivante devenant seule intéressante :
« Comment les fabriquez-vous ? » et surtout « Comment vérifiez-vous qu’ils sont bien
construits ? ». La bonne construction : voila sur quoi I'on pourrait commencer a
pourparler.

C’est a ce tournant de la négociation que les ci-devant modernes pourraient faire
appel a leurs ressources propres, oubliées ou dissimulées par le modernisme et ses
prétentions. Par définition, en effet, les modernes se sentent mal a laise dans le
manteau d’emprunt de la modernisation. Si celle-ci ne peut rendre compte des autres,
puisqu’elle les oblige a une altérité beaucoup trop forte, comment pourrait-elle rendre
compte des Occidentaux ? Les Blancs n’ont jamais été modernes, non plus. S’il est
injuste de peindre les civilisés comme des irrationnels ou des archaiques en chemin
vers un seul monde, il est plus injuste encore de peindre les civilisateurs comme
rationnels et modernes. Plus précisément, il s’agirait la dune forme d’exotisme
retourné.!* I faut dés lors entendre « modernisme » au sens du mot « orientalisme » :
un équivalent, pour le regard porté sur les Européens ou les Américains, de celui qu’ils
portent, a coup de palmiers tropicaux, de harems orientaux, de sauvages peinturlurés,
sur les autres cultures. Autrement dit, tant qu'on prend les modernes pour ce qu’ils
disent qu’ils sont, on pratique a leur encontre le méme exotisme de pacotille que 'on
trouve odieux dans les brochures touristiques quand 1l s’applique aux autres peuples.
Pas de négociation de paix possible, sans un abandon, des deux cétés, de ’exotisme et de
sa complaisance perverse pour les fausses différences. Pas de diplomatie d’ailleurs sans
la suspension de ce qui constitue ou non un différent.

Or, les anciens modernes, a ce titre, sont peut-étre meilleurs qu’ils le pensent
eux-mémes et peuvent fournir plus de réponses aux questions portant sur la bonne
construction qu’ils ne le croyaient du temps ou ils paradaient habillés en civilisateur.
Essayons de les faire revenir a la table de négociation, mais cette fois-ci, poliment, en
offrant aux autres leur face constructiviste.

Prenons I'exemple de Plactivité savante. C’est une chose de se présenter au
monde entier sous le couvert de la Science universelle, et une autre de se présenter
comme producteur et fabricateur de sciences locales et risquées. Dans le premier cas, il
ne reste a ceux qui recoivent votre offre qu’a plier bagage dans l'irrationnel ou a passer
chez vous, humblement, pour se mettre a votre école. Mais dans le second, I'issue est
plus incertaine : si les sciences ajoutent des propositions pour allonger la liste des étres
avec lesquels 1l faut composer le monde commun, d’autres propositions peuvent étre

13 Latour B. (1996), Petite réflexion sur le culte moderne des dieux Faitiches, Paris, Les
Empécheurs de penser en rond.

14 Said E. W. (1979), Orientalism, New York, Vintage Book.
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faites pour allonger encore cette liste et pour compliquer la perplexité savante. Une
Science universelle ne se négocie pas; des sciences qui aspirent a l'universalisation
progressive, si. Or, les modernes produisent les deux a la fois: une Science qu’ils
lancent en avant d’eux comme un projet politique d’unification sans négociation ; mais
ausst des sciences multiples, attachantes et complexes, qui peuvent ou non participer a
des projets multiples d’unification ou de localisation, selon I'issue des conflits. Des lors,
la question de diplomatie devient la suivante : peut-on sauver les modernes d’eux-
mémes pour leur laisser partager les sciences et laisser au dehors la Science, qu’ils
croyaient jusqu’ici non-négociables —comme le statut de Jérusalem la ville trois fois
sainte ?

Prenons le cas de la religion, laquelle a plus a voir encore que la Science dans les
anciens projets d’unification prématurée de la planéte. Peut-on partager a son propos
un constructivisme positif ? Peut-on oser dire du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob,
au cours de la négociation de paix, qu’il est bien ou mal construit selon les objets, les
rituels, les prieres, les assemblages a fabriquer, ce qui permettrait de le comparer avec
les maniéres de produire les autres divinités ? Une telle offre n’est-elle pas odieuse,
scandaleuse, blasphématoire ? N’est-ce pas revenir a tout ’horrible archaisme contre
lequel les grandes religions du livre se sont dressés ? Et pourtant, la comparaison avec
la nature est éclairante. Si la nature unifiait trop vite et sans composition, ne peut-on
pas dire la méme chose de 'unicité de Dieu? De méme que les sciences different
profondément de la Science, le diplomate ne peut-il pas découvrir dans les pratiques
religieuses toutes les marques du constructivisme 215 Que savons-nous des religions des
anciens modernes ? Le discours de la fabrication, de I'invention, de Iaffabulation en
maticre de religion, a surtout jusqu’ici servi a la dénonciation critique : pourquoi ne
pas s’en servir positivement et reposer ainsi, en compagnie des autres, la question de la
bonne construction des bonnes divinités ? Ne serait-ce pas la, au lieu d’un
hypothétique « dialogue inter religieux », un échange de bons procédés ?16 D’ailleurs,
I'attachement presque fanatique au caractere non construit de 'unicité de Dieu, ne
tient-1l pas largement au role unificateur de la nature, que les négociations ont accepté
de réduire ? Si 'un devient négociable, I'autre ne le devient-il pas aussi ?

Prenons encore le cas de la fabrication des personnes. C’est une chose de
prétendre avoir inventé I'individu libre et porteur de droit en affirmant qu’il faut le
généraliser au monde entier qui doit devenir une assemblée d’humains ; c’en est une
autre d’ajouter a la stupéfiante histoire de I’élaboration des personnes, I’étrange
composition de I'individualisme moderne. Dans le premier cas, on part de I’évidence
indiscutable qu’il y a des individus et qu’ils sont tous libres et humains ; dans 'autre on
apporte a la table des négociations la figure particulierement chargée, équipée,
bariolée de cette particularité : 'individu occidental. Le moins qu’on puisse dire en sa
faveur c’est qu’elle ne dépareille pas dans la procession des masques. En tous cas elle
ne vient pas y mettre de l'ordre, ni définir le visage unique caché sous toutes les
variations : elle s’ajoute a la série. St dans un cas, la psychologie forme la base indiscutable
de toute ’humanité, dans I'autre, les composants de la psyché apparaissent comme une

15 Piette A. (1999), La religion de pres. L'activité religieuse en train de se faire, Paris,
Métailié.

16 C’est tout le sens du travail de ’ethnopsychiatrie, Nathan T. (1994), L'influence qui
guérit, Paris, Editions Odile Jacob ; Nathan T. et Lewertowski C. (1998), Soigner. Le
virus et le fétiche, Paris, Odile Jacob.
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élaboration si locale, st provinciale, si cotteuse, si équipée qu’elle ne peut sirement pas
se généraliser d’emblée, sans coup férir. Puisque la plupart des autres élaborations ne
reconnaissent pas qu’il y a des humains, des sujets, des individus, des porteurs de droit
mais qu’elles s’'intéressent plutot aux formes d’attachement qui produisent des offres de
subjectivité, de subjectivation, elles ne pourraient étre qu’horrifiés par I'individu
occidental, mais si on regarde cet individu par ce qui le produit et qui ’attache, par ce
que Tobie Nathan appelle ses « propriétaires », ne peut-il pas redevenir intéressant a
leurs yeux ?

Prenons enfin I'exemple de la politique. La encore, la comme toujours, les
anciens modernes envoient deux messages contradictoires, le premier qui est un cri de
guerre (tout en déniant qu’il s’agisse de guerre) : 'humanité sera démocratique ou ne
sera pas ; le second qui marque une incertitude profonde sur la nature du politique :
s’agit-11 de représentation, de cohésion, de solidarité, de monde commun, de libertés,
de durabilité, d’obéissance, de civilité ? Dans le premier cas, le reste de ’humanité n’a
pas d’autre choix que de prouver qu’elle peut étre aussi une démocratie représentative
—meéme si la caricature se fait souvent voir sous ’effort d’imitation—, dans le second
c’est la question de définir le mot politique qui se trouve réouverte, et 'issue, la encore,
la comme toujours, redevient incertaine.

On le voit, les anciens modernes, qu’il s’agisse de science, de religion, de
psychologie ou de politique, ont plus d’un tour dans leur sac. S’ils sont apparus si
maladroits, jusqu’ici, dans les offres de paix, c’est qu’ils ne pensaient pas qu’il y avait
du tout de guerre et que la modernisation leur paraissait une évidence qui n’était
susceptible d’aucun compromis. Ensuite, quand ils se sont mis a douter d’elle et qu’ils
sont devenus postmodernes, leur maladresse s’est encore accrue car alors ils ont
remplacé I’arrogance par la culpabilité, sans d’ailleurs négocier plus qu’auparavant. Il
convient maintenant de les aider, de les amener avec tact a la table des négociations,
en faisant en sorte qu’ils reconnaissent qu’il y a bien guerre des mondes et en
détachant avec doigté ce pour quoi ils sont préts a mourir —1'universalité— de ce a
quot ils tiennent vraiment—1Ila construction de 'universalité. Comme toujours, les parties
aux conflits ne savent pas exactement pourquoi ils combattent. C’est la tache du
diplomate que de les y aider —et son offre de médiation peut échouer.



