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Si l’on parlait un peu politique ?*
  

Bruno Latour 
(version finale pour publication dans Politix) 

 
On se plaint de toute part d’une désaffection pour la politique. Et 

si la fameuse « crise de la représentation » venait tout simplement 
d’une incompréhension nouvelle sur la nature exacte de ce type de 
représentation ? Comme si l’on s’était mis, depuis quelques années, à 
exiger d’elle une forme de fidélité, d’exactitude, de vérité qu’elle ne 
pouvait en aucun cas procurer. Comme si le parler politique devenait 
une langue étrangère nous privant peu à peu de toute possibilité de 
nous exprimer. Serait-il donc possible d’oublier la politique ? Loin 
d’être une compétence universelle de l’animal du même nom, 
s’agirait-il d’une forme de vie si fragile que nous pourrions 
documenter son apparition et sa disparition progressives ? Telle est 
l’hypothèse que je voudrais explorer dans cet article. 

L’hypothèse peut se formuler simplement : en tentant d’expliquer 
la politique par autre chose qu’elle, on a perdu sa spécificité et, de ce 
fait, on a oublié d’entretenir son mouvement propre, la laissant 
tomber en désuétude. Pour retrouver cette précieuse efficacité de la 
parole politique, il faut partir de l’idée que, selon la vigoureuse 
expression de Mme Thatcher, « la société n’existe pas »… Si elle 
n’existe pas, il faut la faire. S’il faut la faire, il faut y mettre les moyens. 
La politique est l’un de ces moyens. Or, lorsque la sociologie politique 
se donne pour objet d’expliquer la politique par la société, elle rend la 
politique superficielle et remplaçable. Lorsque une autre sociologie 
politique se donne, au contraire, pour objet d’expliquer l’existence 

                                                
* Je remercie Dominique Boullier de ses commentaires sur ce texte. 
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même des agrégats sociaux par le travail de la parole politique, celle-ci 
devient aussitôt irremplaçable. Dans la première solution, si l’on perdait 
la politique on ne perdrait pas grand chose ; dans la seconde, on 
perdrait toute possibilité de se regrouper. 

La résurrection récente de Gabriel Tarde permet de contraster 
plus vivement deux types de sociologies absolument opposées, celles 
qui supposent résolu le problème de la constitution de la société et 
celles qui se donnent comme objet la fragile et provisoire construction 
des agrégats sociaux. La première, descendante d’Emile Durkheim, se 
sert des explications sociales pour rendre compte des comportements, 
y compris politiques ; la seconde, descendante de Tarde, s’abstient de 
toute explication sociale pour faire émerger les formes de coordination 
à partir des médiations pratiques. J’appelle les premières « sociologies 
du social » et les secondes « sociologies de l’association » ou « de la 
traduction ».  

Mais ces dernières n’ont pas que des avantages. En effet, les 
sociologies de la traduction rencontrent un problème auquel les 
sociologies du social ne sont pas confrontées puisque ces dernières 
partent toujours de l’existence préalable des agrégats : comment les 
médiations hétérogènes déployées par l’enquête se regroupent-elles 
pour former des cohérences provisoires ? La question que Gabriel 
Tarde posait à Durkheim devient plus complexe puisque les 
sociologues de la médiation se sont volontairement privés de toute 
structure sociale préexistante pour coordonner les interactions.1 La 
solution la plus féconde, d’après moi, consiste à rechercher dans les 
modes de déploiement et de repliement des médiations la source des 
types de coordination placée par les sociologies du social dans les 
structures sous-jacentes ou préexistantes. C’est ce que j’appelle les 
« régimes d’énonciation ». Comme l’a montré  Antoine Hennion à la 
suite de Howie Becker, il y a par exemple un régime esthétique de 
dépliement des médiations, très spécifique  aux mondes de l’art.2 Je me 
suis efforcé d’en suivre quelques autres, en science, en technique, en 
droit, en religion.3 A chaque fois, une forme précise de contamination, 

                                                
1. Tarde, (G.) (1999réédition). Monadologie et sociologie. Paris, Les Empêcheurs de 
penser en rond. 
2. Becker, (H.) (1988). Les mondes de l'art. Paris, Flammarion. Hennion, (A.) (1993). 
La passion musicale. Une sociologie de la médiation. Paris, A.-M. Métailié. 
3  Sur la science voir Latour, (B.) (1995). La science en action - introduction à la 
sociologie des sciences (réédition). Paris, Folio-Essais, Gallimard ; sur la technique 
(1992). Aramis, ou l'amour des techniques. Paris, La Découverte ; sur la religion. 
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de concaténation, de connection, de médiation, de véhicule —peu 
importe le mot— permet de rendre compte du type d’association que 
l’expression de « lien social » laisse dans la confusion. 

 Conformément à ce programme de comparaison systématique des 
régimes d’énonciations je voudrais reposer ici la question de ce qui 
circule lorsqu’on parle de quelque chose à quelqu’un d’une façon 
politique. Quelle est la tonalité propre à ce régime d’énonciation ? 
Quel véhicule transporte la façon politique de se lier ?  

Par politique, je n’entends pas les conversations qui portent sur des 
sujets directement et explicitement politiques, comme les élections 
législatives, la corruption des élus, les lois qu’il faudrait voter. Je 
n’entends pas non plus restreindre le terme à ce qui sort de la bouche 
des hommes et femmes dites politiques, comme s’il existait une sphère 
ou un domaine propre qui se différencierait de l’économique, du 
social, du légal, etc. Je ne veux pas non plus désigner par ce terme 
l’ensemble des ingrédients qui forment l’institution de la ou du 
politique comme on peut les définir dans les corridors de Science Po 
—relations internationales, droit constitutionnel, rapports de force, 
etc.  

Certes, la politique, de même que la science, le droit ou la religion, 
forment des institutions hétérogènes qui appartiennent simultanément 
à l’ensemble des régimes d’énonciation, mais je souhaite justement 
suspendre, pour un temps, toute définition des institutions, des sujets, 
des genres, des agents politiques qui nous tiendrait dans la dépendance 
d’un certain type de contenu, pour m’attacher à un régime de parole, à 
un type particulier de contenant. On peut être député à l’Assemblée et 
ne pas  parler de façon politique ; inversement, on peut se trouver chez 
soi en famille, dans un bureau, dans une entreprise, et se mettre à 
parler politiquement d’une affaire quelconque bien qu’aucun des mots 
prononcés n’indique qu’ils appartiennent de  quelque façon que ce soit 
au domaine du politique.  

Si nous pouvions définir avec quelque précision ce régime 
d’énonciation si particulier, nous pourrions ensuite repérer les 
moments, les lieux, les thèmes, les personnes qui moulinent en effet de 
la politique, sans être aucunement gêné par le fait de savoir s’ils 
appartiennent ou non à ce que les sciences politiques désignent par ce 
                                                                                                                                 

(2002). Jubiler ou les tourments de la parole religieuse. Paris, La Découverte ; sur le 
droit (à paraître) Dire le droit, une ethnographie du Conseil d’Etat, Paris, La 
Découverte.  
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nom. S’il y a, comme le prétendent tant de commentateurs, une « crise 
du politique » ou une « fracture sociale », c’est peut-être faute de 
parvenir à différencier ce régime d’énonciation du domaine beaucoup 
plus restreint dont parlent les élus et leurs électeurs.  

Forces et faiblesses de la parole politique 
 

L’expression politique est toujours décevante, c’est par là qu’il faut 
commencer. En terme de transfert d’information exacte et sans 
déformation sur le monde social ou naturel, on peut dire qu’elle 
semble toujours souffrir d’un terrible déficit. Des banalités, des clichés, 
des poignées de mains, des demis vérités, des demi mensonges, de 
« belles phrases », des répétitions surtout, des répétitions ad nauseam. 
C’est le caractère ordinaire, « rond », quotidien, « mou », tautologique 
de cette forme de parole qui choque les brillants, les droits, les rapides, 
les organisés, les vifs, les informés, les grands, les décidés. Quand on 
dit que quelqu’un ou que quelque chose est « politique », on signale 
d’abord cette déception fondamentale comme si l’on ne pouvait plus 
avancer de façon rectiligne, raisonnable, rapide, efficace, mais qu’on 
était obligé de « prendre en compte » « tout un tas » de « facteurs 
extra rationnels » dont on ne comprend pas clairement les tenants et 
les aboutissants mais qui forment une masse obscure, molle, lourde, 
ronde qui colle aux pieds des mieux intentionnés et qui semble, 
d’après leurs dires, les ralentir. L’expression « ça c’est politique » 
signifie  d’abord  « ça n’avance pas droit », « ça n’avance pas vite » ; 
elle sous entend toujours que « si seulement nous n’avions pas ce 
fardeau, nous atteindrions notre but plus directement ». 

Pourquoi le courbe, le lourd et le lent font-ils à ce point partie de 
cette forme de parole ? Parce qu’elle est toujours évaluée par d’autres 
formes qui ne la comprennent pas. Impossible d’user du mot 
‘politique’ sans devoir aussitôt se justifier comme s’il était nécessaire de 
le faire passer devant un tribunal pour l’autoriser à se déployer.  

Quel est ce tribunal, cette police soupçonneuse, qui surveille sans 
cesse  l’expression politique ? On peut les désigner, en première 
approximation, par les notions d’information, de transparence, 
d’exactitude, de rectitude et de représentation fidèles. C’est le rêve de la 
pensée droite, de la non-déformation, de l’immédiateté, de l’absence 
de tout médiateur, ce que j’aime appeler la communication double click 
—par allusion à la souris des ordinateurs. C’est par rapport à cette 
exigence, à ce rêve, à ce mythe que l’expression politique devra 
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toujours avouer qu’elle est courbe, retorse, habile, compromettante, 
infidèle, manipulatrice, changeante. Dès qu’un mot politique sort de 
notre bouche, on veut qu’il se compare à la ligne droite de 
l’information pleine et entière. Si le parler politique semble aller 
toujours de biais, c’est que le courbe est jugé par le droit. 

Même quand ce jugement est favorable, c’est toujours par 
comparaison avec un autre étalon. On admettra sans peine qu’il est 
parfois indispensable de céder à de troubles nécessités et de se 
conduire de façon ‘politique’ ; dans ce cas, on donnera une valeur 
positive aux expressions qui signalent l’habileté, l’art du compromis, le 
sens tactique, l’adaptation aux circonstances, la capacité à composer, à 
ondoyer. Au besoin, on invoquera le Prince de Machiavel, prince des 
mots tordus pour la bonne cause. Mais, même dans ce cas, ce sera 
toujours faute de mieux, faute de pouvoir aller droit. Le plus souvent 
on donnera une valeur négative à toutes ces déviations par rapport à la 
ligne droite de l’information et de la représentation fidèle, et l’on 
accusera la profération politique de dissimulation et de mensonge, de 
corruption ou de versatilité, d’inauthenticité et d’artifice. Dans les 
deux cas, positif ou négatif, le parler politique accepte d’être jugé par 
un juge plus exigeant qui définit les critères de validité de ces actes de 
parole, ce qu’on appelle en théorie du langage ses conditions de félicité 4. 

Or, tant que nous évaluons les énoncés chargés de véhiculer la 
politique par rapport à l’étalon de la parole qui communique, nous 
sommes obligés, d’une façon ou d’une autre, de parler de la politique 
comme d’un mensonge, nécessaire peut-être mais mensonge quand 
même. Comment enlever ce fardeau que nous avons sur la langue et 
qui nous empêche d’évaluer notre parole politique selon ses propres 
critères ? Comment parler de cette énonciation comme d’une forme, 
certes particulière, de véridiction, de dire-vrai ?5 

La solution consiste dans un premier temps à ne plus la juger par 
rapport à une autre. Chaque régime d’énonciation élabore ses propres 
critères de vérité et de mensonge, ses propres définitions de la félicité 
et de l’infélicité. Dire de la parole politique qu’elle est « tordue » n’a 
pas du tout la  même signification selon que l’on choisit pour modèle 

                                                
4 Austin, (J. L.) (1970). Quand dire, c'est faire. Paris, Le Seuil ; voir une importante 
élaboration de l’acte de langage politique dans Cooren, (F.)(2001). The Organizing 
Property of Communication. New York, John Benjamins Pub C°. 
5 De ce point de vue, la situation de la parole politique est très semblable à celle de la 
parole religieuse, elle aussi accusée de mensonge par contraste avec l’étalon fournie 
par la communication double click. Voir Jubiler op.cit. 
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idéal de toute profération celui de la droite ou celui de la courbe. Pour 
dessiner un carré les lignes droites sont bien utiles, mais elles ne sont 
guère commodes pour envelopper une ellipse. Dans le premier cas, le 
parler politique est jugé par une autre exigence qui ne le concerne en 
rien ; dans le second, il se fait lui-même juge de ce qu’il cherche à 
dessiner : son problème n’est plus de s’écarter ou non de la droite 
rectiligne, mais de vérifier s’il trace ou non la bonne courbe. Dans les 
boîtes à outil des programmes graphiques de nos ordinateurs nous 
donnons le choix à notre curseur de tracer des droites bien rectilignes 
ou des courbes bien enveloppantes. Il ne nous viendrait jamais à 
l’esprit de juger les qualités de l’une par celles de l’autre. De même, 
nous devrions être capables d’émanciper le parler politique de la 
domination —de la dictature— de la parole droite. Peut-on retrouver 
les conditions de félicité qui lui sont propres ? Tel est le but de cet 
exercice.  

Pourquoi regrette-t-on que les hommes politiques « ne disent pas 
la vérité » ? Pourquoi exige-t-on qu’ils soient « plus transparents » ? 
Pourquoi veut-on « qu’il y ait dorénavant moins de distance entre les 
représentants et les représentés » ? Chose encore plus incongrue : 
pourquoi désirer que les « politiques ne changent pas toujours d’avis », 
« ne retournent pas leur veste pour un oui ou pour un non » ? Ces 
injonctions, répétées dans toute la presse comme une sorte de plainte, 
de rumeur, de criée, d’hallali, n’ont que l’apparence du bon sens : elles 
reviennent toutes à juger les conditions de félicité d’un régime de 
parole par celles d’un autre. Jamais le dénigrement des propos 
politiques ne serait possible sans cette ignorance de leur clef, de leur 
tonalité propres, de leur spin comme disent si justement les journaux 
anglais (même si c’est pour s’en moquer). 

Mettons fin tout d’abord à une ambiguïté —à une imposture : 
l’information double click ne peut en aucun cas se parer des blouses 
blanches de la méthode scientifique pour défendre ses droits à 
représenter la voie rectiligne de la parole fidèle. S’il fallait détester les 
politiques pour leurs mensonges, que devrait-on dire alors des 
scientifiques ? En effet, exiger de ces derniers qu’ils disent la vérité 
directement, sans laboratoire, sans instrument, sans équipement, sans 
manipulation des données, sans écriture d’article, sans congrès et sans 
dispute, comme cela, à froid, tout de suite, devant tout le monde, sans 
bafouiller, tout nus, n’aurait pas plus de sens. Si l’exigence de vérité 
transparente et directe rend la compréhension de la courbe politique 
impossible, n’oublions pas qu’elle rendrait l’établissement des chaînes 
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référentielles par les scientifiques encore plus impraticable. Le direct, 
le transparent, l’immédiat ne conviennent ni aux complexes 
assemblages savants, ni aux délicats montages de la parole politique, 
comme Gaston Bachelard l’a suffisamment démontré.6 Si on se met à 
faire du cheminement direct et transparent la loi suprême de tout 
déplacement, alors tous les scientifiques ne sont que des menteurs et 
des manipulateurs, tous les politiques des corrompus et des salauds. La 
« crise de la représentation » n’a rien à voir avec une soudaine perte 
de qualité des politiques ou des savants : elle émerge dès que l’on se 
met à imposer le joug du transfert d’information à des pratiques qui 
visent de tout autres buts. A question absurde, réponse absurde. 
Autant se plaindre de la pauvre qualité de son modem parce qu’il est 
incapable de faire percoler le café commandé sur internet… 

Si l’on met de côté l’exigence d’information transparente pour 
s’intéresser un peu plus directement aux conditions de félicité propres 
au parler politique, nous allons découvrir une tout autre exigence de 
véridiction. Le parler politique n’apparaît comme mensonger que par 
contraste avec les autres formes de vérité ; en lui-même et pour lui-
même, il discrimine le vrai du faux avec une précision stupéfiante. Il 
n’est pas indifférent à la vérité, comme on l’en accuse bien 
injustement, mais il diffère de tous les autres régimes dans le jugement 
qu’il porte sur la véridiction. Quel est donc sa pierre de touche, son 
épreuve ? Il vise à faire exister ce qui, sans lui, n’existerait pas : le public 
comme totalité provisoirement définie7. Ou bien ce public est tracé 
pour un temps, et la parole a dit vrai ; ou bien il ne l’est pas, et c’est à 
faux que la parole à été prononcée.  

Vrai et faux, en politique, ne peuvent donc être comparés au type 
usuel de véridiction qui correspond, en fait, à une version défigurée de 
la référence savante. Le gros bon sens des philosophies du langage 
                                                
6  Voir aussi Latour, (B.) (2001). L'espoir de Pandore. Pour une version réaliste de l'activité 
scientifique. Paris, la Découverte. Faut-il rappeler que la multiplicité des médiations 
n’enlèvent évidemment rien à l’objectivité des sciences puisqu’elle permet au contraire 
cette objectivité, voir par exemple Galison, (P.) (2002). Ainsi s'achèvent les expériences. La 
place des expériences dans la physique du XX° siècle. (traduit de l’anglais par Bertrand 
Nicquevert), Paris, La Découverte. 
 

7 « Public » est pris ici au sens donné par Dewey, (J.) (1927 1954). The Public and Its 
Problems. Athens, Ohio University Press. Il ne s’agit pas de ce qui s’oppose au privé, 
mais de ce qui résulte des conséquence inattendues et invisibles des actions. Le public 
n’est donc pas la volonté générale, ni l’Etat, ni le « bien public », mais seulement ce 
qui nous échappe, que nous poursuivons à l’aveugle, et pour le suivi de quoi nous 
mandatons des spécialistes aussi aveugles que nous. 
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voudrait que si une phrase correspond à un état de choses elle soit 
vraie, et qu’elle devienne fausse s’il n’existe aucun état de chose qui lui 
corresponde. C’est ainsi que l’on juge, dans les manuels, de la vérité 
ou de la fausseté de la phrase : « Le Roi de France est chauve » : il y a 
ou il n’y a pas de Roi en France, il a des cheveux sur le crâne ou il 
n’en n’a pas. Mais, celui qui dit « Je vous ai compris »,  « Nous 
sommes une grande famille », « Nous voulons », ou encore « Notre 
entreprise doit conquérir des parts de marchés », ceux qui scandent 
« Tous ensemble, tous ensemble, tous ! » ne sauraient résister à un 
jugement vrai/faux du même type. Ils sauront bien pourtant ce qui 
fait la différence entre les faux et les vrais énoncés, mais ils détecteront 
cette vérité ou cette fausseté, non pas dans la présence ou dans 
l’absence d’une référence mais plutôt, nous allons le comprendre 
bientôt, dans un phénomène entièrement nouveau : la reprise ou le 
suspens du travail continuel de traçage et de matérialisation du groupe 
que cette parole cherche à constituer. Est véridique tout ce qui le 
prolonge, mensonger tout ce qui l’interrompt. 

Cette question de la création continuelle du public, les sociologies 
du social ne se la posent évidemment jamais puisqu’elles commencent 
toutes par se donner l’existence préalable et indiscutée des agrégats 
sociaux —quelque soient leur dimension : de l’individu à la nation, en 
passant par la culture, la société, l’Etat, le groupe de référence, etc. 
Pour s’intéresser au mode propre de la parole politique, il faut, comme 
Harold Garfinkel nous l’a appris (et après Gabriel Tarde), renoncer à 
toute existence assurée des groupes. Ceux-là sont toujours à faire et à 
refaire, et l’un des moyens de les faire exister, de les faire « prendre », 
comme on le dit d’une sauce, c’est de les entourer, de les saisir, de les 
ressaisir, de les reproduire, par l’exercice toujours recommencé, par le 
« lasso », par l’enveloppement, par la courbe du parler politique. Sans 
cette énonciation-là, il n’y aurait tout simplement pas d’agrégat social 
pensable, visible, viable et unifiable.8  

Mais dès que l’on commence à détacher le groupe de l’acte de 
parole qui le rend tel, on ne voit plus à quoi sert le parler politique qui 
                                                

8 C’est toute l’importance pour moi des magnifiques examples si finement analysés par 
Boureau, (A. )(1990). “Quod Omnes Tangit. De la tangence des univers de croyance à la 
fondation sémantique de la norme juridique médiévale.” Le Gré des langues(1): 137-
153 ; (1992). “L'adage Vox Populi, VoX Dei et l'invention de la nation anglaise (VIIIe-
XIIe siècle).” Annales ESC 4-5: 1071-1089 ou, plus récemment,  (2001). La loi du 
royaume. Les moines, le droit et la construction de la nation anglaise, XI°-XIII° 
siècles. Paris, Les Belles Lettres, en particulier les chapitres sur l’invention du parler 
politique. 
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semble superflu, redondant, parasitique, par rapport à la « réalité » 
des « rapports sociaux » et des « groupes » qui n’apparaissent plus que  
« voilés », « trahis », ou « dissimulés » par la « rhétorique » 
« artificielle » de la « pure politique ». S’il existait d’autres moyens de 
faire tenir un groupe, alors en effet, la politique ne servirait à rien et 
l’on pourrait se joindre sans crainte au chœur unanime de ceux qui 
méprisent cette forme scandaleuse de rhétorique, ce spin. Mais ceux 
qui savent qu’il n’y a pas d’autres médiations pour engendrer 
provisoirement le social, se doivent de respecter avec un soin infini les 
fragiles formes de parole mises au point par l’art politique —comme ils 
l’ont déjà fait pour les médiations scientifiques, techniques, juridiques, 
religieuses, économiques.9 

Dès lors on comprend mieux, peut-être, pourquoi la parole 
politique ne saurait se superposer à une sphère ni à un domaine 
particulier, ceux de la vie ou des sujets politiques, ceux des hommes et 
des femmes politiques : pour tout agrégat quel qu’il soit, il faut un travail 
de (re)saisissement qui exige une parole courbe qui parvienne à en 
tracer, ou à en retracer provisoirement l’enveloppe. Pas de 
groupement sans (re)groupement, pas de regroupement sans une 
parole mobilisatrice. Une famille, un individu même, une entreprise, 
un laboratoire, un atelier, une planète, un organisme, une institution 
n’ont pas moins besoin de ce régime-là qu’un Etat ou qu’une nation, 
qu’un rotary club, un orchestre de jazz ou une bande de loubards. 
Pour que chaque agrégat se dessine, se redessine, il faut une dose 
particulière de politique qui lui soit adaptée. Par conséquent, limiter la 
parole politique à la seule forme officielle de vie publique reviendrait à 
dire qu’il n’existe aucun autre agrégat, aucun autre groupement que 
celui de la nation ou de l’Etat, que les autres n’ont pas besoin d’exister, 
ou bien  qu’ils doivent se maintenir en vie par d’autres moyens, sui 
generis, inconnus de nous, qui ne requièrent plus la reprise si 
particulière de l’énonciation constituante. On limiterait cette 
énonciation à la seule sphère politique sans offrir de moyens à tous les 
autres groupes pour se maintenir eux aussi dans l’existence. 
 
 
 
 

                                                
9 Sur ces dernières, voir par exemple Callon, (M)., (edited by). (1998). The Laws of the 
Market. Oxford, Blackwell. 
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Les particularités de la parole politique 
 

En employant l’expression « faire exister » l’agrégat par une parole 
de regroupement, je me rapproche dangereusement d’une expression 
que je voudrais pourtant éviter : celle de performatif. Très utile, mais 
trop utilisée, cette expression dissimule la particularité de ce 
performatif-là. Considérons le mouvement propre de ce « lasso », de 
cet enveloppement, en dessinant un schéma théorique de ce régime 
d’énonciation. Certains traits vont nous paraître familiers parce que la 
philosophie politique les a élaborés depuis longtemps, d’autres vont 
nous paraître exotiques ou incongrus, d’autres enfin devraient 
retrouver une certaine fraîcheur.  

 
  
Figure 1 

 
 
 
 
Du point de vue de la rectitude, du transfert d’information, de 

l’exactitude et de la fidélité, l’objet de ce que j’appellerai le cercle 
politique semble incongru, contradictoire et même scandaleux. De 
quoi s’agit-il en effet ? De transformer le plusieurs en un par un premier 
travail de représentation —mot polysémique que je vais bientôt définir 
plus précisément—, puis, par un deuxième travail, de retransformer le 
un en plusieurs, ce que l’on appelle souvent l’exercice du pouvoir mais 
que j’appellerai, plus brutalement, l’obéissance. Notons déjà que nous 
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nous efforçons par ce schéma de considérer ensemble les deux parties, 
trop souvent disjointes, des sciences politiques : comment obtenir une 
représentation ? comment exercer le pouvoir ? C’est en fait la même 
question posée deux fois mais en des points différents du même 
mouvement circulaire —je vais y revenir. 

De prime abord, nous connaissons bien la figure de ce cercle 
dessinée et célébrée par toute la philosophie politique depuis les Grecs 
jusqu’à nos jours. C’est dans la contemplation de cette forme, en effet, 
que nous retrouvons l’expression de la liberté, de cette fameuse 
autonomie toujours recherchée, toujours mise en doute : si le cercle est 
parcouru en son entier, il n’y a pas d’ordre reçu —demi-cercle de 
droite dans le schéma— qui ne soit en même temps produit par ceux 
qui le reçoivent —demi-cercle de gauche. Je suis libre lorsque 
j’occupe, d’une façon ou d’une autre, nous verrons comment, à la fois 
le haut et le bas de la figure. La politique est tautologique, non plus 
comme tout à l’heure parce qu’elle désignerait un flot de banalités, 
mais parce qu’elle dit en effet toujours deux fois la même chose —et 
qu’elle recommence, sans peur de lasser… Selon la conception 
classique, je suis auto-nome (par opposition à hétéro-nome) lorsque la loi 
(nomos) est à la fois ce que je produis par l’expression de ma volonté et 
ce à quoi je me conforme par la manifestation de ma docilité. Dès que 
cette coïncidence est rompue, je sors de l’état de liberté pour entrer 
dans celui de dissidence, de révolte, d’insatisfaction ou de domination. 
L’émancipation la plus enthousiasmante et la dépendance la plus 
abjecte ne s’opposent pas ; elles qualifient le mouvement, la reprise, le 
parcours tout le long de cette figure selon que le cercle se referme ou 
non. (Inutile de préciser que cette forme circulaire ne dépend 
aucunement de la présence ou de l’absence de l’appareil si particulier 
de l’élection : on peut trouver mille cas d’élections sans parole 
politique et, inversement, mille cas dans lesquels on trace avec 
précision ce cercle sans jamais procéder à un vote.10) 

Même si la figure du cercle nous est familière, elle devrait pourtant 
nous horrifier dans la mesure où ce mouvement contraint —« forcé » 
dirait-on en mécanique— est totalement impraticable.  Le mouvement 
de l’autonomie est impossible par construction puisque la multitude y 
devient une —c’est la représentation— avant que l’unité ne 
redevienne multitude —c’est l’obéissance. Cette transmutation est 

                                                
10 Abelès, (M.) (1990). Anthropologie de l'Etat. Paris, Armand Colin. 
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bien  plus improbable encore que celle du dogme de la 
transsubstantiation de l’hostie. A l’aller comme au retour l’un devient 
le multiple et inversement. L’hétéronomie fait donc partie du cercle —
ce que j’ai exprimé dans le schéma par la superposition de plusieurs 
cercles confondus au sommet. Plus exactement, la figure de 
l’autonomie —obéir à sa propre loi— dissimule le travail de 
métamorphose, de traduction de la représentation aussi bien que celui 
de l’obéissance : celle qui parle au nom de tous doit nécessairement 
trahir ceux qu’elle représente, sans quoi elle n’obtiendrait pas la 
transformation de la multitude en une unité ; au retour, ceux qui 
obéissent, doivent nécessairement transformer l’ordre reçu, sans quoi ils 
ne feraient que rabâcher l’injonction sans la mettre en œuvre. 
Autrement dit, ou bien il y a double trahison et le cercle est en effet 
bouclé, ou bien il y a fidélité, transfert exact d’information, et jamais le 
cercle ne sera complété. Une parole politique véridique —au sens de 
l’information— est aussi impensable que le mouvement perpétuel —
ou que la quadrature du cercle...  

Ainsi, par un paradoxe inouï, sans cette double trahison 
l’autonomie serait impossible, ce qui explique assez l’horreur que 
produit toujours chez les gens raisonnables l’irruption de la politique : 
la liberté, cette vertu suprême, dépend d’un travail préalable qui nous 
paraît, plus qu’un vice : une odieuse imposture. Le doute sur la 
politique n’a pas d’autre origine : les dignes figures de l’autonomie et 
de la liberté dissimulent l’affreux labeur de la composition, de la 
trahison, de la transmutation et de la métamorphose. L’autonomie 
comme résultat cache l’horrible cuisine de l’hétéronomie 

Pour tendre un peu plus ce paradoxe, il suffit de voir ce qu’il 
adviendrait du cercle si, à l’aller comme au retour, on exigeait 
benoîtement de la fidélité, de la transparence, de la rectitude, de 
l’immédiateté et du naturel ; si au lieu de parler courbe on parlait 
droit ; si, au lieu de boucler l’enveloppe, on dessinait des droites qui 
représentaient fidèlement, plutôt que  de « trahir » et de « mentir ». 

Supposons que l’on exige des politiques (et encore une fois il ne 
s’agit pas des gens du métier qui portent ce nom mais de la fonction 
politique associée à la composition de n’importe quel groupe) qu’ils 
« parlent vrai » en « répétant exactement » ce que disent leurs 
mandants « sans les trahir ni les manipuler ». Que se passerait-il ? Le 
plusieurs resterait le plusieurs, la multitude resterait la multitude ; on 
aurait fait que répéter (fidèlement pour l’information et donc 
faussement pour la politique) la même chose deux fois. Exigence 
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absurde ? C’est pourtant ce que l’on réclame tous les jours à cor et à 
cri lorsqu’on exige des politiques qu’ils soient « proches du peuple », 
qu’ils « nous ressemblent », qu’on puisse « s’identifier à  eux », qu’il 
n’y « ait plus de distance entre eux et nous », qu’ils « mettent fin à la 
fracture sociale » grâce à leur « naturel » et leur « authenticité » qui 
prouve qu’ils « sont bien comme nous ». En demandant la 
transparence, la rectitude et la fidélité, on demande que le cercle ne 
soit plus un cercle mais une ligne droite grâce à laquelle le même 
resterait exactement le même dans la plus parfaite (et mortelle) 
similitude. En pratique, cela revient à demander la fin de la politique 
et, par conséquent, la fin de l’autonomie pourtant si vantée puisque, la 
multitude ne sachant jamais comment devenir une, il n’y aura plus de 
gain de représentation. Une représentation fidèle (au sens promis par 
l’information double click), si elle était possible, trahirait l’objet même de 
la fidélité politique. Il faut choisir entre l’authenticité, poursuivie dans 
ses conséquences les plus extrêmes, et le difficile travail de la liberté 
qui exige une forme particulière de « mensonge », en tous cas, de 
courbure. 

 
Figure 2 

 
Le paradoxe devient plus intense encore si l’on imagine 

maintenant, au retour, des politiques qui auraient la prétention 
ahurissante de se voir « fidèlement obéis ». Cette fois, c’est le passage 
de l’un au plusieurs qui serait  impraticable : on exigerait de l’ordre 
donné qu’il soit exactement, directement, fidèlement transporté sans 
trahison, déformation, biais, ni traduction ! On demanderait à l’ordre 
d’être exécuté sans ajout ni soustraction. Nous savons que cela est 
impossible, puisque les humains, Ludwig Wittgenstein nous l’a appris, 
ne suivent jamais de règles, mais « brodent » sur le motif qu’elles 
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fournissent. Rien ne saurait combler ce que Don Norman appelle 
« l’abîme de l’exécution ».11  

D’ailleurs, même si cela était possible, même si les humains 
suivaient des règles, on ne parviendrait toujours pas à boucler le cercle 
puisque c’est une multitude qui se met en branle et non plus l’unité. Pour 
franchir cet autre abîme, pour sauter par dessus cette autre 
transsubstantiation, on ne peut se fier, par définition, à aucune 
ressemblance de forme entre l’énoncé de l’un et le passage à l’action 
de la multitude : non seulement parce que les mots deviennent des 
actions, mais, surtout, parce que l’un devient plusieurs. La trahison et 
le « mensonge » sont aussi nécessaires au retour qu’à l’aller.  

Demander à un ordre d’être fidèlement obéi, là encore, c’est 
empêcher le cercle de se boucler et rendre impossible la recherche de 
l’autonomie. Cette invraisemblance n’empêche pourtant pas les 
politiques de se plaindre sans cesse  « d’être mal compris », d’avoir 
« mal expliqué leur message », de ne pas « avoir fait preuve d’assez de 
pédagogie », de « n’avoir pas eu le temps d’appliquer leur 
programme ». Eux aussi se plaignent sans arrêt de la « fracture » et de 
la « crise » de la représentation : « on mésinterprèterait ce qu’ils 
disent » ! Dame, heureusement, sans quoi comment les comprendrait-
on ! Un mandataire qui exigerait des citoyens qu’ils obéissent 
fidèlement n’a pas plus de sens que des citoyens exigeant des politiques 
qu’ils les représentent fidèlement : la double infidélité, la double 
trahison est le seul et unique moyen de boucler la boucle  —
maintenue en superposition dans la figure 2. D’où l’effroi que procure 
toujours la simple vue du processus politique. Pour éviter d’être 
pétrifié par cette face de Méduse, on fera tout pour en ignorer le 
monstrueux impact. Chose curieuse, plus le temps passe qui étend 
l’empire de l’information double click, plus s’accroît l’incongruité des 
conditions propres de félicité de la politique. On va peut-être en 
arriver au point où parler de cette façon paraîtra aussi 
incompréhensible que de proférer des propos religieux. Faut-il 
vraiment chercher d’autres causes à la  « crise de la représentation » ? 

 
 
 

                                                
11 Norman, (D. A.) (1988). The Psychology of Everyday Things. New-York, Basic 
Books / Doubleday. 
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Parcourir l’ensemble du cercle de la représentation 
 
Si ce mouvement circulaire est tellement impossible, s’il paraît à 

nos yeux modernes saturés d’information double click, comme une 
imposture, comment se clôt donc le travail, pourtant bien réel, de 
l’autonomie ? Par quelles prouesses d’innombrables personnes 
parviennent-elles, tous les jours, à résoudre en pratique cette 
quadrature du cercle, insoluble en théorie ? La raison tient au sens 
nouveau qu’il faut donner au mot de re-présentation. Celui-ci, en 
politique, ne désigne pas quelque ressemblance entre le représenté ou 
le représentant, ce qui n’aurait aucun sens, mais désigne le 
recommencement du mouvement même de quadrature. Le seul moyen de 
mettre fin à l’imposture constitutive de la parole politique consiste à 
reprendre son bâton de pèlerin et à tracer à nouveau l’impossible cercle 
en testant d’une autre façon la double trahison.  

La politique est une imposture, c’est entendu ; la vertu de 
l’autonomie ne peut être arrachée qu’au prix d’un vice fondamental 
de trahison, à l’aller comme au retour, c’est une chose admise ; sans 
aucun doute, le mensonge —par opposition à la vérité prétendument 
facile du transfert fidèle d’information— fait partie intégrante du 
travail de composition ; nous savons bien qu’exiger d’un porte-parole 
qu’il « dise vrai », qu’il soit « authentique » revient à tuer le travail 
même de transsubstantiation. Mais cela ne veut pas dire pour autant 
qu’il suffirait de mentir et d’être faux jeton pour être bon politique ! 
Ce serait trop facile… Le prince des mots tordus aurait tout 
simplement remplacé le chevalier blanc de la transparence. La 
dissimulation, l’opportunisme, le populisme, la corruption, le 
byzantinisme, l’art des compromis et des combinazioni ne suffisent pas, 
en eux-mêmes, à assurer la reprise du cercle. On peut marcher de 
biais, penser courbe, aller de travers, être retors, sans pour autant 
dessiner le cercle politique.12 Ce n’est pas parce qu’elles diffèrent 
toutes également de la ligne droite que les mouvements 
d’enveloppement se ressemblent pour autant. Les « esprits courbes » 
se distinguent très bien les uns des autres, même s’ils sont tous 
indifféremment l’objet de la risée des « esprits droits ». 
                                                

12 On pourrait faire toutefois l’hypothèse que la surprenante confiance des électeurs 
envers leurs élus compromis revient à un test sur le « degré de courbure » de leur 
parole : avec les corrompus, au moins, on sait qu’ils ne vont pas nous bassiner les 
oreilles, comme les intègres, avec un discours pédagogique « rectiligne » ; qu’ils ne 
vont pas faire rasseoir le public sur les bancs de l’école primaire . 
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La spécifité du cercle politique ne tient pas en ce qu’il trace un 
cercle —impossible par construction—, mais en ce qu’il résout 
pratiquement cette impossibilité, cette impraticabilité, par la reprise 
obstinée, incessante, bouleversante, épuisante du travail de la 
représentation. La distinction revient à cette différence, aperçue plus 
haut, entre la suspension du mouvement de reprise et son recommencement. 
Le porte-parole véridique n’est pas celui qui a raison contre les autres, 
qui est obéi plus que les autres, qui voit plus loin que les autres, mais 
celui qui se met à dire vrai parce qu’il parcourt à nouveaux frais 
l’ensemble du mouvement qui va de la multitude à l’unité puis de 
celle-ci à celle-là, en vérifiant deux fois, à l’aller comme au retour, qu’il 
n’y a pas de rapport direct entre la multitude et son unité. Inversement, 
le plus fidèle des mandataires, le plus crédible des représentants, le plus 
savant des élus, le plus inspiré des dirigeants, le plus visionnaire des 
délégués commence à mentir dès qu’il interrompt le parcours et se met 
à puiser dans une sorte de capital politique, attendant d’être obéi, 
confiant dans le fait qu’il est bel et bien une fois pour toutes le porte-
parole de la multitude.  

Mensonge et vérité ne se disent donc pas du contenu des paroles 
prononcées mais de la capacité à stopper ou à prolonger l’impossible 
tâche de fusion, de traduction, de métamorphose qui permet au cercle 
de se boucler —alors que, par définition, il ne le peut pas puisque la 
multitude sera toujours infidèlement représentée et que jamais, ô 
grand jamais, l’ordre ne sera obéi par une multitude qui fera, 
forcément, tout autre chose que ce qu’on lui a ordonné… 

Pour décrire ce mouvement de reprise incessante qui permet de 
réaliser pratiquement ce qui demeure théoriquement impossible, 
contradictoire, les Grecs disposaient d’un terme proche d’autonomie 
mais qui n’a pas eu la même brillante descendance : celui d’autophuos, 
que l’on peut traduire par auto-engendrement (c’est le même verbe 
« phuo » qui résonne encore dans le mot « physique »). On trouve 
cette expression stupéfiante dans un passage clef du Gorgias que j’ai 
récemment commenté en détail.13 Socrate n’en comprend plus le sens 
                                                

13 L’espoir de Pandore, op.cit. chapitre 7 et 8 : « Si tu as dans l’idée que quelqu’un va 
te délivrer le type de savoir spécialisé qui te permettra de compter politiquement ici 
alors que tu n’es pas en communauté de vue avec notre système de gouvernement (que 
tu sois meilleur ou pire que lui), je pense que tu te trompes, Calliclès. Si tu veux 
parvenir à quelque forme de relation sympathique et constructive avec les Athéniens... 
alors, il ne suffit pas de les imiter : tu dois être pareil à eux par nature [ou gar mimètèn dei 
einai all’ autophuôs omoin toutois]. Autrement dit, cette personne devrait être capable 
d’effacer toute différence entre eux et toi [ostis ouv se toutoi omoiotaton apergasetai], et faire 
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qu’il ridiculise en feignant de prendre cette répétition pour un simple 
écho, par lequel le sophiste, ici son ennemi-complice Calliclès, ne 
ferait que suivre servilement, que mimer les hésitations de la foule, de 
la populace. Pour Socrate l’autophuos n’est qu’une tautologie vide. Or, 
malgré ses sarcasmes, autophuos et autonomie sont des termes liés de 
telle sorte, que le premier seul permet de réaliser le second. La servilité 
n’est que l’une des valeurs que peut prendre cette double 
métamorphose symbolisée par le cercle —que l’on appellerait 
aujourd’hui démagogie ou populisme. Mais il y en a bien d’autres, 
toutes celles précisément qui permettent de réaliser la double 
transformation du plusieurs en un et du un en plusieurs.  

Le fait que cette opération soit impossible aux yeux de Socrate, le 
premier à avoir tenter de remplacer la parole courbe par la voie 
rectiligne de l’épistémologie, n’empêche pas qu’il faut absolument 
parvenir à la réaliser pour parler politique, fut-ce au prix d’une 
rupture radicale avec les diktats de la raison raisonnante. Toute la 
capacité d’une parole à (re)grouper dépend du maintien de cette petite 
différence entre la tautologie et l’autophuos, entre ce qu’on disait il y a 
un instant et ce qu’on dit maintenant, entre le parcours du cercle et la 
reprise obstinée de ce parcours. 

On peut attribuer deux sources à l’horreur que peut susciter 
l’autophuos : la première, normale et positive, vient du fracas continuel 
de l’agora, du tumulte de la multitude, de la difficulté d’écouter autant 
de voix, de se faire entendre et obéir d’elles, d’être obligé de décider en 
temps réel, en vraie grandeur, à échelle un, sans connaissance assurée 
des causes et des conséquences —contraintes particulières à la parole 
publique toujours soulignées par les Sophistes.14 Cette horreur-là, 
constitutive, la plupart des politiques la connaissent, mais ils n’en 
parleront jamais publiquement à cause du mépris où on les tient. Il 
faut attendre qu’ils se confient dans le secret de leur cabinet, pour 
qu’on saisisse des bribes de cet admirable savoir.  

La seconde source, entièrement différente, provient de la 
comparaison artificielle que l’on imagine entre la pagaie de l’agora et 
le calme serein de la conversation policée entraînant une décision 
raisonnée par écoute des intérêts divergents fidèlement représentés —
comme ces conditions idéales de communication inventées par Jurgen 
                                                                                                                                 

ainsi de toi un rhétoricien et le genre de politicien que tu aspires à être, parce que tout 
le monde apprécie entendre ses propres opinions dans un discours et s’irrite de ce qu’il 
connaît mal — à moins que tu ne sois pas d’accord, mon ami »  (513a-c). 
14 Cassin, (B.) (1995). L'effet sophistique. Paris, Gallimard. 
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Habermas. C’est cette seconde source, et elle seule, qui est responsable 
du mépris dans lequel on tient ceux qui s’adonnent au raffut de la 
profération politique. Depuis Socrate, en effet, on feint de croire que 
les politiques pourraient faire autrement que parler de travers et trahir 
ce qu’ils entendent, comme s’il existait quelque part une ressource 
miraculeuse de transcendance : la raison permettant d’apporter un 
peu de bon sens au tumulte de l’agora. Par cette opération qui vise 
officiellement à « élever le débat », à « rendre raisonnable », à « rester 
entre gens rationnels », on ne vise en vérité qu’à éliminer la 
transcendance particulière, autochtone, risquée de l’autophuos.  

Oui, l’énonciation politique possède elle aussi sa transcendance 
propre, minuscule, essentielle, décisive, native qui permet de ne jamais 
retrouver deux fois le collectif, le groupe en formation, dans le même 
état. Ce qui permet de le faire en quelque sorte bouillir ou fermenter, 
de parvenir ainsi à passer, par trahisons successives, du multiple à l’un 
puis, sous une autre forme, de l’un au multiple. Certes, comparée aux 
admirables transcendances promises par la raison droite, la mini-
transcendance de la politique est bien ténue, mais comme la première 
n’est qu’une illusion, la lumière que projette la seconde suffit 
amplement à éclairer le chemin.15 La minuscule différence entre la 
tautologie et l’autophuos suffit à assurer la lente distillation de 
l’autonomie. 

Aussi étrange que cela puisse paraître, il faut admettre que rien n’a 
fait plus de mal à la parole politique que l’ahurissante prétention d’y 
mettre fin par le recours à la raison raisonnable. La forme particulière 
de reprise et d’agitation de la politique est bien assez risquée pour ne 
pas y ajouter en plus le rêve aberrant d’une substitution de la parole 
rectiligne à une parole tordue. On pourrait s’arranger avec la 
première source de confusion parce qu’elle fait partie de l’énonciation 
même, mais avec la deuxième, totalement arbitraire et parasite, on ne 
peut plus rien, on reste paralysé. Sans le secours de la raison 
raisonnante, la politique reste difficile mais praticable ; depuis qu’on 
lui a promis le secours d’une raison supérieure à tous ses pauvres 

                                                
15 C’est la grande leçon de Walter Lippmann (1922). Public Opinion. New York, Simon & 
Schuster. Il est d’ailleurs frappant de constater que tous ceux qui ont défendu la politique 
courbe, les Sophistes d’abord, Machiavel, Spinoza, Lippmann, ont tous été accusés d’être 
d’affreux antidémocrates alors qu’eux seuls s’efforçaient de découvrir dans les sombres 
difficultés de la parole politique les conditions pratiques qui pourraient permettre à la 
démocratie de s’exercer. Je remercie Noortje Marres de m’avoir fait connaître son travail 
sur Lippmann. 
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mensonges, elle n’est plus bonne à rien : elle ose à peine grommeler en 
jurant, mais en sourdine, : « Et pourtant elle tourne »… 

Pourquoi est-il si important de libérer la parole politique du poids 
superflu de la raison raisonnable ? Parce qu’en suivant les mauvais 
conseils de la raison —transparence, sérénité, rectitude, fidélité, 
authenticité, représentation par répétition, etc.— on transforme le 
groupe à constituer en un agrégat d’éléments fixés, et, de ce fait, on 
rend impossible la constitution variable des groupes, impraticable 
l’exercice de l’autonomie ou de la liberté. Avec les meilleurs intentions 
du monde, ceux qui ont voulu rationaliser la politique (et Dieu sait que 
l’histoire n’en a pas été avare !) ne sont parvenus qu’à susciter des 
monstruosités infiniment plus graves que celles auxquelles ils voulaient 
mettre fin. En matière politique, toutes les injections de raison au 
cours des temps ont été bien pire que le mal. On a peut-être expulsé 
les Sophistes, mais on a mis, à leur place, pour dire vite, divers genres 
de commissaires. Les spécialistes ondoyants et parfois pervers de 
l’autophuos ont été remplacés par les maîtres qui, comme Socrate dans 
le Gorgias, prétendent régner sur les humains à partir du royaume des 
morts, de l’Hadès ! —et les morts eux non plus n’ont pas fait défaut. 

La double imposture de l’énonciation politique 
 

Essayons de qualifier à nouveau la mini-transcendance de la 
parole politique sans l’écraser par une comparaison, aussi dangereuse 
que superflue, avec d’autres formes qui ne lui conviennent 
aucunement. Cela nous permettra de comprendre pourquoi le régime 
d’énonciation politique n’a qu’un rapport lointain avec la sphère, 
l’institution ou le domaine de la politique comme telle. Descendons 
plus avant dans le mystère particulier de l’autophuos en qualifiant la 
distance entre ce qui est dit et ce qui est redit, ce qui va nous permettre 
de comprendre pourquoi il n’y a jamais exactement de tautologie. Le 
cercle n’est possible que si les mêmes voix occupent, justement, les 
deux positions contradictoires : « Ce que vous me dites de faire, c’est 
ce que j’aurais souhaité faire moi-même » —telle est l’expression de 
l’obéissance ; « D’ailleurs, ce que vous dites c’est ce que j’aurais dit si 
j’avais moi-même parlé » —ainsi parle la représentation ; « Je ne fais 
donc que ce que je veux et je suis libre » —c’est l’autonomie.  

A-t-on assez remarqué que cette relation entre celui qui parle et 
celui qui est parlé correspond exactement à l’énonciation telle qu’elle est 
définie en théorie du langage ? Nous avons appris des linguistes et des 
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sémioticiens que chaque acte de parole suscite par réaction un 
énonciateur caché, dissimulé, impliqué qui délègue sa voix. 16 De 
même que toute forme matérielle, par grand soleil, se trouve 
accompagnée d’une ombre, tout acte de langage, si banal qu’il soit, 
projette une structure implicite de l’énonciation.  

Lorsque j’entends la phrase « Le petit chat est mort », un 
énonciateur apparaît aussitôt qui prononce cette phrase, même si 
j’ignore tout à fait qu’il s’agit d’Agnès dans L’Ecole des femmes et qu’elle 
s’adresse à Arnolphe. Cet énonciateur est à la fois inscrit dans l’énoncé 
et absent de l’énoncé : il est sous-entendu ou impliqué. Il en serait de 
même, d’ailleurs, si l’on avait commencé par la phrase « Je pense, 
donc je suis » : aussitôt, un autre énonciateur impliqué, sous-entendu, 
apparaîtrait derrière le « je » qui lui « enverrait » la parole —d’où le 
terme d’énonciation, ex-nuncius (le terme existe toujours, par exemple 
dans « nonce apostolique »). Si l’on suit ces définitions, la parole 
n’appartient jamais à celui qui la dit, mais toujours à l’énonciateur n-1 

qui la lui a donnée. La plupart du temps, dans les récits, dans les 
échanges, dans l’interlocution en général, ces structures ne posent pas 
de problème soit parce que, comme dans la littérature, l’énonciateur 
« réel » —l’auteur « en chair et en os » —n’a aucune importance, seul 
compte alors l’énonciateur n, inscrit dans le récit, soit, à l’inverse, 
parce que dans les échanges face à face, la présence du locuteur rend 
facilement décodable les déplacements subtils entre les divers plans de 
l’énonciation —ce qui ne veut pas dire évidemment que le locuteur 
vivant parle pour autant « de lui-même ». 

Or, l’énonciation politique a ceci de singulier qu’elle donne corps 
et réalité à la question de la délégation qui nous fait parler : « Lorsque 
je parle, quelqu’un d’autre me fait parler —j’obéis— et ce quelqu’un 
d’autre ne dit rien sinon ce que je lui fais dire —il me représente ». 
Comme dans l’énonciation classique, bien sûr, il ne s’agit pas là d’une 
similitude, d’une ressemblance, d’un recouvrement entre celui qui 
parle et celui qui fait parler comme le croit naïvement Socrate en 
accusant Calliclès de « suivisme » : au contraire, l’abîme est infini 
entre l’énonciateur inscrit dans le discours et l’énonciateur qui occupe 
la place cachée de celui qui « fait parler ». Mais, contrairement à 
toutes les autres formes d’énonciation que j’ai cartographiées jusqu’ici, 
                                                

16 Greimas, ( A. J.) and (J.) Courtès, sous la direction de. (1979). Sémiotique. 
Dictionnaire  raisonné de la théorie du langage. Paris, Hachette ; Ducrot , O. (1989). 
Logique, structure, énonciation. Paris, Editions de Minuit. Fontanille, (J.) (1998). 
Sémiotique du discours, Université de Limoges. 
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cette place n’est pas pour autant implicite, inaccessible ou simplement 
présupposée : elle est remplie par une prolifération d’activités : je peux 
voir celui qui me fait obéir ; je peux me faire voir par des 
démonstrations de ceux qui prétendent parler en mon nom.  

La parole proférée n’appartient jamais à celui qui la dit, certes, 
mais son origine est néanmoins repérable et c’est ce repérage qui 
définit la forme politique de parler : « Au nom de qui, de quels autres agents 
parlons-nous ? ». La présence continuelle de tous ces autres, de tous ces 
aliens, soit sous la forme de leur irréductible multiplicité, soit sous la 
forme de leur indispensable unification, explique assez la lourdeur, la 
lenteur et la courbure de la forme politique de parole que nous avions 
notées en commençant. Cela explique aussi pourquoi la question de 
l’auteur, de l’autorité, de l’autorisation est consubstantiel à la manière 
politique de parler. Toutes les autres formes de parole peuvent 
s’émanciper de leur énonciateur, l’omettre ou l’ignorer —c’est 
pourquoi elles volent, elles planent, elle emportent, elles vont droit et 
vite— mais pas l’énonciation politique.  

D’autant que la forme même du cercle oblige l’énonciateur à 
occuper deux positions qui sont impossibles en principe dans la théorie 
de l’énonciation : comme nous le voyons dans la figure ci-dessous, 
celui qui parle délègue l’exercice de la parole à celui qui parle pour lui 
—le mot technique est celui de « débrayage » dans un autre espace, 
un autre temps, un autre actant. Rien d’original en cela : c’est ce que 
fait tout narrateur de conte, tout parolier, tout énonciateur comme 
dans « Le petit chat est mort » ou « Ego cogito ». Or, voici ce qui vient 
bouleverser le cadre usuel : celui à qui on a délégué la parole vient 
aussi occuper la position n-1 en faisant parler le locuteur qui le fait 
parler… « Vous ne me faites rien dire que ce que je vous fais dire, c’est 
de cela que nous tirons la possibilité de notre autonomie et donc de 
notre liberté ». Le « moi-je » est donc à la fois le déléguant et le 
délégué : on lui a donné la parole et il la donne. Rien de moins 
authentique, primitif, naturel, autochtone que le déléguant : comme le 
« moi, je pense » et pour les mêmes raisons, il faut déjà qu’un 
énonciateur de premier rang l’ait « envoyé dire » quelque chose pour 
qu’il commence à parler. Et, bien sûr, cet énonciateur de rang  n-1 
n’est pas lui-même une unité mais une multitude… On comprend sans 
peine pourquoi la parole politique suscite le malaise dès que les formes 
politiques de parole sont jugées à l’aune de la raison raisonnable —
laquelle, rappelons-le, ne peut pas non plus rendre compte de l’artifice 
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véridique des sciences : c’est qu’elle paraît toujours monstrueuse à 
ceux qui se croient maîtres de ce qu’ils disent. 

 
Figure 3 : 
 

 
 
 (Il existe au moins quatre raisons à cette lourdeur, cette lenteur, ce 

manque total d’authenticité, de naturel, si typique de l’énonciation 
politique : a) celui qui « fait parler » demeure visible et sensible au lieu 
d’être, comme dans toutes les autres énonciations, simplement sous-
entendu ; b) il occupe deux positions contradictoires, puisqu’il est à la 
fois devant nous —celui à qui nous envoyons la parole— et derrière 
nous —c’est lui qui nous délégue, qui nous énonce la parole ;  c) dans 
ces deux positions contradictoires il diffère essentiellement, 
radicalement de celui qui parle, si bien qu’aucune ressemblance n’est 
jamais possible, aucune transparence, aucune immédiateté, aucune 
mimesis, aucun recouvrement ; d) enfin, il est toujours l’effet d’une 
multiplicité : quand je parle, c’est une multitude d’autres qui parlent 
en même temps —leur nom, comme celui des diables, est Légion. Pas 
étonnant qu’on ne s’épargnera aucun effort pour éviter de parler 
politiquement de quelque chose… 
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Surtout ne pas expliquer la politique par autre chose 
 
Je voudrais, pour finir, tirer une conclusion qui va nous permettre 

de revenir à la différence entre les sociologies du social et les 
sociologies de la traduction. En gros, je l’ai déjà dit, les premières se 
donnent au départ des groupes dont l’agrégation reste, pour les 
secondes, ce qu’il convient d’expliquer. Les sociologies du social 
peuvent se permettre de mépriser l’énonciation politique (elles ne s’en 
privent d’ailleurs pas) en voyant dans la rhétorique politique un 
« mensonge qui voile les véritables enjeux et rapports de domination». 
Mais, pour les sociologies de la traduction, il n’y a pas d’autre moyen 
de produire les groupes que les (re)groupements permis par la reprise 
incessante de la représentation politique —toujours au sens large. Par 
conséquent, tout effort pour rationaliser la parole politique —lui 
imposer le lit de Procuste du transfert d’information sans 
déformation— revient à rendre impossible le seul procédé, le cercle, 
dont l’objet est de faire advenir provisoirement les groupes à 
l’existence. Si l’on suspendait la reprise continuelle du cercle, il n’y 
aurait tout simplement plus de (re)groupements possibles. On se retrouverait 
avec des agents aux contours fixes qui seraient propriétaires exclusifs 
de leur paroles : ils auraient des intérêts, des volontés, des identités, des 
opinions. Ils ne seraient plus ni énonçables ni dénonçables ; leurs 
membres ne pourraient plus ni se faire représenter, ni commander, ni 
obéir —ni même appartenir. 

Or, si l’on doit accomplir l’impossible prouesse de (re)composer un 
groupe à partir d’une multiplicité, ou, chose également impossible, de 
faire obéir une pluralité à partir d’un ordre commun, il est nécessaire 
de ne surtout pas commencer avec des êtres aux opinions arrêtés, aux 
intérêts fermement établis, aux identités définitives et aux volontés 
assurées. Ce serait l’échec à coup sûr puisque tout travail de 
composition n’apparaîtrait que comme un intolérable compromis, 
voire une compromission, qui briserait, concasserait, annihilerait les 
volontés, les opinions, les intérêts et les identités. A l’inverse, si l’on se 
mettait à « reconnaître » toutes les appartenances, à « prendre en 
compte » tous les intérêts, à « se mettre à l’écoute » de toutes les 
opinions, à  « respecter » toutes les volontés, on ne parviendrait jamais 
à boucler le cercle —pas plus à l’aller qu’au retour— puisque les 
multiplicités triompheraient, obstinément butées dans leur irréductible 
différence. Le seul moyen de faire travailler le cercle, de mouliner de 
la politique, de produire des (re)groupements consiste à ne surtout 
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jamais partir des opinions, des volontés, des identités et des intérêts 
établis. C’est à la seule parole politique de les instaurer, de les rétablir, 
de les modifier.  

Pour que la vie politique soit pensable, énonçable, parlable, il faut 
donc que les agents n’aient pas encore d’opinion mais qu’ils soient 
susceptibles d’en changer ; qu’ils n’aient pas d’identité mais que les 
appartenances se modifient en cours de débat ; qu’ils ne soient pas sûrs 
des intérêts qu’ils représentent et que leur volonté vacille ou, au 
contraire, se développe au fur et à mesure que se rassemblent et se 
modifient les relations de tous les autres agents qui les font parler —
demi-cercle de l’obéissance— et qu’ils font parler —demi-cercle de la 
représentation. Nous comprenons maintenant le sens de cette alchimie 
fragile, contradictoire, méticuleuse, que les Sophistes nommaient 
autophuos, et qui n’a rien de tautologique, malgré l’ironie de Socrate : 
celui qui parle ne parle pas de lui-même mais d’un autre, lequel n’est pas un 
mais Légion. Rien de moins franc, de moins authentique que 
l’expression politique.  

C’est dans cette légère dislocation de la parole que réside la mini-
transcendance de la politique, ce qui lui permet d’agiter, de faire 
fermenter, parfois de brouiller, voire de troubler la vie publique, mais 
aussi de la « touiller », si l’on ose dire, avant de la clarifier, en tous cas 
d’en accroître la température. Contrairement aux craintes de Platon, 
jamais le collectif n’est simplement semblable à lui-même ; la vie 
publique est toujours agitée. L’idée que cette forme de vie manquerait 
de transcendance, d’extériorité, de dépassement, de spiritualité et qu’il 
faudrait lui ajouter un souverain qui viendrait la clôturer de l’extérieur, 
comme le soliveau que Jupiter finit par envoyer aux grenouilles qui 
demandaient un roi, n’a plus de sens dès que le bégaiement constitutif 
de l’énonciation politique est reconnu : celui qui parle ne possède pas 
la parole, il parle au nom des autres.  

Si l’on se met, comme Socrate, à réclamer des citoyens qui 
s’appartiennent et se possèdent, qui raisonnent, qui ne parlent que par 
eux-mêmes et pour eux-mêmes, qui affichent des opinions 
scientifiquement assurées, qui sont ancrés dans des intérêts tellement 
indiscutables qu’ils sont prêts à mourir pour eux, qui revendiquent des 
identités plus larges que celles de la Cité au point de les faire 
appartenir au royaume des morts, alors il n’y a plus de politique 
possible. Etrangement, l’image d’un corps de citoyens responsables et 
raisonnables, propriétaires assurés de leur parole, correspond à la 
forme la plus mortifère du corps politique… —et par corps politique, 
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encore une fois, je n’entends pas la Cité, l’Etat ou la nation, mais tout 
groupement qui doit se faire exister comme tel par une vie politique 
appropriée à son échelle. 

Si les opinions ne sont pas celles de celui qui les énonce mais de 
son énonciateur ; si les volontés ne sont pas celles du citoyen mais 
celles de celui/ceux qui le fait/font agir ; si les appartenances ne sont 
pas celles d’aujourd’hui mais celles de demain ; si les intérêts ne sont 
pas fixes mais dépendent du nombre d’éléments qui viennent 
« interférer » avec eux, on comprend l’effet catastrophique que peut 
produire sur la fragile écologie de la parole politique la soudaine 
nécessité, diffusée partout à son de trompe, de « dire vrai », « d’être 
transparent », « fidèle », « naturel », « soi-même », « authentique », 
« direct », « sans artifice », « sans manipulation » « raisonnable ». 
Tous les locuteurs se trouvent soudainement paralysés par deux 
injonctions contradictoires : l’ancien travail de l’énonciation politique 
qui pousse à l’agitation et à la multiplication des plans de 
l’énonciation, et la nouvelle exigence qui demande au contraire qu’on 
parle « pour soi-même et par soi-même ». Si la seconde triomphe, c’en 
est fait de la vie publique, la parole politique se raréfie, devient 
incongrue, choquante même, et, par conséquent, les agrégats qu’elle 
est seule à pouvoir provisoirement composer se raréfient eux aussi. Il y 
a de moins en moins de (re)groupements. Les opinions se font têtues, 
les intérêts obtus, les appartenances s’enkystent, les volontés (bonnes 
ou mauvaises) se font plus rares. 

Impossible de compter sur l’inertie du politique, car si l’on 
suspend, ne fut-ce qu’une journée, le mouvement « forcé » du cercle, 
les intérêts, les identités, les appartenances et les volontés reprennent 
chacun leur cheminement propre et se dispersent comme une volée de 
moineaux. Si l’on méprise autant la politique c’est qu’il n’y a 
justement aucune force d’inertie pour en asseoir une fois pour toutes le 
capital : un groupe qu’on ne (re)grouperait plus par le travail 
nécessairement artificiel, artificieux, laborieux de recomposition, de 
reconvocation, de remobilisation cesserait bientôt d’exister.  

C’est ce caractère évanescent qui épuise d’avance ceux qui n’ont 
pas le courage de parcourir le cercle dans son entièreté. C’est 
tellement plus confortable d’en rester à la plainte inarticulée, à la 
haine des élites, ou —en parcourant le cercle— de rester dans son 
bureau drapé dans une légitimité qu’on n’aurait plus à risquer dans 
l’épreuve ; comme il serait commode d’invoquer la loi et l’ordre pour 
se faire obéir, ou —toujours en suivant le cercle— de se plaindre de 
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l’absurdité des ordres donnés par « ceux d’en haut ». Mais rien n’y 
fait : ni la plainte, ni la haine, ni la légitimité, ni la loi, ni l’ordre n’ont 
de sens à moins qu’on ne se mette à nouveau à résoudre la quadrature 
du cercle. Compter sur l’inertie pour assurer la transsubstantiation du 
plusieurs en un et de l’un en plusieurs, voilà un crime qui se commet, 
hélas, au grand jour et qui ne suscite l’indignation de personne tant 
nous sommes occupés à clamer notre haine des politiques. En nous 
indignant de leur artifice, nous nous privons justement de la seule 
qualité qu’ils ont en propre. C’est tout le paradoxe de la sociologie dite 
critique : on l’encense parce qu’elle a eu le courage d’avoir « un 
impact politique », alors que, au contraire, en se répandant, elle 
étouffe peu à peu toute forme politique d’expression en remplaçant celle-
ci par le déploiement répétitif des « rapports de domination 
symbolique » dissimulé derrière les mensonges des représentants. 

Ce qui peut dissimuler aux yeux des observateurs la perte 
progressive de cette forme d’énonciation c’est la confusion souvent 
faite entre les paroles à contenu et celles à contenant politique. On peut 
très bien parler d’élection, de rapports de force, de relations 
internationales, de lutte d’influence, etc. sans pour autant proférer ces 
choses politiquement : il suffit, pour leur faire perdre leur sens, leur clef, 
leur tonalité, leur spin propres, que l’on attribue aux affaires ainsi 
mobilisées un transfert sans déformation. En parlant de « rapports de 
domination », on croit parler politique, mais comme ces rapports de 
force se déplacent en ligne droite, à la façon de l’information, et non pas 
en ligne courbe par traduction, on n’en parle pas pour autant 
politiquement. Ceux qui s’indignent ou qui pédagogisent pensent faire 
de la politique parce qu’ils parlent la langue de l’indignation ou de 
l’organisation, de la légitimité ou de la lutte contre la tyrannie, mais 
s’ils ne souhaitent pas parcourir la totalité du cercle, c’est en vain qu’ils 
déblatèrent. Ils souhaitent au fond, que leur propos aillent droit et 
directement. Alors que leur propos semblent émaillés de 
considérations politiques profondes et radicales, ils ont en fait perdu la 
tonalité qui permettraient de les faire sonner de façon politique : 
l’audace de parcourir à nouveau le cercle en représentant la totalité 
d’une autre façon.  

 
Si mon hypothèse est exacte, on peut parfaitement imaginer des 

époques où la parole politique disparaitrait ou, du moins, deviendrait 
tellement étrange qu’elle serait, à peine prononcée, toujours frappée  
d’interdit. Je ne pense pas ici à l’exercice quelconque d’une censure 
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sur les opinions, d’un manque de liberté de parole qui frapperait les 
contenus, non, il s’agit d’une maladie infiniment plus grave qui 
frapperait le contenant même de la parole politique. A force de 
mépriser cette forme de parole, de la juger continuellement à l’aune 
du transfert fidèle et transparent d’information ou de rapports de 
force, on a très bien pu se priver peu à peu de toutes ses ressources, 
comme on l’avait déjà fait, je l’ai montré ailleurs, pour la science ou 
pour la religion. Comme un réseau routier à l’abandon qui finit par 
rendre impossible tous les déplacements et ne permettrait plus que des 
relations locales. Il n’y a pas en ces matières de destin rassurant, 
comme si la parole était inhérente à l’animal politique et qu’on 
pouvait compter sur la nature des choses pour que soit conservée 
intacte cette forme si précieuse d’énonciation. Précieuse, elle est aussi 
fragile, et ne survit que par les soins méticuleux d’une culture aussi 
délicate qu’artificielle. En remplaçant la représentation tordue par la 
représentation fidèle, l’obéissance impossible par la pédagogie, la 
composition des regroupements par le transfert rectiligne des 
« rapports de domination », on peut très bien tuer la politique pour de 
bon, ou, en tous cas, la refroidir au point qu’elle meurt 
d’engourdissement, sans même s’en apercevoir, comme un piéton 
imprévoyant égaré dans le blizzard.  
 


