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Les catholiques, il faut bien le reconnaître, n’ont pas de chance : ils maintien-

nent leur confiance en l’efficace des sacrements alors que « tout le monde sait 
bien » que ce type là d’efficacité n’est, au mieux, qu’une aimable croyance, au 
pire, une coupable imposture. S’ils se débarrassaient enfin de tous ces rituels d’un 
autre âge, on pourrait admettre qu’ils sont enfin sortis de l’âge magique, qu’ils 
parlent de leur Dieu « en esprit et en vérité ». 

Suspendons un instant cette unanime et décisive suspicion, pour nous deman-
der ce que « tout le monde » croit savoir sur les mécanismes même de l’efficacité. 

Quand nous agissons, qui passe à l’action ?  

Prenons un premier exemple : cet ami marionnettiste est capable de manipuler 
à la fois une quinzaine de ses hilarantes figurines et de leur donner à chacun une 
voix différente. Quand on assiste à son spectacle, aucun doute là dessus : chaque 
marionnette agit d’elle-même et possède « sa propre voix ». L’art du marionnet-
tiste est si efficace, qu’on se fait prendre à tout coup. Chose étonnante, cette effica-
cité ne diminue pas quand je vois le marionnettiste manipuler ses « petites ma-
ries » et que je vois sa gorge se tordre et se gonfler pour envoyer le souffle de sa 
voix dans la marionnette à laquelle elle appartient. Mais, chose plus étonnante 
encore, mon ami marionnettiste avoue que lui aussi, bien souvent, demeure sur-
pris, étonné, ébahi par ce que les marionnettes lui font faire et même lui font dire. 
Comment est-ce possible ? Il tient ses marionnettes par des fils, il les crée, il les 
façonne, il les invoque c’est-à-dire qu’il leur donne sa voix —et elles le surpren-
draient ? C’est du moins ce que disent souvent les marionnettistes1. Aimable 
croyance, coupable imposture, sans nul doute ; mais nous pouvons pardonner à 

                                                
1 Nelson, V. (2002). The Secret Life of Puppets. Cambridge Mass: Harvard University 
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mon ami marionnettiste, puisqu’il s’agit d’art et que les artistes, c’est bien connu, 
ne doivent jamais être pris trop au sérieux quand ils expliquent l’efficacité de ce 
qu’ils font… 

On sait depuis Diderot que la même incertitude sur la source de l’action ta-
raude l’art du comédien : faut-il être froid comme un concombre afin de simuler 
pour le spectateur la passion la plus dévorante ? ou, au contraire, faut-il se laisser 
saisir soi-même par la passion qu’on finit par ne plus simuler mais par ressentir 
« pour de vrai », afin que le spectateur, lui aussi, soit saisi de stupéfaction devant 
l’efficacité du jeu ?  

Or, ce paradoxe, si on le formule de façon classique, a ceci de particulier qu’il 
est indémêlable. J’en veux pour preuve la réanalyse par Borch-Jacobsen des cas 
d’influence comme celui que Freud a publié sous le célèbre nom d’Anna O., ou 
comme ceux, plus intrigants encore, d’hypnose2. Cette fois-ci, nous ne nous trou-
vons plus dans le monde de l’art en situation de spectacle, mais à l’hospice au 
temps de Charcot, ou à Vienne sur le divan de Freud, ou à Paris dans le cabinet 
du Dr Chertok3. A première vue, le paradoxe joue à fond : ou bien ces hysté-
riques, ces hypnotisés simulent l’obéissance machinale qu’induit le médecin —ils 
« décident » de leur catalepsie ou de leur délire en « faisant comme si » ils 
n’étaient « que » des marionnettes—, ou bien ils sont en effet la proie d’une force 
venue d’ailleurs que le médecin a déclenché peut-être mais sur laquelle ni lui ni 
eux n’ont de prise. Anna affirme qu’elle a simulé ce que Freud voulait lui faire 
dire ; Freud affirme mordicus avoir découvert ce que l’inconscient d’Anna expri-
mait obscurément et qu’il a déchiffré pour elle objectivement. Mieux encore, les 
études les mieux contrôlées ne parviennent toujours pas à distinguer entre un 
hypnotisé et quelqu’un qui simule l’hypnose 4! Or, c’est justement de ce « ou bien, 
ou bien », moteur du paradoxe d’où semble provenir, là encore, comme pour le 
cas des arts, les difficultés à saisir ces situations d’influence. 

Mais, enfin, dira-t-on, il faut bien choisir ! Sans quoi on ne pourra plus distin-
guer le charlatan qui influence ce que le patient va dire ou faire, et le savant qui 
découvre ce que l’inconscient du patient fait dire et fait faire, indépendamment de 
toute influence, de toute induction par son propre geste thérapeutique5. 
L’efficacité de la psychothérapie, le partage même entre rationnel et irrationnel, 
dépend de la réponse à cette question. Je sais, je sais, mais ce n’est pas ma faute si 
c’est justement cette partition que les hypnotiseurs aussi bien que les historiens de 
la psychanalyse semblent avoir tant de difficulté à tracer. 

                                                
2 Borch-Jacobsen, M. (1995). Souvenirs d'Anna O. Une mystification centenaire. Par-

is: Aubier. 
3 Chertok, L. and Stengers, I. (1989). Le coeur et la raison. L'hypnose en question de 

Lavoisier à Lacan. Paris: Payot. 
4 Borch-Jacobsen, M. (2006). 'L'inconscient simulé' In La guerre des psys. Manifeste pour 

une psychothérapie démocratique. (sous la direction de T. Nathan) Paris: Les Empêcheurs, pp. 
31-64. 

5 Nathan, T. (1994). L'influence qui guérit. Paris: Editions Odile Jacob. 



P-120 Sacrement, Bruno Latour in Lumière et vie 3 

L’étrange action des fétiches 

Il existe au moins un cas simple, objectera-t-on, c’est celui de la conduite ma-
gique, car là, il ne s’agit plus de spectacle artistique ni de cure psychologique : 
l’efficacité dépend directement de l’aptitude du fidèle à se laisser berner. Sa main 
droite, pourrait-on dire, ignore complètement ce que fait sa main gauche. Il fa-
brique le fétiche un jour et, le lendemain, il l’adore comme ce que nul n’a fabri-
qué. L’efficacité vient clairement d’un dédoublement entre la fabrication d’un côté 
et, de l’autre, le pouvoir autonome du fétiche, une cloison parfaitement étanche 
permettant d’isoler la main droite qui fabrique et la main gauche qui reçoit. C’est 
ce dédoublement qui justifie l’usage du mot « fétichisme »6. Tel est son usage, en 
tous cas, chez les anti-fétichistes et c’est là que les difficultés commencent. Ces 
penseurs critiques veulent mettre fin à cette schizophrénie, à cette mauvaise foi ; 
en brisant la cloison étanche et en révélant aux yeux de ceux qui se bernaient eux-
mêmes qu’ils sont les auteurs des pouvoirs qu’ils « projettent » sottement et surtout 
vainement sur les objets prélablement fabriqués. La scène est donc aussi claire que 
le choix : le fétichiste est celui qui croit qu’une force bienfaisante ou malfaisante 
vient du fétiche et se dirige vers lui ; l’antifétichiste, le critique, le libérateur, sait 
que « en réalité », la force provient d’abord de l’adorateur, pour se diriger ensuite 
vers le fétiche qui ne fait que la renvoyer comme un miroir. Une fois le truc révélé, 
le fétichiste décillé, dégrisé, cessera tout simplement de croire. 

Heureusement, ce n’est pas si simple. D’abord parce que nous avons tous 
l’expérience courante que le prestidigateur continue de nous épater même une fois 
qu’il nous a montré son tour de main —c’est même la révélation de ses trucs de 
métier qui constitue le tour le plus commun des magiciens. Ensuite, parce que le 
fétiche capable de recevoir la force qu’on projette sur lui, et de la renvoyer mé-
connaissable sur celui qui l’adore est quand même, il faut l’avouer, un objet bien 
étrange. Les critiques affirment qu’il n’est « rien que » la surface de projection 
d’une volonté humaine, mais c’est une surface qui possède un étonnant pouvoir de 
dissimulation et de sidération. Aucun miroir ne lui ressemble. D’autant qu’il 
semble ne pas du tout perdre son pouvoir lorsqu’on révèle le double jeu d’aller et 
de retour censé annihiler ses effets !  

C’est ce qui me fut révélé un beau jour par Patricia de Aquino quand elle 
m’affirma que la sainte du Candomblé qu’elle suivait comme son ombre, utilisait 
pour parler de ses dieux le participe passé du verbe portugais « fabriqué », ce 
même verbe dont on a fait le mot fétiche7. Les fétichistes, souvenons-nous, sont 
supposés n’avoir d’efficacité que si l’on maintient une cloison étanche entre la fa-
brication et la croyance ; les adorateurs doivent croire naïvement qu’ils n’ont pas 
fabriqués de leurs propres mains les idoles dont ils adorent tout aussi naïvement le 
pouvoir. Or, voici que de très authentiques païens affirmaient tranquillement 
qu’ils venaient dans ce couvent pour apprendre à bien fabriquer de bons fétiches ! 
Ils n’étaient pas naïfs du tout… ils ne croyaient pas… pas comme les antifétichistes 

                                                
6 Pietz, W. (2005). Le fétiche. Généalogie d'un problème. Paris: Kargo & L'Eclat. 
7 Latour, B. (1996). Petite réflexion sur le culte moderne des dieux Faitiches. Paris: Les Empê-
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voulaient se faire croire, eux, que les naïfs croyants croyaient ! C’était même à se 
demander si la naïveté n’était pas celle des penseurs critiques assez sots pour ima-
giner que l’humanité, depuis l’aube des temps, ne s’était jamais aperçue du double 
jeu de l’aller —la fabrication— et du retour —l’efficacité— nécessaire à 
l’institution des fétiches… Comme s’il avait fallu attendre les prophètes pour 
s’apercevoir que les idoles « ont des yeux et ne voient pas, ont des oreilles et 
n’entendent pas ».  

Plus généralement, s’il n’y avait qu’à décider entre deux positions et deux seu-
lement —croire ou savoir qu’on croit—, d’où viendraient les difficultés à com-
prendre l’action efficace ? La question vaut d’autant plus d’être posée que nous 
ignorons tout des sources et des répartitions de l’efficacité, même quand nous sor-
tons des eaux troubles de l’art —les marionnettes ou le paradoxe du comédien—, 
de la psychologie —l’hypnose ou l’influence—, de la magie —les étranges pi-
rouettes de l’antifétichisme.  

Le labyrinthe, figure de la technique 

Prenons des exemples apparemment moins discutables comme « l’action effi-
cace sur la matière » qui sert usuellement de définition au geste technique. Là, du 
moins, il n’y aura pas d’hésitation : celui qui agit, l’acteur, l’artisan, l’ingénieur, le 
programmeur, et ce qui est agi, l’objet, la machine, le programme, sont clairement 
distincts. Là, du moins, dans la technique, on a d’un côté, des moyens, des outils, 
dénués en eux-mêmes de but et de fonction, et, de l’autre, des manipulateurs qui 
savent ce qu’ils veulent faire faire à la matière inerte. Hélas, la situation y est en-
core moins claire que dans le cas de l’art8. Rien d’étonnant à ce que le mythe de 
l’apprenti sorcier ou celui de la créature du Dr Frankenstein soient associés à toute 
fabrication technique : c’est en effet sous les auspices des conséquences inattendues 
de l’action qu’apparaît toujours le geste technique, qu’il s’agisse d’innovation sur-
prenantes, de risques d’abord inaperçus, de possibilités enthousiasmantes, 
d’incertitudes profondes sur l’origine des découvertes. La figure même de la tech-
nique, on le sait depuis Dédale, c’est le labyrinthe, c’est-à-dire l’hésitation sur le 
chemin qui semble droit et qui, de détour en détour, vous oblige à prendre en 
considération de plus en plus d’éléments intermédiaires qui viennent se loger, 
comme par inadvertance, entre l’intention et le but, éléments qu’on appelle avec 
raison des « difficultés » ou des « problèmes techniques ».  

Si vous doutez de ce point, demandez vous qui agit quand vous tournez la clef 
de contact de votre voiture. Aucun doute là dessus : l’efficacité de votre déplace-
ment, voius allez devoir le partager avec les fabricants, garagistes, concepteurs, 
cantonniers, pistons, pétrole, ordinateur de bord, dans une liste que vous renonce-
rez bientôt à compléter en vous apercevant que rien, en fin de compte, n’est plus 
« hétéro » mobile que cette automobile… Mais un simple couteau devrait vous 
amener à la même conclusion : le grand psychologue Gibson a proposé d’appeler 
« promission » (affordance) ce que le manche du couteau vous « fait faire » ou vous 

                                                
8 Latour, B. and Lemonnier, P. (sous la direction) (1994). De la préhistoire aux missiles 

balistiques - l’intelligence sociale des techniques. Paris: La Découverte; Latour, B. (1992). Aramis, 
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« promet, propose » de faire. Vous le voyez sur la table, et déjà votre main se pré-
pare à le saisir ; par quel bout ? Par le manche bien sûr. Quand a-t-on vu 
quelqu’un s’emparer vigoureusement d’un couteau par la lame ? Aussi libre et 
autonome que vous fussiez, c’est bien le couteau qui vous l’a fait saisir du bon cô-
té9. Si vous voulez voir de simples outils, de simples moyens, ne vous approchez 
jamais d’une technique. 

Faire faire, tout est là. Mais non, direz-vous, ou bien je fais ou bien je suis fait —
et même refait. Actif ou passif il faut choisir. Influencé ou manipulateur, mais pas 
les deux. Créateur ou créature, il n’y a pas d’autre choix. Or, justement, on se 
trompe tout à fait en appelant paradoxe l’obligation de choisir entre ces deux en-
sembles de contraires. Le paradoxe n’est pas là où on le met : il est dans 
l’obstination de faire comme s’il fallait choisir alors que toutes nos activités, toutes 
nos fabrications, toutes nos sources d’efficacité nous amènent justement à une 
autre situation, celle qu’Etienne Souriau désignait du beau terme d’instauration10. 

Le paradoxe de la pratique savante 

Le cas le plus éclatant se trouve évidemment dans ce qui paraît le plus éloigné 
de toute incertitude sur la source de l’action, à savoir dans les sciences expérimen-
tales11. Si vous lisez un peu de philosophie des sciences, on vous demandera de 
choisir entre le « fait » bien établi et « l’artefact » — ce dernier est d’ailleurs l’exact 
équivalent du fétiche, c’est-à-dire un « faux fait » sur lequel le chercheur, emporté 
par ses préjugés, ses désirs, a projeté ses croyances bien mal à propos, mais que 
l’on découvre bientôt n’être rien de plus qu’une simple illusion des sens. C’est, par 
exemple, l’innocente araignée qui effraie Tintin, au début de l’Étoile mysté-
rieuse, quand il regarde dans le télescope, et qu’il croit y voir un terrifiant météo-
rite… La distinction entre faits et artefacts ne souffre pas de difficulté : le premier 
est autonome et indépendant de l’observateur ; le second n’est que la projection de 
l’observateur et provient entièrement de lui.  

Les difficultés commencent, malgré tout, dès qu’on se demande comment 
l’astronome va s’y prendre pour rectifier l’artefact de Tintin : pour produire un 
fait indépendant de l’observateur, encore faut-il, en effet, un télescope, un obser-
vatoire, des spectrographes et un monde assez vaste de collègues semblablement 
équipés. Autrement dit, l’efficace par lequel on distingue les faits des artefacts dé-
pend lui-même d’un artifice : pas de fait indépendant de l’observateur sans obser-
vateur bien et richement équipé12. Nous retrouvons là le second paradoxe dans 
toute sa clarté : inutile de demander à un chercheur de choisir entre l’autonomie 
des faits et son équipement, il vous mettra dehors de son laboratoire en affirmant 
tranquillement un tout autre paradoxe : « C’est parce que je suis un bon chercheur 

                                                
9 Gibson, J. G. (1986). The Ecological Approach to Visual Perception. London: Lawrence 

Erlbaum Associates. 
10 Souriau, E. (1939). L'instauration philosophique. Paris: Félix Alcan. 
11 Stengers, i. (2005). La Vierge et le neutrino. Paris: Les Empêcheurs. 
12 Fleck, L. (2005 [1934]). Genèse et développement d'un fait scientifique (traduit par Nathalie 
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dans un laboratoire bien équipé que les faits que je produis sont indépendants de ma 
production »13.  

Deux paradoxes à ne pas confondre 

Remarquons que, de façon bien intéressante, le chercheur parle à s’y mé-
prendre comme cette sainte du Candomblé qui assurait à de Aquino : « C’est parce 
que c’est ici un bon couvent que j’y viens apprendre à fabriquer de bonnes divinités ». 
On le comprend maintenant, nous avons affaire à deux paradoxes distincts pour 
saisir l’efficacité de toute instauration. Le premier qui oblige à un choix entre 
l’activité et la passivité de sorte que les uns sont totalement aux commandes et les 
autres totalement dupés. Le second qui distingue deux situations : celle où l’on 
doit choisir entre action et passion (ce qui correspond au premier paradoxe), et 
celle par laquelle on s’affronte à une question entièrement distincte : « Comment 
faire pour distinguer ce qui est bien et ce qui est mal instauré ? ». Question du ma-
rionnettiste ou du comédien : Est-ce que nous jouons bien ou mal ? Question du 
psychothérapeute : Est-ce que le dispositif artificiel influence pour enfoncer ou 
libérer le patient ? Question du féticheur : Est-ce que nos rituels maudissent ou 
bénissent ? Question de l’ingénieur : Combien de ressources hétérogènes dois-je 
parvenir à aligner, pour que nous devenions capables de produire un automatisme 
qui fonctionnera « tout seul » ? Question du chercheur : Notre laboratoire est-il 
devenu capable de produire des faits autonomes ou de simples artefacts ? 

Nous pouvons revenir pour conclure à la question de ce numéro pour tester le-
quel de ces deux paradoxes, maintenant clairement distingués, permet d’aborder 
la vénérable question des sacrements.  

Si l’on admet le premier, la question est entendue et reçoit une réponse aussi 
directe que classique : dans la notion de « signe efficace » on peut certes se trom-
per soi-même comme le manipulateur de marionnettes, le comédien, l’hypnotisé, 
le prestidigitateur, le féticheur ou l’idolâtre, mais la solution la plus honnête serait 
de cesser de se faire illusion et d’admettre enfin que, en dehors de ce double jeu 
que la mauvaise foi permet en effet d’entretenir avec soi-même, il n’y a rien. 
Mieux vaudrait abandonner toutes ces simagrées et retrouver la vérité simple, si 
l’on y tient vraiment, d’un contact uniquement spirituel. Néant pour néant, autant 
ne pas rajouter d’actes dénués de toute efficace. 

 Le second paradoxe autorise une solution bien différente. On ne gagnerait rien 
à chercher à « sauver les apparences » des sacrements en recourant aux timides 
solutions de l’efficacité symbolique —théorie aussi branlante que l’anthropologie 
sur laquelle on croit l’asseoir— ou des énoncés performatifs inspirés d’une philo-
sophie du langage elle-même dérivée directement d’une théorie médiévale des 
sacrements14 ! La question de l’efficace sacramentel n’est pas le dernier vestige 
d’une théorie de l’action symbolico-matérielle particulièrement peu ragoûtante 
que le progrès des mœurs permettrait de purger de ces derniers restes d’illusion, 
mais l’obstacle à toute simplification prématurée des théories de l’action efficace dans 

                                                
13 Latour, B. (2001). L'espoir de Pandore. Pour une version réaliste de l'activité scien-

tifique. Paris: la Découverte. 
14 Rastier, F. (2001). Arts et sciences du texte  Paris: PUF. 
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tous les autres domaines, qu’il s’agisse non seulement d’art et de psychologie, mais 
aussi de technique et de science15.  

Malheureusement, souvent rationalisée et psychologisée, la théologie nous a 
trop facilement dirigés vers une théorie de la transsubstantiation particulièrement 
calamiteuse qui oblige à choisir, selon la logique du premier paradoxe, entre le 
tout symbolique —vague remémoration qui tient lieu d’un événement passé— et 
le tout matériel —qui oblige à d’assez tortueuses manipulations physico-chimiques 
pour finir sous des formes de cannibalisme rituel. C’est l’opposition, bien connue 
des théologiens, entre les versions « subjectives » et « objectives » des sacrements. 
Tout le monde admet qu’il faut les « dépasser », encore faut-il comprendre com-
ment. Dans mon expérience ces deux notions sont indépassables parce qu’elles 
sont faites pour ne justement pas être dépassées, pour paralyser l’intelligence, qu’il 
s’agisse d’épistémologie, de psychologie ou de théologie16.  

Or, si l’on admet un instant de se laisser mener dans la direction du second pa-
radoxe, la transsubstantiation perd de son faux mystère pour rediriger l’attention 
vers un autre mystère, fécond celui-là : le mot est parfaitement choisi, il y a bien 
transsubstantiation parce que l’on passe en effet de l’impossible choix entre deux 
substances du même ordre, le symbolique et le matériel, le subjectif et l’objectif, 
vers une autre efficacité, vers une autre liaison, vers une autre ontologie, oui, vers 
une autre substance, celle de l’instauration17. Il existe en effet des êtres qui ont ceci 
de particulier qu’ils dépendent de la parole18. Et alors là, tout commence, ou plu-
tôt tout recommence puisque le problème est enfin commun à toutes les pratiques et 
pas seulement à « la religion » qui se plait si souvent à demeurer isolée dans son 
splendide archaïsme en lutte contre « le monde moderne » et ses désenchante-
ments. Il existe une transsubstantation de l’art —« l’œuvre à faire » de Souriau—, 
mais aussi des techniques, des sciences, des psychismes. C’est comme si 
l’obstination pour la notion de sacrement efficace perdait son caractère de butte 
témoin d’un passé révolu, pour devenir le germe, celui-là vraiment prophétique, 
d’un retour à ce que l’efficacité dans tous les domaines a toujours voulu dire en 
fait : l’accueil des êtres instaurés par notre action hésitante.  

                                                
15 Latour, B. and Weibel, P. (sous la direction de) (2002). Iconoclash. Beyond the Image 

Wars in Science, Religion and Art. Cambridge, Mass: MIT Press. 
16 Latour, B. (1991). Nous n'avons jamais été modernes. Essai d'anthropologie 
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17 Claverie, E. (2003). Les Guerres de la Vierge: Une anthropologie des apparitions. 
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18 Latour, B. (2002). Jubiler ou les tourments de la parole religieuse. Paris: Les Empêcheurs 
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