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Les Français ne possèdent pas d’équivalent du mot « Heimat », lequel fait 

toujours d’ailleurs l’objet de discussions continuelles en Allemagne. Pour moi, 
inévitablement, le terme renvoie à la série télévisée d’Edgar Reitz qui m’avait 
bouleversé. Alors qu’en bon petit français de l’après-guerre, j’avais de l’Allemagne 
une version abstraite et plutôt polémique, cette série de films m’a rendu l’Allemagne 
proche et vivante. Il y a donc pour moi dans « Heimat » une médecine si puissante 
qu’elle peut donner à un complet étranger, grâce à l’artifice d’une œuvre d’art, le 
sentiment d’appartenir, de faire corps, de reconnaître comme son voisin et son 
proche, un pays entier jusque-là éloigné. J’ai toujours entretenu ce fantasme 
d’être dans un train, quelque part en Allemagne, et de pouvoir parler avec Maria 
de notre vie à Schabbach ou d’échanger mes souvenirs d’enfance avec Paul ou 
Eduard sur le Hünsruck. « Heimat » n’a pour moi rien qui oblige à l’identité ou qui 
exigerait des liens du sang : c’est plutôt un opérateur qui permet de saisir à 
nouveau, existentiellement, pour soi ou pour les autres, ce que veut dire 
appartenir à un lieu concret. 

Si la question du « Heimat » revient partout, et pas seulement en Allemagne, 
c’est évidemment parce que, quelque soient nos différents pays de naissance, 
nous subissons une crise générale de perte de soi et de sol. C’est ce sentiment de 
déréliction que le psychiatre Glenn Albrecht a capté par le mot solastalgia. La 
nostalgie est un sentiment universel et sans âge qui nous fait rire ou pleurer au 
souvenir d’un passé disparu. Mais pour reprendre le titre plein d’humour de 
Simonne Signoret « la nostalgie n’est plus ce qu’elle était » ! Ce n’est plus le passé à 
jamais disparu qui nous fait pleurer de misère ; c’est la disparition de notre sol, 
sous nos yeux, qui nous prive peu à peu de nos conditions d’existence. La solastagia 
c’est d’avoir le mal du pays, sans avoir émigré ; le mal du pays, en quelque sorte, 
dans son pays (homesickness at home). C’est l’effet le plus radical de ce que j’appelle le 
Nouveau Régime Climatique : la crise climatique, la disparition généralisée des 
espèces, la stérilisation des paysages, nous rend fous. 

On ne comprend rien, me semble-t-il, à l’importance donnée à la question des 
migrations, si l’on ne prend pas en compte cette généralisation du sentiment de la 
perte de sol. Les gens qui se sentent assurés d’un sol sous leurs pieds ont toujours 
été capables d’en accueillir d’autres que les guerres, les famines et les catastrophes 
avaient chassés de leur terre. Toute l’histoire des migrations européennes le 
montre assez clairement. Mais aujourd’hui des peuples privés de terre cherchent 
à venir s’installer auprès de gens qui se sentent, eux aussi, privés de terre, sans 
avoir pour autant bouger de chez eux. Comme si la crise de la migration était 
devenue universelle et mettait en conflit les migrants de l’extérieur avec les 
migrants de l’intérieur. Ceux qui doivent quitter leur pays et ceux dont le pays, si 
l’on ose dire, les a quittés. 

Ce qui donne à cette crise universelle son caractère tragique, c’est que les deux 
solutions traditionnelles, tous les analystes le reconnaissent, ne résolvent rien.  

La première que l’on pourrait appeler « globaliste » consiste à convaincre les 
citoyens de continuer à aller de l’avant et à regarder l’horizon plus ou moins 
radieux qui leur permettait d’oublier leurs attachements anciens, de rompre avec 
leur esprit provincial, et de participer au grand maelstrom de la mondialisation. Le 
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problème c’est que pour être « citoyen du monde », il faut qu’il y ait un monde en 
état de marche qui assure la richesse de ceux qui s’y consacrent. Or, la crise 
planétaire a rendu impossible de croire encore à l’existence d’un monde capable 
de servir de socle, de ressource et d’assurer le revenu aux multitudes en marche 
vers la globalisation. Le monde, à savoir la planète, s’est rebellée. Elle met en cause 
les conditions d’existence de ces « citoyens du monde » qui se retrouvent 
brusquement « sans monde » aux prises avec une crise aigüe de solastalgia.  

La deuxième solution est bien connue puisqu’elle est mise en œuvre partout au 
même moment du Brésil à la Hongrie, des États Unis à la Pologne, de l’Angleterre 
du Brexit à l’Allemagne d’aujourd’hui. Les « néo-nationalistes » cherchent un sol, 
eux aussi, qui leur assurera protection, identité et richesse. Mais il ne suffit pas 
d’abandonner une à une toutes les contraintes de la mondialisation, pour se 
retrouver assuré d’un territoire qui serait durable, solide, crédible et viable. 
L’imaginaire des états néo-nationaux vers lesquels on nous demande d’émigrer, 
maintenant que le rêve de la mondialisation a perdu de son éclat, cet imaginaire 
est encore plus pauvre, moins peuplé, moins réaliste, que celui des États-nations 
solidaires et intégrés qu’il prétend remplacer. Ce qui explique d’ailleurs la rage 
avec laquelle ce projet d’enfermement est partout défendu. Il n’a pas d’autre 
contenu que l’identité et cette identité n’a pas d’autre contenu que l’hostilité 
contre les autres, les migrants justement, qui menacent de crever la bulle 
d’illusions avec laquelle ces identités e sont inventées.  

Il faut bien reconnaître qu’il n’y a plus d’offre politique qui permettrait 
d’échapper à cette double faillite des globalistes comme des néo-nationalistes 
d’offrir un sol aux peuples qui se sentent trahis et perdus. Les formes anciennes de 
libéralisme — au sens français ou anglais de ce terme — comme les formes 
anciennes de démocratie sociale se sont effondrées avec les partis qui les 
incarnaient. Quand ces partis existent encore ils ne semblent pas capables de 
parler dans une langue et à une profondeur existentielle qui soit suffisante pour 
lier de nouveau les questions de peuple et les questions de sol. La plupart du temps, 
c’est parce qu’ils craignent le caractère « réactionnaire » de l’association de ces 
deux termes.  

C’est là ce qui explique les incertitudes sur le bon et le mauvais emploi du mot 
« Heimat », terme trop local pour être aimé des « globalistes » mais beaucoup trop 
mondial, concret, matériel, multiple, universel pour être encore compris des 
« néo-nationalistes » qui veulent le rabattre sur l’ancien « blut und boden ». Ce que les 
politistes ne comprennent toujours pas, c’est que toutes les questions politiques 
dépendent désormais de la crise écologique généralisée. Avec une violence et dans 
une urgence encore largement sous-estimés la crise écologique oblige à reprendre 
les termes de peuple et de sol et de leur donner un sens enfin concret. Au lieu de se 
plaindre de la « montée des populismes » et d’attendre quelque « sursaut » des 
libéraux, ils feraient mieux de chercher littéralement sous leurs pieds sur quel sol les 
peuples auxquels ils prétendent s’adresser cherchent leur subsistance et de quel 
monde ils espèrent leur prospérité. 

Il y a dans la première série du Heimat d’Edgar Reitz des moments où le noir et 
blanc est remplacé par la couleur. Ces moments ne sont pas forcément les plus 
dramatiques ; autant que je puisse en juger, ce sont plutôt ceux où il y a un accord 
entre toutes les couches qui composent justement le Heimat au sens de monde 
vécu. Un sentiment de plénitude qui n’est nullement fondé sur l’extraordinaire 
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ou le mystérieux mais sur l’adéquation et la superposition entre le déroulement de 
la vie ordinaire et la représentation symbolique de ce même déroulement. C’est ce 
point fondamental qui explique la puissance de conviction du mot Heimat. Il 
faudrait pouvoir traduire en français ce terme par monde vécu, mais en entendant 
par là le monde dont on vit.  

En effet, les sentiments de bonheur et de liberté associés au sol dépendent de la 
possibilité de faire coïncider ce dont on vit, ce qui permet de subsister, avec ce que 
l’on peut se représenter. C’est l’un des sens du mot territoire, en français, une fois 
débarrassé de sa dimension uniquement juridique ou géographique : « Mon 
territoire, c’est l’ensemble de tous les êtres, humains et non-humains, aussi 
éloignés, hétérogènes qu’ils puissent être, qui me permettent d’assurer des 
conditions durables de subsistance ». Inversement, je suis sans territoire, sans sol, 
sans Heimat si je perds ces conditions de subsistance ou si, les ayant encore, je 
suis incapable de me les représenter.  

Or il est clair qu’un citoyen à qui l’on dit qu’il n’y a plus ni insecte, ni oiseau, ni 
eau, ni air, se sent aussi privé de sol que si on lui annonce que l’usine où il 
travaillait a été délocalisé au Vietnam ou que la mine de charbon voisine a rempli 
le corps de sa fille de dangereux polluants qui mettent en péril ses enfants. Toutes 
les crises de subsistance, qu’elles viennent de ce qu’on appelait pour simplifier 
l’économie ou, toujours pour simplifier, l’écologie, convergent désormais vers 
une seule et même description de territoire. Ce que le terme de Heimat permet de 
si bien capter, ce n’est pas le pays de l’enfance auquel la nostalgie nous ramène 
toujours dans un mélange de larmes et de rire ; ce n’est pas non plus l’ancien 
terrain provincial et paysan auquel il faudrait toujours s’arracher pour accéder 
enfin au monde frénétique et universel de la modernisation ; c’est encore moins le 
retour au village des déçus de la mondialisation qui se mettent à nouveau à 
s’habiller en culottes de cuir et à chanter des hymnes patriotiques démodés. Ce 
que désigne le mot Heimat c’est la possibilité de faire correspondre ce qui nous 
fait vivre avec ce dont on est conscient. Là, les passages de la vie ordinaire 
apparaissent en couleur et pas en noir et blanc.  

Les historiens de l’environnement ou de l’économie ne nous laissent 
évidemment que peu d’espoir de jamais retrouver cette situation « en couleur ». 
En effet, depuis au moins le 17ème siècle, mais dans un décalage qui n’a cessé de 
s’accroître jusqu’à prendre la dimension gigantesque d’aujourd’hui, les peuples 
européens d’abord, et, depuis tous les peuples, ou, pour être exact, la partie riche 
de tous les peuples, vivent d’un sol qui n’est pas le leur. Inutile d’espérer retrouver le 
bonheur de l’Heimat, si votre richesse dépend, non plus du pays auquel vous 
appartenez légalement et où vous exercez vos droits de citoyen, mais de terres 
étrangères, lointaines, d’où vous tirez vos ressources mais pour lesquelles vous ne 
vous sentez aucun attachement ni aucune responsabilité. Si toutes les questions 
de sol et d’appartenance au sol sont devenues la source de tant de confusion et de 
tant de violence, c’est évidemment à cause de cette inauthenticité fondamentale, 
native, structurelle, originelle : vous vivez d’un pays qui n’est pas le vôtre ; ou, 
inversement, vous vous sentez libre dans un pays, le vôtre, qui n’est riche que 
parce que d’autres, humains ou non-humains, ont perdu leurs libertés. 

Si le nouveau régime climatique est bel et bien un nouveau régime, c’est parce que 
toutes les questions liées à la liberté, à la propriété, à l’occupation du territoire des 
autres, bref toutes les questions de géopolitiques autant que de droit, se sont 
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rouvertes. On comprend que les idéaux politiques comme le libéralisme, la sociale 
démocratie, le nationalisme ne peuvent en aucun cas répondre aux enjeux de ce 
nouveau régime puisque ces idéaux ont été inventés en Occident pendant la 
période où le décalage ne cessait de grandir entre la croissance des pays légaux que 
les occidentaux occupaient et les pays réels dont ces mêmes occidentaux 
bénéficiaient et continuent de bénéficier. En considérant l’histoire économique 
et écologiques des trois derniers siècles, il est évident que tout retour de l’Heimat, 
cette correspondance entre conditions de vie et sentiments de vivre — le « bien 
vivre » de la tradition sud-américaine — ne pourrait être, aujourd’hui, qu’une 
imposture. C’est bel et bien maintenant qu’il faut passer d’un ancien à un 
nouveau régime climatique. 

Si je m’intéresse à l’épisode des Cahiers de Doléance demandés par le roi Louis 
XVI en janvier 1789 alors que le gouvernement était en situation de banqueroute, 
c’est précisément parce que l’on trouve là un exemple d’un changement de régime qui 
démarre par une entreprise tout à fait originale de redescription du territoire 
vécu. En quelques mois, le peuple français, qui n’existait pas vraiment comme 
« peuple » conscient de lui-même, parvient à rédiger près de 60.000 cahiers qui 
décrivent, avec une grande précision, à la fois un « pays », une « paroisse », un 
« terroir » qui permet à un groupe de subsister, mais aussi les injustices commises 
par d’autres — les nobles, les clercs — et qui rendent cette subsistance plus ou 
moins invivable. Parvenir à décrire un paysage, les conditions de subsistance et 
les injustices dans le même document, voilà ce qui me paraît important pour 
rouvrir aujourd’hui la question du lien entre un peuple et son sol.  

Les néo-nationalistes s’imaginent qu’ils savent ce que c’est que le peuple qu’ils 
prétendent représenter, mais ils ne se donnent même pas le début du 
commencement d’une description de ce même sol où ils prétendent durablement 
résider. Or, l’épisode des Cahiers de Doléances montre que le mouvement est 
inverse : un peuple émerge de la compréhension du sol sur lequel il réside et des 
injustices qui y sont commises. On peut faire l’hypothèse que l’identité nationale 
est sans aucun rapport de congruence ou de réalisme avec les attachements réels 
dont les citoyens tirent leur subsistance. Ne dit-on pas que les comtés anglais qui 
ont voté le plus volontiers pour le Brexit sont aussi ceux qui bénéficiaient le plus 
de l’effort de solidarité européen ? Comment des gens qui ne savent pas « où ils 
sont » auraient-ils des positions politiques qu’ils seraient capables d’articuler ? 
Pour opiner en politique, il faut un monde concret, que l’on puisse décrire et où 
l’on puisse repérer des amis et des ennemis afin de définir ses intérêts et, 
justement, ses doléances.  

Inutile, évidemment, d’attendre des globalistes, une description même vague 
des territoires vécus, puisque le globe sur lequel ils prétendaient nous faire 
atterrir n’a aucune espèce de place sur terre, sur la planète que nous devons 
occuper. La distance est si grande que si nous considérons, par exemple, le jour de 
l’année où la machine économique globale commence à manger son capital sans 
pouvoir jamais le reconstituer, il faut remonter maintenant au 2 Mai pour 
l’Allemagne et au 15 mars pour les États-Unis. Difficile d’imaginer un plus grand 
décalage entre le réalisme cosmique et la forme juridique des États-nations. N’est-
il pas ironique que l’on appelle « capitaliste » un système économique global qui 
mange son précieux capital de façon aussi insouciante et aussi dissolue ?! Le décalage 
est si colossal entre le sol réel et le sol fantasmé que les globalistes ne seront jamais 
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en position de donner des leçons de réalisme et de courage aux populistes qui 
fuient en masse vers la protection des nouveaux nationalismes identitaires.  

Comme on le voit en comparant les différentes saisons du chef œuvre de Reitz, 
depuis la fin du 19ème siècle jusqu’aux années deux mille, le monde vécu, au sens 
du monde dont on vit, est devenu peu à peu de plus en difficile à décrire. Cela ne 
veut pas dire que l’on va revenir au Heimat compris comme terroir ou territoire, 
cela veut dire qu’il y a dans le concept de Heimat un puissant opérateur de 
description qu’il faut mettre en œuvre, par les arts comme par les sciences, pour 
rendre à nouveau commensurable ces deux ensembles aujourd’hui disjoints : ce 
qui permet de subsister, ce que nous appelons nos possessions légitimes. Pour le 
moment, c’est vrai, la déconnexion est totale. Mais il ne tient qu’à nous qu’elle se 
réduise.  


