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se plaignent de sa violence et de sa liquéfac-
tion. Notre diagnostic est que cette vacuité et 
cette violence s’expliquent par ce que le nou-
veau régime climatique appelle une néces-
saire réorientation. Celle-ci est ressentie par 
tous, de l’extrême droite à l’extrême gauche, 
sous des formes et avec des symptômes 
différents, mais sans qu’on puisse donner 
à ces émotions une expression publique et 
partagée. Les affects sont là mais non leur 
articulation politique. L’exemple récent des 
« gilets jaunes » ou celui du « grand débat » 
en sont la meilleure preuve : la montagne a 
accouché d’une souris, faute que l’on puisse 

tirer de l’expression des frustrations et des 
opinions quelque chose comme une réorien-
tation des programmes politiques.

Un territoire
d’exploration
Comment rendre les nouveaux affects sus-
cités par la situation climatique compatibles 
avec les diverses traditions politiques qui, 
jusque dans les années 1980, organisaient la 
compétition politique ? Les luttes, affaires et 
conflits que la société avait fait émerger et 
qu’elle avait articulés pendant une centaine •••

Savons-nous encore débattre ?

De la nécessité d’atterrir

Face à l’urgence, un nouveau régime climatique est en train de 
s’inventer. Mais les émotions que suscitent les inquiétudes sociales 
et environnementales peinent à s’incarner en politique. Et sans 
connaissance par les citoyens de leurs véritables intérêts, comment 
espérer une conduite politique cohérente ?

 BRUNO LATOUR

Les dernières élections européennes ont 
confirmé combien la question clima-

tique, même quand on ne la mentionne pas 
directement, oriente toutes les positions. 
Nous entrons bien dans un nouveau régime 
climatique, au sens scientifique comme po-
litique du terme. Les partis dits « de gou-
vernement » se sont effondrés, laissant face 
à face deux ensembles : l’un plus libéral et 
européen, l’autre clairement nationaliste et 
eurosceptique. Chacun pose, à sa façon, la 
question de l’espace dans lequel doit désor-
mais se dérouler la politique et le type de 
peuple auquel il faut se référer. Mais, lors de 
ces mêmes élections, la montée des partis 
« verts » permet de montrer une troisième 
direction qui échappe en un sens au clivage 
habituel entre la gauche et la droite et qui 
pourtant définit clairement une différence 
entre progressistes et réactionnaires. Cette 
direction, que l’on peut appeler « l’attraction 
pour le terrestre », partage avec les deux 
précédentes l’angoissante question de savoir 
quels peuples habitent quels sols, mais la pose 
d’une façon entièrement différente.

Cette attraction pour le terrestre ne se réfère 
plus à des communautés imaginaires – le 
peuple, le globe, le marché, le bel autrefois 
– mais à un sol concret, un sol épaissi par le 
grand nombre d’êtres auxquels les sciences 
de l’écologie et du climat ne cessent de nous 
rendre attentifs. Au lieu d’une version abs-
traite et seulement horizontale d’un sol bor-
dé par des lignes comme sur une carte, on a 
plutôt à faire à un sol vertical, qui limite (et 
délimite) tout autrement les ambitions hu-
maines. Avec cette rematérialisation du sol 
vécu, l’enjeu n’est plus, comme jadis, d’organi-
ser la production et d’en répartir les fruits au 
mieux, mais de reconnaître un doute profond 
sur ce que veut dire « produire des biens à 
partir de ressources ». Ce n’est pas seulement 
notre modèle de production qui est mis en 
cause, mais la notion même de production, 
ainsi que ses conséquences sur la justice so-
ciale et sur la question des appartenances à 
la Terre.
Et ce tournant ouvre de nouvelles marges de 
manœuvre pour redonner vie à la politique, 
au moment même où tous les commentateurs 
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nouvelle, imposée à toute politique par les 
réactions imprévues du système terre aux ac-
tions humaines, prive les tâches d’exploration 
de ce dont elles ont le plus besoin : le temps.
Pour autant, ces difficultés ne sauraient 
conduire à se résigner au désespoir ou à se 
lancer dans une fuite en avant. Rien ne peut 
remplacer le travail minutieux par lequel la 
société peut extraire de ces conditions maté-
rielles réelles (et non pas imaginaires ou da-
tées) les solidarités pratiques qui lui permet-
tent de définir les lignes de conflit, et donc 
les enjeux et les alliances à venir. S’imaginer 
sauter cette étape d’enquête et de description, 
pour faire émerger, par un coup de baguette 
magique, un État ajusté à la tâche et des partis 
capables d’organiser la dispute publique de 
façon crédible, serait une dangereuse illu-
sion. En politique, pas plus qu’en biologie, il 
n’existe de génération spontanée.

Savoir pourquoi
l’on se bat
Par une coïncidence, heureuse en un sens, 
le Brexit nous offre une idée assez exacte de 
l’ampleur de la tâche à accomplir. S’il peut 
servir de modèle, c’est qu’il a forcé tout un 
peuple à passer d’une situation de départ, 
fondée sur une identité rêvée, à une situa-
tion d’arrivée, basée sur ses attachements. 
Commencée il y a trois ans autour de vagues 
idées d’appartenance à la communauté ima-
ginaire de « l’empire britannique » (Global 
Britain), l’opération du Brexit se termine par 
une redéfinition incroyablement disputée des 
liens que les différentes portions des peuples 
britanniques entretiennent avec l’Europe, 
l’économie, le monde et leurs conditions de 
survie écologiques et économiques. Quelle 

que soit l’issue de ce fiasco, la leçon à tirer 
est que toute discussion en termes d’identité 
ne dit rigoureusement rien des positions que 
les citoyens prendraient s’ils étaient sensibles 
à leurs attachements substantiels.
Nous nous trouvons ainsi de nouveau 
confrontés à la grande question socialiste : 
comment faire pour découvrir quels sont les 
intérêts de tel ou tel segment de la population 
à partir desquels définir clairement ses amis 
et ses ennemis ? Comprendre les intérêts de 
classes géo-sociales ne sera pas plus facile que 
de situer jadis les classes sociales dans « le 
système de production ». Et, là aussi, il faudra 
bien contourner la continuelle lamentation 
des militants et des politistes pour qui « les 
gens ne votent pas selon leurs intérêts ». C’est 
que, pour avoir des intérêts, encore faut-il 
avoir un monde que l’on puisse décrire avec 
assez de précision pour y discerner les adver-
saires et les alliés. Si l’on est dans le vague sur 
ces questions littéralement fondamentales, 
il est tout à fait inutile d’espérer des citoyens 
une conduite politique plus ou moins cohé-
rente.
La violence et la vacuité que tout le monde 
se plaît à commenter n’ont pas d’autre cause 
que l’incapacité dans laquelle nous nous trou-
vons tous de définir les conditions matérielles 
qui assurent notre subsistance. Sans doute les 
réseaux sociaux agitent-ils et amplifient-ils 
le chaos, mais la cause de celui-ci c’est que 
des gens sans attachement clairement dé-
fini ne savent plus à quels saints se vouer. 
Les fausses nouvelles, les rumeurs, les « fake 
news » proliféraient déjà autrefois. Mais elles 
avaient probablement moins d’effet durable 
sur des gens qui avaient les pieds posés sur 
le sol et qui savaient à peu près pourquoi ils 
se battaient. 

Savons-nous encore débattre ?

d’années, les partis se chargeaient de les 
synthétiser, de les résumer et de les drama-
tiser. Le socialisme, en particulier1, avait su 
élaborer une politique autour des questions 
de lutte des classes et de leurs solutions, rat-
tachant les enjeux de distribution et de jus-
tice sociale aux conditions matérielles de la 
production.
Comment reprendre aujourd’hui le même 
mouvement, mais à un niveau beaucoup 
plus difficile à cerner, en cherchant d’autres 
formes d’attachement au monde ? En effet, 
il ne s’agit plus seulement de justice sociale 
et de conditions de production, mais des in-
justices commises par la production, à partir 
d’un sol qui n’est plus imaginaire. Il y a bien 
toujours lutte : celle des classes géo-sociales. 
Et ces luttes ne se laisseront pas repérer sans 
un travail, mené par la société, d’exploration 
détaillée de ses conditions d’existence.
À notre sens, il n’y a pas de substitut possible 
à ce travail d’exploration. Espérer s’en passer 
serait comme imaginer expliquer les posi-
tions des divers partis socialistes à la fin du 
XXe siècle en oubliant les cent ans de luttes 
militantes et de disputes publiques que la so-
ciété a menées pour nourrir, charger, équiper 
les partis en énergie de transformation et en 
capacité de négociation. Si ces partis sont au-
jourd’hui amorphes, ce n’est pas parce que 
leurs appareils sont moins brillants ou habiles 
que leurs prédécesseurs, mais bien parce qu’il 
n’existe, pour redéfinir leurs alliances et leurs 
buts, encore rien d’équivalent à ce travail in-
tellectuel et militant effectué par ces derniers 
à partir de leur base pendant cent ans. Un 
parti ne peut faire du pain qu’à la condition 
qu’il y ait eu du grain à moudre. Autrement 
dit, l’attraction vers le terrestre – que la faveur 
pour les partis verts aux dernières élections 

indique mais ne garantit aucunement – ne 
se matérialisera durablement qu’en refai-
sant, pour la question de l’appartenance re-
nouvelée à la terre, ce que des partis ont été 
capables de réaliser, aux XIXe et XXe siècles, 
pour la question de la production et de sa 
redistribution.
Mais, si le parallèle est éclairant, on ne saurait 
se dissimuler que les conditions sont toutes 
plus difficiles que celles du siècle précédent. 
Tout d’abord, il ne s’agit plus de redistribuer 
les acquis de la production, mais de modi-
fier ce qu’on entend par production et d’en 
réorienter radicalement l’esprit ; les tâches 
d’une description des 
terrains de vie de-
mandent d’être faites 
après cinquante ans 
d’un néolibéralisme si 
échevelé qu’il ne reste 
presque plus rien des 
anciennes solidarités 
qui permettaient mal-
gré tout d’exprimer des 
intérêts communs ; la 
mondialisation a rendu presque illisibles 
des rapports de production que l’on pouvait 
encore suivre de proche en proche dans les 
phases industrielles du XXe siècle ; chaque 
sujet, à y regarder de près, apparaît comme 
une controverse aux ramifications multiples, 
qu’on ne peut en aucun cas simplifier sans 
une cartographie détaillée de ses tenants et 
aboutissants.
Pour mettre les choses au pire, l’État, qui était 
encore relativement bien adapté aux périodes 
de reconstruction et de modernisation, et qui 
pouvait encore, il y a peu, accompagner la 
compréhension de la société par elle-même, 
se retrouve complètement décalé aujourd’hui 
pour cette tâche d’exploration du nouveau 
régime climatique. Et comment ignorer que 
la tâche de « démodernisation » progressive 
d’une civilisation industrielle entière est une 
entreprise sans précédent, pour laquelle nous 
n’avons pas de traditions politiques, ce qui 
nous prive des outils organisationnels, in-
tellectuels, juridiques pour la saisir ? Enfin, et 
c’est sans doute le plus angoissant, la tension 

Des gens sans attachement clairement défini
ne savent plus à quels saints se vouer.

1 Cf. Pierre Char-

bonnier, Abondance 

et liberté, La Décou-

verte, à paraître.
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ou leurs opinions ne produit pas forcément 
grand-chose en termes de compréhension du 
territoire vécu et ne définit aucunement les 
lignes de conflits et de controverses permet-
tant de retrouver des marges de manœuvre. 
Les centaines de milliers d’opinions recueil-
lies pas le « grand débat » n’ont pas accouché 
de beaucoup de descriptions ayant aidé des 
citoyens à reprendre pied. Rien à voir, de ce 
point de vue, avec l’ampleur et l’importance 
des « cahiers de doléances » qui ont précédé 
la Révolution française en 1789 et qui ont 
permis au peuple français d’émerger de la 
description méticuleuse de ses conditions 
de vie.
Chaque fois que l’on engage l’attention vers 
l’auto-analyse des attachements au territoire 
plutôt que vers l’expression des identités, le 
paysage vécu, et donc la liberté d’action po-
litique, changent presque instantanément. 
Sans ce soubassement – celui de territoire 
aussi bien que celui de l’enquête préalable –, 
rien ne rechargera la politique. Le temps 
presse, mais il est important de prendre le 
temps de cette refondation.

Cette compétence
que l’État n’a pas
On objectera que ce n’est pas aux citoyens 
de s’emparer par eux-mêmes de cette ques-
tion, mais plutôt à l’État. Malheureusement, 
alors que l’on a tendance à tout attendre de 
lui, il ne peut rien promettre, rien assurer, 
rien diriger, rien synthétiser pour le moment, 
avant que ce travail d’auto-description n’ait 
été mené à bien et avant que la société, ayant 
pris de nouveau conscience de ses propres 
conditions d’existence, soit parvenue à « re-
charger » les institutions qui la représentent. 
Or, pour l’instant, le divorce est total, d’où 
l’exaspération générale et le sentiment de 
plus en plus exacerbé d’une « crise de la re-

présentation ». Cette crise n’est rien d’autre 
que l’absence, comme soubassement de toute 
politique, de la conscience du monde dont on 
tire sa subsistance. Dès lors, ne rien attendre 
de l’État dans la période de re-description : 
ce n’est que le commencement de la sagesse.
Mais, justement, quand les citoyens sont iso-
lés, quand les tenants et les aboutissants de 
leurs propres actions leur échappent, quand 
les brusques changements d’échelle viennent 
perturber toutes les liaisons entre local et glo-
bal, il convient de commencer par le bas, par 
le B. A. BA. Et, en effet, contre toute évidence, 
accepter de retisser les liens entre les terrains 
de vie, lieu par lieu, et presque individu par 
individu, afin de réengendrer de proche en 
proche des connexions entre territoires.
Comme l’ont confirmé les cahiers de 
doléances de 1789, la refondation d’une so-
ciété qui prend conscience d’elle-même et qui 
prend donc pied sur son propre fondement 
pratique ne se fait que de proche en proche. 
Ensuite seulement, une fois que les liaisons 
ont été senties, visualisées, explicitées, le fu-
tur maillage territorial redevient possible. 
N’est-il pas tout à fait réaliste de partir de 
ces procédures alternatives, dans une France 
qui bouillonne en tous points d’initiatives qui 
ne « tiennent pas dans les cadres reçus » ? De 
l’expérience des « zones à défendre » (Zads) 
aux efforts multiformes des « villes en tran-
sition », jusqu’aux « créations partagées » du 
centre culturel de la Mégisserie à Saint-Junien 
ou des « entretiens de Bibracte », on peut dire 
que la France entière, d’une certaine façon, 
cherche à se relocaliser – ce qui ne veut pas 
dire se limiter au local.  
 
 
Ce texte est extrait du consortium « Où atter-
rir ? », qui regroupe des artistes, des chercheurs, 
des architectes autour des méthodes d’auto-des-
cription des territoires, janvier 2019.

Nul autre que le citoyen n’est en mesure 
d’explorer et de décrire ce à quoi il est 
réellement attaché. Et sans cette auto-
description, point de compréhension 
réelle du territoire vécu.

 BRUNO LATOUR

Nous proposons de nommer « territoire » 
ou « terrain de vie » cette explicita-

tion des conditions matérielles d’existence 
qu’appelle le nouveau régime climatique. 
Et la « description de ces territoires » est 
cette tâche d’exploration indispensable qui 
précède, à nos yeux, toute reprise de vie pu-
blique.
Le mot « territoire » ne renvoie pas ici à un 
espace administratif ou géographique : il est 
défini par la somme des appartenances et 
en opposition avec la communauté imagi-
naire recueillie dans la question de l’identité. 
« Dites-moi ce qui vous permet de subsister, 
ce que vous pouvez représenter, ce que vous 
êtes prêt à entretenir et à défendre, je vous 
dirai quel est votre territoire. »
Bien sûr, et nous en sommes conscients, les 
termes sol, terroir, terre, heimat… peuvent 
sembler inadéquats, voire dangereux. Tous, 
en effet, risquent de se trouver associés, d’une 
façon ou d’une autre, à des politiques « réac-
tionnaires » et ils l’ont été au cours des siècles 
précédents. Mais, en même temps, la crise 
générale d’appartenance et l’atterrissage sur 
une « nouvelle terre » (en tout cas sur une 
terre nouvellement définie) exigent de se 
reposer la question des attachements et de 
revenir aux interrogations fondamentales de 
l’anthropologie politique : quel peuple, sur 
quel sol, dans quel but commun ? Le projet 

est à la fois ambitieux et délicat : accepter 
d’interroger ces notions périlleuses, sinon 
toxiques, sans réduire aussitôt la question 
du territoire à l’identité ou aux frontières. Et 
c’est bien parce que la conduite d’une telle 
enquête est si délicate qu’elle ne peut repo-
ser que sur une méthode originale, exigeant 
l’auto-description.

Ami ou ennemi ?
Parler d’auto-description, c’est souligner qu’il 
ne s’agit en aucun cas d’une étude des condi-
tions matérielles des citoyens, conduite par 
des spécialistes. Certes, tout le travail d’en-
quête effectué par les sciences naturelles et 
sociales sur ces territoires devra être une res-
source indispensable, mais seulement dans 
un deuxième temps, une fois aiguisé l’appétit 
de s’en nourrir. Le problème politique actuel 
ne tient pas au manque de connaissances, 
mais au manque de descriptions partagées, 
après cinquante ans de dépolitisation et d’in-
dividualisation. Cette dérive nous a rendus 
incapables de définir le sol sur lequel nous 
résidons et donc de déceler les amis avec qui 
nous sommes prêts à cohabiter aussi bien que 
les ennemis qu’il nous faut combattre.
Nous avons constaté, dans notre expérience, 
que le simple fait de poser la question des 
attachements redonne une attitude politique, 
une assise nouvelle, presque une fierté, à ceux 
à qui l’on s’adresse. Cet effet – que l’on pour-
rait dire thérapeutique, étant donné la déses-
pérance dans laquelle se trouvent souvent les 
acteurs – se distingue radicalement du re-
cueil d’opinions ou de l’expression des valeurs 
auxquelles sont supposés tenir les gens inter-
rogés. Sonder les citoyens sur leurs valeurs 

Savons-nous encore débattre ?

À quoi tenons-nous ?


