Comment ne pas unifier trop vite ce qui pourtant « nous » enserre
«tous ». L’énigme de Gaia présentée par un anthropologue des
Modernes ades philosophes africains

Bruno Latour, atelier de la pensée, Dakar, 23 mars (in absentia) V/2

Le temps me manque pour me présenter proprement, comme c est
lacoutume, en excipant de malignée, de mon pays, de mes fraternités,
et méme aussi, peut-€tre, en signalant par de certains symboles, les
divinités que je sers et celles auxquelles je dois prendre garde. Je vais
doncaccélérerles choses en reprenant, avec de tres petits
changements, une citation de notre collegue Séverine Kodjo qui
m’avait beaucoup frappée quand elle était parue dans le journal Le
Monde. En s’efforcant de convaincre ses lecteurs de 'importance de la

philosophie africaine, elle écrivait ceci: « Contrairement a ce que I'on
pourrait croire, il ne s’agit pas de rejeter systématiquement tout ce qui

vient d’Occident, mais de saisir en quoi les concepts ou les paradigmes
produits par les sciences occidentales peuvent étre, ou pas, pertinents
pour appréhender les réalités africaines. Et, dans le méme
mouvement, revaloriser des savoirs et des savoir-faire issus des
cultures africaines qui avaient été dépréciés, voire interdits, par le
colonisateur. »

Ce qui m’avait saisi dans cette phrase, c’esta quel pointelle
présentait exactement ce que je faisais moi depuis cinquante ans, a
ceci pres que ma cible c’était la philosophie ou mieuxl'anthropologie
philosophique de ces mémes sociétés dites « occidentales ».

Il suffit donc, pour me présenter a vous dignement, de reprendre

cette phrase avec de minuscules inflexions : « Il ne s’agit pas de rejeter

systématiquement tout ce qui vient d'Occident, mais de saisir en quoi
les concepts ou les paradigmes produits par l'épistémologie occidentale
peuvent €tre, ou pas, pertinents pour appréhender les réalités
scientifiques. Et, dans le méme mouvement, revaloriser des pratiques
savantes, des savoirs, et des savoir-faire issus de ces sociétés qui avaient
été dépréciés, voire interdits, par le colonisateur. »

Lacible est différente, mais le projet est bien le méme : rien dans les
définitions de'Occident, de la Modernité, du Développement, de la
Civilisation, et, surtout, de la Raison avec un grand R, ne permet de



comprendre ce que fontles acteurs qui se réclament de ces traditions.
En particulier les chercheurs, ceux que Bachelard appelaitles
«travailleurs de la preuve ».

C’est grace a mon premier terrain dans les usines d’Abidjan, ily a
exactement 50 ans, que j'ai eul'intuition qu'il fallait rendre
I'anthropologie symétrique et c’est bien en tant qu’'anthropologue des
Modernes, que je m’adresse a vous ce soir. C’était pour moi le seul
moyen d’'apprendre de la décolonisation par Uextérieur, ce qui me
permettrait de me décoloniser de l'intérieur.

Je reconnais volontiers que mon approche a eu beaucoup moins de
succes que celle représentée aujourd hui par les orateurs de cette table
ronde: s’il existe grace a eux de nombreux programmes de philosophie
africaine, je n’ai convaincu personne de créer un département
d’anthropologie des Modernes ! L'illusion sur les avatars de la Raison,
cette étrange colonisation intérieure qui permet aux civilisateurs de se
tromper sur eux-mémes a ce point, n’est toujours pas dissipée.

Pourtant, sij'ail'audace de croire que I'anthropologie symétrique
estimportante c’est parce qu’elle permet de prendre de la distance
avec 'histoire de la Raison et donc de lier, d'une maniére plus intime
les décolonisations extérieures et intérieures. L’histoire etla
sociologie des sciences — et non pas de la Science — ont permis de
sortir définitivement de cette éternelle prétention al'universalité.
Dans le modele colonial, la Raison est puissante parce que la Science
est« partout,d'un coup»alafacon d'une surface entierement couverte
par'empire de la vérité. Par rapport a ce « partout », il ne reste que des
particularités que I'on peut choisir de détruire, de chérir, de
muséographier, d'intérioriser, etc. Mais malgré toutes les variantes
possibles, ce rapport de l'universel et des particularités dépend
entierement d'un modele de la pratique scientifique qui ne résiste pas
al'examen.

Comme nous 'avons montré tant de fois, mes collegues et moi, les
sciences ont besoin pour s’étendre avec quelque succes, d’aller de
proche en proche, ala condition de bénéficier, a chaque coup, d'un
ensemble toujours plus impressionnant de conditions locales qui
peuventa tout moment lui manquer. Il leur faut des laboratoires, des
écoles, des instruments, des collégues, d'innombrables répétitions et
corrections, et d'un constant entretien pour que leurs résultats
durement obtenus continuent a €tre valides. Le travail des historiens



et des sociologies des sciences a été de particulariser, de localiser, de
situer les pratiques savantes. « Situated knowledge » est devenu leur mot
d’ordre. Ou, comme le dit Stengers, « les sciences ne sont jamais tout
terrain ».

Leur modele n’est donc plus du tout celui d'une surface qu’elles
couvriraient, mais, pour le dire d'un mot qui nous est familier, d'un
réseau de connections pointa point. Oui, oui, les faits avérés peuvent
s’étendre « partout » mais au sens ot I'on diten Europe quel'on peut
aller « partout » en train, ou recevoir « partout » internet. De méme,
quand on parlera désormais de « science universelle », personne ne
peut oublier — ne doit oublier — leurs rails et leurs antennes!!

Pourquoi cette localisation des sciences est-elle si décisive ? Mais
parce qu’elle empéche d’activer le rapportancien de 'universel et du
particulier. L'universalité, elle aussi, se paye en réseaux cotiteux qu’il
faut développer segment apres segment, maille aprés maille et dont
chaque gain faitl'objet d'un combat, d'une traduction, d'une
captation, d'un nceud. C’est alors qu'une certaine distance peut étre
prise avec toutes les formes de totalisation, et que 'on peut se mettre a
comparer entre eux ce qu'on pourrait simplementappeler des vecteurs
d’extension. (Comme j'ai peu de temps, je vais vite!)

Aulieu de cherchera classera priori ce qui est universel et ce qui est
particulier, on va pouvoir comparer des vecteurs qui n’ont
apparemment rien a voir mais qui peuvent parfaitement se croiser,
s’'emmeéler, se superposer, ou se détruire. Pour une analyse en terme de
réseaux, la maniere dont une entreprise de café est parvenue a
«universaliser » la pratique ruineuse des capsules d’aluminium
jetables et de la machine nécessaire a leur usage, est aussi intéressante
asuivre que le maintien du temps ditavec raison lui aussi« universel »
par les institutions de la métrologie, ou, pour prendre un autre
exemple familier a notre collegue Souleiman Bachir Diagne, que
I'histoire et 'extension de I'algébre de Boole ou que la diffusion de la
pensée de Mohammad Igbal. Cela ne veut évidemment pas dire que
ces vecteurs se ressemblent, ni qu’ils aient les mémes buts, ni que leur
extension relient les mémes points, mais que jamais on ne pourra plus
obtenir cet effet de cohérence et de couverture totales que I'idée
d’'universalité et de Raison étaient supposées procurer.

Comme je cherchais une image qui permettrait de relier les
résultats de I'anthropologie symétrique, je suis tombé avec



stupéfaction sur le livre de Denetem Touam Bona, que notre ami
Jérémie Fontaine m’avait conseillé de lire. Cette « sagesse des lianes »
offraitjusque dans la prolifération de ses métaphores d'emmeélement,
une image que je trouvais tres exacte de ce qui rendait les Modernes si
obscurs a eux-mémes. C’est dans cette prolifération de vecteurs et de
liens qu'ils s’étaient en quelque sorte, dissimulés.

C’estdonc vers cette sagesse des lianes, commune aux différentes
formes de marronnage, que je voudrais brievement me tourner.

S’extraire du modele qui obligeaitala division entre universalité —
au singulier — et particularités —au pluriel — ne présenterait qu'un
intérétacadémique si cette vénérable question n’avait pris une
actualité briilante a cause de la« mutation écologique » Comme le dit
Chakrabarty, au moment méme ou I'on était enfin parvenu a
«provincialiser » 'Occident, voila que la question de 'universel se
pose anouveau sous la forme du « planétaire » — que je préfere
cristalliser parle nom a la fois mythologique et scientifique de Gaia.
(Je suis désolé de devoir aller si vite)

L’avantage de Gaia surlanotion de Nature, c’est qu’elle est d'abord
locale et que c’est un nom propre. Comme le dit encore Stengers, c’estle
nom d'un événement, qui « faitintrusion ». Il ne s’agit pas de toutle
cosmos, mais de rassembler une mince couche de vivants emmélés qui
ont fini par modifier leurs conditions initiales d’existence. Il s’agit
donc bien d'un universel en puissance, Gaia « nous » enserre « tous », le
«nous» désignant ceux qui habitentla « zone critique » grace a cette
mince couche d’existants. Mais c’est un universel tres relatif — tres
relié — et surtout, c’estla son grand intérét, il est fondé sur le statut
donné aux organismes vivants — contrairement a I'ancien Universel qui
s’appuyait sur une épistémologie impossible : « the view from nowhere ».

Je comprends le scepticisme avec lequel les collectifs qui s’efforcent
de se décoloniser du poids du premier universel, celui de la Raison,
accueillent ce deuxieme universel, celui de la totalité écologique
supposée s'imposer a« nous tous ». Ce que I'on ne peut plus obtenir
comme obéissance, comme dépendance, comme sujétion parl'appel a
la Raison, les pays du Nord sont préts al'imposer aujourd’hui au nom
des exigences indiscutables de la planéte ! D’ou I'effroi de beaucoup
de penseurs décoloniaux a cetappel a un « nous tous » qui ressemblent



comme un frére au « partout d'un coup » de la Raison. L’écologie, en ce
sens, peut devenir un nouvel avatar du colonialisme, et le « planétaire »
un pale substitut de la globalisation.

Sije tenais aintroduire Gaia comme une énigme et non pas comme
un fait, c’est qu’elle estle nom, le site, le mythe, 'embléme de la
question du siécle présent: d'un coté, ce nouvel universel localisé,
relatif, fondé sur le statut des vivants qui offre au projet de rechercher
un « monde commun » une figure possible du « nous tous »; de I'autre
cOté, les concepts de planete, de « systeme terre », de globe, sans parler
de ce terme disputé d’Anthropocéne ou des projets encore plus
inquiétants de géoengeering, qui ne font que réactiver le « nous tous »
del'impérialisme. Comme Gaia nous enserre tous, elle est bien une
figure de ce qui pourrait fournir un nouveau modele d'universalité
relative, mais si on la saisit comme totalité planétaire, elle redevient
une source nouvelle de domination.

Ressource d’autant plus dangereuse qu’elle semble compatible avec
ce que d’autres cosmologies dites « indigenes » font exister par leurs
rituels et leurs mythes ce qui n’était pas le cas de la Raison qui
apparaissait toujours comme un corps étranger — ce dont je me suis
apercu deés mon terrain d’Abidjan en mesurant a quel point« nous »
n’avions jamais été modernes.

Comme 'universalité de Gaia, contrairement a celle offerte parla
Nature, est définie par le statut donné aux vivants, le role de la vie
devient un enjeu crucial. Tout le monde parle aujourd’hui de « renouer
avec les vivants », mais lesquels ? Il y a dans cette nouvelle passion
pour les vivants, une perversité particuliere qu’il faut savoir déjouer.

C’esten ce point qu'il fautrevenir a ces vecteurs d’extension, a ces
réseaux, a ces lianes, qui servent, d’apreés moi, de vocabulaire commun
aux décolonisations internes et externes. « Il n'ya qu'une Gaia, mais
Gaian’est pas une ». Comme le disent de Castro et DanowsKi, il ne faut
I'aborder qu’ala condition de lui donner « mille noms » — ce que le
Grec disait déja. C’est d’ailleurs parce que Gaia est un nom propre, et
donc quelque chose comme une personne, un étre du mythe, qu'on ne
peutjustement pas Uunifier ! La Nature, elle, ne pouvait pas se pluraliser
facilement puisqu’elle était par définition une et universelle. On
n’avait pas ala composer brin a brin comme c’est le cas de Gaia.

La promesse d'universalité offerte par'énigme de Gaia est donc
infiniment plus réaliste que les précédentes, mais les poisons en sont



beaucoup plus intenses sil'on n’en suit pas chaque brin. Pour chaque
«point de vie » (I'expression est de Coccia), il faut définir comment il
s’étend et ce qui le rend — aussi bien que ce qu’il rend — plus actif ou
plus passif. Le CO2 par exemple, en tant que gaz, a une facon bien a lui
de se répandre et méme de se globaliser puisque ce qui est émis
aujourd’huia Dakar se retrouve mesurable quelques jours plus tard a
Hawai. Nous avons appris ces deux dernieéres années qu'un virus, par
malchance ?, pouvait globaliser la planete a sa facon et selon son mode
propre, mais aussi que la circulation rapide des vaccins, injustement
répartis entre les pays touchés, dessinaient en paralléle une tout autre
figure du « global ». Tout le monde peut mesurer ce que I'extension de
la firme Monsanto détruit et comment son mode, lui aussi particulier,
de domination se préte certes a un certain type de récoltes mais aussi
aux révoltes des paysans qui interrompent ses trajets en contaminant
les champs ' OGM par les plantes parasites que ces mémes OGM
étaient supposés détruire.

Autrement dit, c’est a tous les vecteurs d’extension qu’il faut
s'intéresser, en multipliantle nombre de métriques contradictoires
qui permettent de résister au danger de passer trop vite a une totalité
unifiée sous prétexte d’avoir enfin tardivement reconnu que nous
sommes tous des vivants dépendants d’autres vivants. Dans ces
questions, l'urgence est toujours de ralentir la mise en un tout — alors
méme qu'il s’agit bien de « nous tous » ! Il faut se méfier des pays qui,
apres avoir puisé dans les ressources d’autres terres, découvrent qu’ils
dépendent des vivants et voudraient, par une domination « verte »,
que ceux qu’ils ont dominé entretiennent désormais ces ressources et,
si possible, décroissent rapidement..

Aveclanotion de vivant, risque en effet de revenir le « biologisme »
qui prétend unifier tous les organismes selon une définition de la vie
qui réactive treés exactementl'idéal de la Raison universelle que I'on
croyaitavoir dépassé. Or, il n'y arien de moins unifiable que la notion
de vie. Les puissances d’agir que Nasstasjia Martin capte chez les Even
de Sibérie ne rentreraient pas intactes dans un laboratoire de I'institut
Pasteur, mais, et c’estla que les choses deviennent intéressantes,
quand Sébastien Dutreuil, en étudiantles sciences de la Terre, étend la
notion de Vie, avec majuscule, aux éléments qui semblent appartenir
au monde dit« physique », les minéraux, le cycle deI'eau, les
montagnes sédimentaires ou la composition de 'atmospheére, un



lecteur habitué ala biologie standard est exactement aussi dépaysé
qu’en Sibérie. La aussi, la comme toujours, c’est seulement quand les
deux ethnographies, internes et externes, se rejoignent symétriquement,
que l'on peut commencer a politiser une question — en l'occurrence
celle des vivants devenus I'obsession de I'époque.

J'espére en avoir assez dit, dans le petit quart d’heure qui m’était
imparti, pour ouvrir la discussion qui permettrait de lier les
décolonisations extérieures et intérieures — qui sont de plus en plus
les mémes — en ne perdant pas l'intention d'un universel local —le
terrestre — mais sans préjuger ni de son contenu, ni de ceux qui ont la
charge de le tisser. Dans les taches de totalisation, l'urgence est
toujours d’aller le plus lentement possible. (15000 signes-15 minutes)



