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Comment ne pas unifier trop vite ce qui pourtant « nous » enserre 
« tous ». L’énigme de Gaia présentée par un anthropologue des 

Modernes à des philosophes africains 
 

Bruno Latour, atelier de la pensée, Dakar, 23 mars (in absentia) V/2 
 

Le temps me manque pour me présenter proprement, comme c’est 
la coutume, en excipant de ma lignée, de mon pays, de mes fraternités, 
et même aussi, peut-être, en signalant par de certains symboles, les 
divinités que je sers et celles auxquelles je dois prendre garde. Je vais 
donc accélérer les choses en reprenant, avec de très petits 
changements, une citation de notre collègue Séverine Kodjo qui 
m’avait beaucoup frappée quand elle était parue dans le journal Le 
Monde. En s’efforçant de convaincre ses lecteurs de l’importance de la 
philosophie africaine, elle écrivait ceci: « Contrairement à ce que l!on 
pourrait croire, il ne s!agit pas de rejeter systématiquement tout ce qui 
vient d!Occident, mais de saisir en quoi les concepts ou les paradigmes 
produits par les sciences occidentales peuvent être, ou pas, pertinents 
pour appréhender les réalités africaines. Et, dans le même 
mouvement, revaloriser des savoirs et des savoir-faire issus des 
cultures africaines qui avaient été dépréciés, voire interdits, par le 
colonisateur. »  

Ce qui m’avait saisi dans cette phrase, c’est à quel point elle 
présentait exactement ce que je faisais moi depuis cinquante ans, à 
ceci près que ma cible c’était la philosophie ou mieux l’anthropologie 
philosophique de ces mêmes sociétés dites « occidentales ».  

Il suffit donc, pour me présenter à vous dignement, de reprendre 
cette phrase avec de minuscules inflexions : « Il ne s!agit pas de rejeter 
systématiquement tout ce qui vient d!Occident, mais de saisir en quoi 
les concepts ou les paradigmes produits par l’épistémologie occidentale 
peuvent être, ou pas, pertinents pour appréhender les réalités 
scientifiques. Et, dans le même mouvement, revaloriser des pratiques 
savantes, des savoirs, et des savoir-faire issus de ces sociétés qui avaient 
été dépréciés, voire interdits, par le colonisateur. »  

La cible est différente, mais le projet est bien le même : rien dans les 
définitions de l’Occident, de la Modernité, du Développement, de la 
Civilisation, et, surtout, de la Raison avec un grand R, ne permet de 
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comprendre ce que font les acteurs qui se réclament de ces traditions. 
En particulier les chercheurs, ceux que Bachelard appelait les 
« travailleurs de la preuve ».  

C’est grâce à mon premier terrain dans les usines d’Abidjan, il y a 
exactement 50 ans, que j’ai eu l’intuition qu’il fallait rendre 
l’anthropologie symétrique et c’est bien en tant qu’anthropologue des 
Modernes, que je m’adresse à vous ce soir. C’était pour moi le seul 
moyen d’apprendre de la décolonisation par l’extérieur, ce qui me 
permettrait de me décoloniser de l’intérieur.  

Je reconnais volontiers que mon approche a eu beaucoup moins de 
succès que celle représentée aujourd’hui par les orateurs de cette table 
ronde : s’il existe grâce à eux de nombreux programmes de philosophie 
africaine, je n’ai convaincu personne de créer un département 
d’anthropologie des Modernes ! L’illusion sur les avatars de la Raison, 
cette étrange colonisation intérieure qui permet aux civilisateurs de se 
tromper sur eux-mêmes à ce point, n’est toujours pas dissipée.  

Pourtant, si j’ai l’audace de croire que l’anthropologie symétrique 
est importante c’est parce qu’elle permet de prendre de la distance 
avec l’histoire de la Raison et donc de lier, d’une manière plus intime 
les décolonisations extérieures et intérieures. L’histoire et la 
sociologie des sciences — et non pas de la Science — ont permis de 
sortir définitivement de cette éternelle prétention à l’universalité. 
Dans le modèle colonial, la Raison est puissante parce que la Science 
est « partout, d’un coup » à la façon d’une surface entièrement couverte 
par l’empire de la vérité. Par rapport à ce « partout », il ne reste que des 
particularités que l’on peut choisir de détruire, de chérir, de 
muséographier, d’intérioriser, etc. Mais malgré toutes les variantes 
possibles, ce rapport de l’universel et des particularités dépend 
entièrement d’un modèle de la pratique scientifique qui ne résiste pas 
à l’examen.  

Comme nous l’avons montré tant de fois, mes collègues et moi, les 
sciences ont besoin pour s’étendre avec quelque succès, d’aller de 
proche en proche, à la condition de bénéficier, à chaque coup, d’un 
ensemble toujours plus impressionnant de conditions locales qui 
peuvent à tout moment lui manquer. Il leur faut des laboratoires, des 
écoles, des instruments, des collègues, d’innombrables répétitions et 
corrections, et d’un constant entretien pour que leurs résultats 
durement obtenus continuent à être valides. Le travail des historiens 
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et des sociologies des sciences a été de particulariser, de localiser, de 
situer les pratiques savantes. « Situated knowledge » est devenu leur mot 
d’ordre. Ou, comme le dit Stengers, « les sciences ne sont jamais tout 
terrain ». 

Leur modèle n’est donc plus du tout celui d’une surface qu’elles 
couvriraient, mais, pour le dire d’un mot qui nous est familier, d’un 
réseau de connections point à point. Oui, oui, les faits avérés peuvent 
s’étendre « partout » mais au sens où l’on dit en Europe que l’on peut 
aller « partout » en train, ou recevoir « partout » internet. De même, 
quand on parlera désormais de « science universelle », personne ne 
peut oublier — ne doit oublier — leurs rails et leurs antennes !  

Pourquoi cette localisation des sciences est-elle si décisive ? Mais 
parce qu’elle empêche d’activer le rapport ancien de l’universel et du 
particulier. L’universalité, elle aussi, se paye en réseaux coûteux qu’il 
faut développer segment après segment, maille après maille et dont 
chaque gain fait l’objet d’un combat, d’une traduction, d’une 
captation, d’un nœud. C’est alors qu’une certaine distance peut être 
prise avec toutes les formes de totalisation, et que l’on peut se mettre à 
comparer entre eux ce qu’on pourrait simplement appeler des vecteurs 
d’extension. (Comme j’ai peu de temps, je vais vite! )  

Au lieu de chercher à classer a priori ce qui est universel et ce qui est 
particulier, on va pouvoir comparer des vecteurs qui n’ont 
apparemment rien à voir mais qui peuvent parfaitement se croiser, 
s’emmêler, se superposer, ou se détruire. Pour une analyse en terme de 
réseaux, la manière dont une entreprise de café est parvenue à 
« universaliser » la pratique ruineuse des capsules d’aluminium 
jetables et de la machine nécessaire à leur usage, est aussi intéressante 
à suivre que le maintien du temps dit avec raison lui aussi « universel » 
par les institutions de la métrologie, ou, pour prendre un autre 
exemple familier à notre collègue Souleiman Bachir Diagne, que 
l’histoire et l’extension de l’algèbre de Boole ou que la diffusion de la 
pensée de Mohammad Iqbal. Cela ne veut évidemment pas dire que 
ces vecteurs se ressemblent, ni qu’ils aient les mêmes buts, ni que leur 
extension relient les mêmes points, mais que jamais on ne pourra plus 
obtenir cet effet de cohérence et de couverture totales que l’idée 
d’universalité et de Raison étaient supposées procurer. 

Comme je cherchais une image qui permettrait de relier les 
résultats de l’anthropologie symétrique, je suis tombé avec 
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stupéfaction sur le livre de Denetem Touam Bona, que notre ami 
Jérémie Fontaine m’avait conseillé de lire. Cette « sagesse des lianes » 
offrait jusque dans la prolifération de ses métaphores d’emmêlement, 
une image que je trouvais très exacte de ce qui rendait les Modernes si 
obscurs à eux-mêmes. C’est dans cette prolifération de vecteurs et de 
liens qu’ils s’étaient en quelque sorte, dissimulés.  

C’est donc vers cette sagesse des lianes, commune aux différentes 
formes de marronnage, que je voudrais brièvement me tourner. 

. 
.    . 

S’extraire du modèle qui obligeait à la division entre universalité — 
au singulier — et particularités —au pluriel — ne présenterait qu’un 
intérêt académique si cette vénérable question n’avait pris une 
actualité brûlante à cause de la « mutation écologique » Comme le dit 
Chakrabarty, au moment même où l’on était enfin parvenu à 
« provincialiser » l’Occident, voilà que la question de l’universel se 
pose à nouveau sous la forme du « planétaire » — que je préfère 
cristalliser par le nom à la fois mythologique et scientifique de Gaia. 
(Je suis désolé de devoir aller si vite) 

L’avantage de Gaia sur la notion de Nature, c’est qu’elle est d’abord 
locale et que c’est un nom propre. Comme le dit encore Stengers, c’est le 
nom d’un événement, qui « fait intrusion ». Il ne s’agit pas de tout le 
cosmos, mais de rassembler une mince couche de vivants emmêlés qui 
ont fini par modifier leurs conditions initiales d’existence. Il s’agit 
donc bien d’un universel en puissance, Gaia « nous » enserre « tous », le 
« nous » désignant ceux qui habitent la « zone critique » grâce à cette 
mince couche d’existants. Mais c’est un universel très relatif — très 
relié — et surtout, c’est là son grand intérêt, il est fondé sur le statut 
donné aux organismes vivants — contrairement à l’ancien Universel qui 
s’appuyait sur une épistémologie impossible : « the view from nowhere ». 

Je comprends le scepticisme avec lequel les collectifs qui s’efforcent 
de se décoloniser du poids du premier universel, celui de la Raison, 
accueillent ce deuxième universel, celui de la totalité écologique 
supposée s’imposer à « nous tous ». Ce que l’on ne peut plus obtenir 
comme obéissance, comme dépendance, comme sujétion par l’appel à 
la Raison, les pays du Nord sont prêts à l’imposer aujourd’hui au nom 
des exigences indiscutables de la planète  ! D’où l’effroi de beaucoup 
de penseurs décoloniaux à cet appel à un « nous tous » qui ressemblent 
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comme un frère au « partout d’un coup » de la Raison. L’écologie, en ce 
sens, peut devenir un nouvel avatar du colonialisme, et le « planétaire » 
un pâle substitut de la globalisation.  

Si je tenais à introduire Gaia comme une énigme et non pas comme 
un fait, c’est qu’elle est le nom, le site, le mythe, l’emblème de la 
question du siècle présent : d’un côté, ce nouvel universel localisé, 
relatif, fondé sur le statut des vivants qui offre au projet de rechercher 
un « monde commun » une figure possible du « nous tous » ; de l’autre 
côté, les concepts de planète, de « système terre », de globe, sans parler 
de ce terme disputé d’Anthropocène ou des projets encore plus 
inquiétants de géoengeering, qui ne font que réactiver le « nous tous » 
de l’impérialisme. Comme Gaia nous enserre tous, elle est bien une 
figure de ce qui pourrait fournir un nouveau modèle d’universalité 
relative, mais si on la saisit comme totalité planétaire, elle redevient 
une source nouvelle de domination.  

Ressource d’autant plus dangereuse qu’elle semble compatible avec 
ce que d’autres cosmologies dites « indigènes » font exister par leurs 
rituels et leurs mythes ce qui n’était pas le cas de la Raison qui 
apparaissait toujours comme un corps étranger — ce dont je me suis 
aperçu dès mon terrain d’Abidjan en mesurant à quel point « nous » 
n’avions jamais été modernes. 

Comme l’universalité de Gaia, contrairement à celle offerte par la 
Nature, est définie par le statut donné aux vivants, le rôle de la vie 
devient un enjeu crucial. Tout le monde parle aujourd’hui de « renouer 
avec les vivants », mais lesquels ? Il y a dans cette nouvelle passion 
pour les vivants, une perversité particulière qu’il faut savoir déjouer.  

C’est en ce point qu’il faut revenir à ces vecteurs d’extension, à ces 
réseaux, à ces lianes, qui servent, d’après moi, de vocabulaire commun 
aux décolonisations internes et externes. « Il n’y a qu’une Gaia, mais 
Gaia n’est pas une ». Comme le disent de Castro et Danowski, il ne faut 
l’aborder qu’à la condition de lui donner « mille noms » — ce que le 
Grec disait déjà. C’est d’ailleurs parce que Gaia est un nom propre, et 
donc quelque chose comme une personne, un être du mythe, qu’on ne 
peut justement pas l’unifier ! La Nature, elle, ne pouvait pas se pluraliser 
facilement puisqu’elle était par définition une et universelle. On 
n’avait pas à la composer brin à brin comme c’est le cas de Gaia. 

La promesse d’universalité offerte par l’énigme de Gaia est donc 
infiniment plus réaliste que les précédentes, mais les poisons en sont 
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beaucoup plus intenses si l’on n’en suit pas chaque brin. Pour chaque 
« point de vie » (l’expression est de Coccia), il faut définir comment il 
s’étend et ce qui le rend — aussi bien que ce qu’il rend — plus actif ou 
plus passif. Le CO2 par exemple, en tant que gaz, a une façon bien à lui 
de se répandre et même de se globaliser puisque ce qui est émis 
aujourd’hui à Dakar se retrouve mesurable quelques jours plus tard à 
Hawaï. Nous avons appris ces deux dernières années qu’un virus, par 
malchance ?, pouvait globaliser la planète à sa façon et selon son mode 
propre, mais aussi que la circulation rapide des vaccins, injustement 
répartis entre les pays touchés, dessinaient en parallèle une tout autre 
figure du « global ». Tout le monde peut mesurer ce que l’extension de 
la firme Monsanto détruit et comment son mode, lui aussi particulier, 
de domination se prête certes à un certain type de récoltes mais aussi 
aux révoltes des paysans qui interrompent ses trajets en contaminant 
les champs d’OGM par les plantes parasites que ces mêmes OGM 
étaient supposés détruire. 

Autrement dit, c’est à tous les vecteurs d’extension qu’il faut 
s’intéresser, en multipliant le nombre de métriques contradictoires 
qui permettent de résister au danger de passer trop vite à une totalité 
unifiée sous prétexte d’avoir enfin tardivement reconnu que nous 
sommes tous des vivants dépendants d’autres vivants. Dans ces 
questions, l’urgence est toujours de ralentir la mise en un tout — alors 
même qu’il s’agit bien de « nous tous » ! Il faut se méfier des pays qui, 
après avoir puisé dans les ressources d’autres terres, découvrent qu’ils 
dépendent des vivants et voudraient, par une domination « verte », 
que ceux qu’ils ont dominé entretiennent désormais ces ressources et, 
si possible, décroissent rapidement… 

Avec la notion de vivant, risque en effet de revenir le « biologisme » 
qui prétend unifier tous les organismes selon une définition de la vie 
qui réactive très exactement l’idéal de la Raison universelle que l’on 
croyait avoir dépassé. Or, il n’y a rien de moins unifiable que la notion 
de vie. Les puissances d’agir que Nasstasjia Martin capte chez les Even 
de Sibérie ne rentreraient pas intactes dans un laboratoire de l’institut 
Pasteur, mais, et c’est là que les choses deviennent intéressantes, 
quand Sébastien Dutreuil, en étudiant les sciences de la Terre, étend la 
notion de Vie, avec majuscule, aux éléments qui semblent appartenir 
au monde dit « physique », les minéraux, le cycle de l’eau, les 
montagnes sédimentaires ou la composition de l’atmosphère, un 



 7 

lecteur habitué à la biologie standard est exactement aussi dépaysé 
qu’en Sibérie. Là aussi, là comme toujours, c’est seulement quand les 
deux ethnographies, internes et externes, se rejoignent symétriquement, 
que l’on peut commencer à politiser une question — en l’occurrence 
celle des vivants devenus l’obsession de l’époque.  

 
J’espère en avoir assez dit, dans le petit quart d’heure qui m’était 

imparti, pour ouvrir la discussion qui permettrait de lier les 
décolonisations extérieures et intérieures — qui sont de plus en plus 
les mêmes — en ne perdant pas l’intention d’un universel local — le 
terrestre — mais sans préjuger ni de son contenu, ni de ceux qui ont la 
charge de le tisser. Dans les tâches de totalisation, l’urgence est 
toujours d’aller le plus lentement possible. (15000 signes-15 minutes) 

 
 
 


