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« Nous pouvons dire maintenant que I'apodeixis mathématique est,
partiellement, un développement de I'epideixis rhétorique » (p. 293)

Ce livre est sans aucun doute le plus important ouvrage dans les études des
sciences publié depuis le Léviathan et la pompe a air de Shapin et Schaffer. Je I'af-
firme méme si son auteur, Reviel Netz, clacissiste de Stanford, préfére prendre
ses distances par rapport a notre domaine (qu’il doit considérer comme trop
peu recommandable). Il affirme d’emblée, avec un jeu de mots de son cru, que
« ce livre ne devrait pas étre lu comme “‘the Shapin of deduction” (mise en forme
de la déduction) » (p. 3). Il préfére plutot qualifier son travail d’« histoire cogni-
tive », ce qui est exactement ce que nous hommons « études des sciences »,
c’est-a-dire I'analyse des conditions matérielles, historiques et pratiques néces-
saires a la découverte de nouveaux outils cognitifs. Netz n’est pas un membre
encarté de la socio-histoire des sciences mais il suffit de regarder un seul de ses
impressionnants ouvrages (Netz, 2004), celui qui relate I'histoire du fil de fer
barbelé depuis les ranchs des grandes plaines, en passant par Pearl Harbour, les

| Texte publié dans Social Studies of Science, 38 (3), pp. 441-459, 2008, sous le titre « The Netz-
Works of Greek Deductions — A Review of Reviel Netz's The Shaping of Deductions in Greek
Mathematics ». Traduit de I'anglais par Dominique Vinck et Rigas Arvanitis, révisé par l'auteur.
Reproduit avec la permission de SAGE.
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tranchées de la Premiére Guerre mondiale jusqu’a Auschwitz, pour convaincre
n’importe quel lecteur de Social Studies of Science qu’il fait partie des notres et
qu’il est 'un des meilleurs. Que le domaine des études de la science soit beau-
coup plus vaste (mais aussi, hélas, beaucoup plus restreint !) que la liste de ses
membres officiels ne devrait pas nous surprendre. J’ai le vif souvenir de Thomas
Kuhn qui semblait plus qu’embarrassé en recevant le prix Bernal de notre
Société d’études sociales des sciences. Netz vient de publier un ouvrage d’une
telle importance que, bien que je ne sois ni un spécialiste des études classiques
ni un philosophe des mathématiques, je dois prendre le risque de I'embarrasser
également en plagant son livre au centre du corpus STS.

UNE DESCRIPTION NON FORMALISTE DU
FORMALISME

Le livre de Netz fait exactement ce qu’il dit ne pas vouloir faire : il propose d’ex-
pliquer I'origine du formalisme comme Shapin et Schaffer (1993) ont proposé
d’expliquer I'origine de la science expérimentale.

L’histoire qu’ils ont proposée se fondait, on s’en souvient, sur une révision
du berceau de la science expérimentale, a savoir le laboratoire de Robert Boyle.
Dans le Léviathan, le partage entre style scientifique et style littéraire, la distinc-
tion entre science et politique, 'autonomie du raisonnement scientifique et I'in-
vention de nouvelles formes de persuasion sont traités comme les objets mémes
de la recherche historique et non comme de simples ressources au service de
I’historien. Dans leur livre, Shapin et Schaffer font apparaitre de nouveaux outils
cognitifs et une nouvelle forme de vie : le laboratoire, le style expérimental.
Aussi révolutionnaire qu’elle ait été, leur proposition restait incompléte car un
autre outil essentiel, la déduction, aurait da faire 'objet du méme traitement.
Or c’est exactement ce dont nous sommes a nouveau témoins dans le livre de
Netz mais, cette fois, avec une discipline beaucoup plus ancienne, plus dure,
moins documentée et bien plus influente : nous sommes ici au coeur méme de
ce qu’est déduire, démontrer et raisonner, comme on dit, « rigoureusement ».

Dés lors, il n’est pas étonnant que les mathématiques grecques insistent
sur la forme. Tout au long du livre, j’ai mis 'accent sur la forme

plutdt que sur le contenu, en partie comme méthode pour atteindre

la réalité cognitive derriére les textes, mais en partie aussi — et c’est

la justification fondamentale de mon approche — parce que c’est la

que nous devons regarder si nous voulons étre sensibles au contexte
historique des mathématiques grecques. En bref, les mathématiques
grecques étaient une pratique culturelle ou la forme dominait. (p. 311)
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Au lieu de considérer « le miracle grec » comme une ressource permettant
de raconter a nouveau la glorieuse histoire du raisonnement apodictique, c’est
I'invention méme de ce style de raisonnement qui est le sujet de 'enquéte. A
dire vrai, c’est trés surprenant car les sources semblent manquer totalement.
Raconter la révolution scientifique du dix-septi€éme siécle comme si nous dispo-
sions des mémes données que pour une étude contemporaine de laboratoire
semble, malgré tout, moins difficile que de reconstituer la pratique de la déduc-
tion d’une petite centaine de mathématiciens de I'’Antiquité, mal connus et a
propos desquels nous ne possédons que des textes fragmentaires et altérés.
Or, a lire cet ouvrage, nous avons le méme sentiment d’accéder a la pratique
que, par exemple, dans le livre d’Ed Hutchins (1995), Cognition in the Wild, sur
un sujet proche : le calcul collectif a 'aide d’instruments. Et pourtant, Hutchins a
bénéficié de vidéos, de magnétophones et d’archives de toutes sortes, en séjour-
nant sur le site comme un ethnographe. Malgré cette différence de moyens, la
similitude est forte : Netz transporte le lecteur dans « le laboratoire plat » des
mathématiques grecques et devient le témoin de leurs inventions, pas a pas,
comme peu d’ethnographies des mathématiciens au travail ont été capable de
le faire (Rosental, 2003). Il n’y a peut-étre pas eu de « miracle grec » a I'ceuvre
a cette époque mais nous voyons bien un « miracle Netz » ici et maintenant, et
celui-la est exceptionnel.

Ce miracle se situe précisément dans I'étude d’une pratique du travail parti-
culiere : les inventions scripto-visuelles qui sont le sujet central du livre de
Netz%

Je voudrais montrer que les deux principaux outils de la mise en
forme de la déduction étaient le diagramme, d’une part, et le langage
mathématique, d’autre part. Les diagrammes — dans la fagon spécifique
dont ils sont utilisés par les mathématiques grecques — constituent la
maniére mathématique grecque d’enregistrer les ressources cognitives
visuelles humaines. Le langage mathématique grec est une fagon
d’enregistrer les ressources linguistiques humaines. (...) Mais notez
qu’il n’y a rien d’universel dans les formes précises de ces méthodes
cognitives qui furent adoptées. Elles ne sont pas neuronales ; elles
sont une construction historique. (...) On a besoin d’études en histoire
cognitive et c’est ce que je propose ici. (p. 6-7)

Comme on le voit dans cette citation, le matérialisme de Netz ne doit pas
étre recherché, comme ce serait le cas dans une « construction sociale des
mathématiques », dans le contexte économique de la Gréce classique mais dans
les technologies intellectuelles® qu’étudient aujourd’hui les études des sciences.
Comment dé-montrer ? C’est-a-dire comment montrer ! Comment pointer son

2 Ceci est un lieu commun pour le petit nombre d’analystes ayant eu l'audace de faire face a
une description non formaliste du formalisme. Voir, par exemple, Bastide (1990) ; Rotman (1987,
1993).

3 Le paradigme est plus ou moins celui du livre majeur de Jack Goody (1977). Pour une présentation
générale, voir Latour (1990).
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doigt vers ce que 'on montre tout en parlant ? Comment le dessiner ? Comment
le dé-crire, I'écrire donc avec des lettres ? Comment obtenir le consentement
en I'absence de vos correspondants ? Comment partager avec eux votre convic-
tion ? C’est en grande partie au niveau sémiotique, intelligemment ciblé par
Netz, qu’une quantité impressionnante d’informations peut étre fournie sur une
pratique passée. « Mon projet est de partir, comme d’habitude, de la pratique »
(p- 241). Ce qui prouve, a nouveau, que la notion de « pratique » est moins
quelque chose qui s’observe de visu qu’une méthode pour observer des choses
méme treés éloignées. C’est un genre qui permet d’exhumer autant de choses a
partir de documents morts et de périodes trés anciennes qu’a partir de sites qui
peuvent étre visités. Les informations que Netz réussit a extraire des papyrus et
des parchemins sont aussi impressionnantes que celles que les paléonthologues
peuvent tirer de silex dans une fouille archéologique — la chaine d’actions que
réalisent, minute par minute, geste par geste, des personnes dont ils ne savent
rien.

Ce livre n’est peut étre pas la premiéere description non formaliste du forma-
lisme, mais c’est certainement le premier exemple dans lequel une description
non formaliste porte sur I'origine méme de la déduction, de la géométrie et du
raisonnement apodictique au cinquiéme siécle avant J.-C. Ce sont la les formes
mémes du raisonnement qui sont au cceur de I'imagination scientifique. Malgré
leur qualité, les études des pratiques mathématiques des périodes postérieures
ont toujours été fondées (comme leurs thémes) sur un répertoire déja riche
de techniques et de genres littéraires dont on peut faire remonter I'origine aux
anciens Grecs. Déduire, démontrer un résultat ou convaincre au moyen d’un
graphique* était, pour ces travaux, une donnée d’évidence. Netz au contraire
nous fait remonter le temps au moment ou il n’y avait aucune géométrie, aucun
raisonnement apodictique, aucune déduction et quand chacune de ces pratiques
devait étre congue a partir de rien, sans compter sur aucun précédent. Si vous
avez souffert sur les démonstrations géométriques a I’école (ce qui fut mon cas),
il y a quelque chose de rafraichissant a lire, page aprées page de ce livre lumineux
et lucide, les difficultés qu’ont eu a affronter les géométres grecs en inventant,
les unes apreés les autres, les microtechniques nécessaires pour déplacer les
diagrammes et le « transfert de nécessité » (terme crucial que j’expliquerai plus
tard) pour conduire une démonstration du début i sa fin>. Encore une fois, faire
basculer la notion méme de forme et de formalisme du réle de simple ressource
a celui d’objet méme de la recherche entraine un effet libératoire — qui est la
révélation propre aux « études de la science » ! En raison de mon manque de
qualification en mathématiques grecques, le présent article ne peut rien étre

4 Pour certains exemples récents, voir Dean (1995), Galison (1997), MacKenzie (2001), Warwick
(2003), mais leurs mathématiciens connaissaient déja tant de choses que leur historiens ne pouvaient
plus présenter les composants élémentaires de ce dont il s’agissait au moment ol personne ne savait
encore ce qu’était penser mathématiquement.

5 « On doit faire 'effort de réaliser a quel point les termes mathématiques grecs étaient ordinaires.
Nous traduisons tome par “section”, tmema par “segment”, tomeus par “secteur”. Essayez de les
imaginer comme “coupe”, “coupure” et “coupoir”. Les Grecs n’avaient ni les Grecs ni les Romains
dont ils auraient pu emprunter les termes » (p. 124).
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de plus qu’une incitation pour que la communauté des études de la science se
tourne vers un livre qu’elle aurait pu rater. Je me limiterai donc a extraire trois
arguments principaux a partir du chef-d’ceuvre de Netz (sans suivre I'ordre des
chapitres) qui me semblent particulierement décisifs : a) 'usage détourné des
mathématiques grecques par les philosophes ; b) I'autonomie du formalisme
et, enfin, c) le cceur du livre, la technologie des diagrammes avec lettres et
comment ils permettent le transfert de nécessité.

QUAND PLATON SE REND A HOLLYWOOD

llestfacile d’étudier les pratiques de laboratoire parce qu’elles sontlourdement
équipées, éminemment collectives, manifestement matérielles, situées dans des
temps et des espaces spécifiques, hésitantes et coliteuses. Mais ce n’est pas vrai des
pratiques mathématiques: les notions comme « démonstration », « modélisation »,
«preuvey,«calcul», «formalisme», «abstraction» résistentaufaitd’étre déplacées
deleurrélederessourcesindiscutables a celui d’objets d’étude se plianta 'examen
et a I'analyse. Tout se passe comme si nous n’avions aucun outil pour maintenir
ces notions sous notre regard au-dela d’un instant fugace, ni aucun métalangage
pour les examiner. Elles semblent nous contaminer inévitablement comme si
I’abstraction nous rendait aussi abstraits ! Un moment d’inattention suffit: elles se
sont évaporées, elles sont passées par ici, elles repassent par la mais en tout cas ne
restent pas sous nos yeux. Les abstractions, au lieu d’étre ce qui devrait &étre décrit
par un nouveau langage descriptif, qui resterait a inventer, glissent pour devenir
le métalangage de nos descriptions. Ainsi le compte rendu matérialiste de l'acte
d’abstrairedevientle plussouventunsimple compte renduabstraitde 'abstraction®.
Ainsi,beaucoupd’analystes dessciences,pourtantdignes de confiance,sontdevenus
des épistémologues et ont fini par empiler formalismes sur formalismes... Ceci
explique pourquoi le domaine des études des sciences est si fortement biaisé en
faveur des sciences expérimentales : pour deux douzaines d’études d’expériences
et de machineries,nous en trouvons seulement une portant sur des équations,des
modélisations,du formalisme ou de la logique.

La grande décision libératrice du livre de Netz est que cet état des choses n’est
pas di a la nature intrinsequement « abstraite » de la déduction mais plutét a une
étrangeopérationdecanalisation (pournepasparlerdecapture)parlesphilosophes
platoniciens d’'un ensemble de savoir-faire développés, au sein de petits réseaux de
praticiens cosmopolites de la géométrie grecque... Une citation, assez longue mais
amusante, suffira pour montrer ot conduit sonargument:

6 Clest probablement ce qui a fait tomber Eric Livingston (1985) dans un piege que Netz a
merveilleusement évité : il y a plus d’'un chemin pour obtenir '« adéquation unique » demandée par
Garfinkel.
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Pour étre plus précis : nous connaissons tous le destin d’un livre

qui devient soudainement un best-seller apres avoir été transformé
en film — dans sa version « selon le film ». Ce processus provient
de I'ltalie du Sud vers la fin du cinquiéme siécle avant J.-C. mais
c’est Platon qui a converti « Mathématiques : le film » en une vision
convaincante. Cette vision a hanté la culture occidentale, renvoyant
encore et encore au « Livre selon le film » — la numérologie liée au
pythagorisme et au néoplatonisme. Peu de gens, notamment dans la
tradition aristotélicienne, sont retournés a I'original, jusqu’a ce que,
apreés la derniére redécouverte platonicienne de la Renaissance, les
mathématiques éclatent au seizieme siécle et laissent le platonisme
derriére elles avec le reste de la philosophie et des sciences humaines.
Nous prenons maintenant la centralité des mathématiques pour une
évidence ; mais il ne faudrait pas la projeter dans le passé. (p. 290)

A la grande surprise de ceux qui croient au « miracle grec », le trait le
plus saisissant des mathématiques grecques, selon Netz, est qu’a I'époque elles
étaient complétement périphériques a la culture, méme chez les plus lettrés.
La médecine, le droit, la rhétorique, les sciences politiques, I'éthique, I'his-
toire, oui ; les mathématiques, non. « Il y a quelque chose de tres radical a
propos de lisolationnisme des mathématiques grecques comparé au contexte
général » (p. 309). A une exception prés : la tradition plato-aristotélicienne.
Mais qu’est-ce que cette tradition (elle-méme marginale a I'époque) a pris aux
mathématiciens ? Aucun diagramme avec lettres (horresco referens), un peu de
vocabulaire, presque aucune des technologies intellectuelles ; elle n’a pris rien
qu’un seul trait mais crucial : I'idée selon laquelle il pourrait exister une voie
pour convaincre, une voie qui serait apodictique et ne serait ni rhétorique ni
sophistique. La philosophie tirée des mathématiciens n’était pas une pratique
véritable. Elle était juste une fagon de se différencier radicalement en trouvant
la bonne maniére de persuader.

Les termes apodeixis et epideixis ont presque la méme racine étymologique et,
pendant plusieurs siécles, n’étaient pas complétement distincts (Cassin, 1995). Ce
sontles philosophesplatoniciens quiontfagonnéleursdiscours sur celui qui produit
des effets de persuasion comme résultat des démonstrations géométriques et qui
ont introduit dans la philosophie une différenciation radicale entre deux fagons
d’étre convaincu: I'une, par des démonstrations rigoureuses, apodeixis, et 'autre,
par une prolifération de rhétorique, de sophistique, de poésie, d'imagination et de
manceuvres politiques, epideixis. Etait-ce la I'effet des pratiques philosophiques ?
Mon dieu, non ! Le scandale principal, pour les philosophes de I’Antiquité comme
pour ceux de notre époque, c’est qu’il n’y a pas moyen de faire s’entendre deux
philosophes entre eux. La philosophie platonicienne était-elle une vraie émulation
des pratiques des géomeétres ? Produit-elle de la conviction au moyen de 'examen
collectif des diagrammes avec lettres, en s’en tenant aux seules conclusions
auxquelles les formes, et seulement elles, pourraientamener’ ? Naturellement pas,

7  Clest I'évaluation que fait Netz de la relation de Platon a la technique : « Les travaux de Platon
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puisqu’il n’y a aucun diagramme dans la philosophie. La philosophie ne s’est pas
prudemment limitée aux seules formes, comme le faisaient les géomeétres (voir
ci-dessous). Au contraire, elle a prétendu parler aussi du contenu : la Bonne Vie,
la recherche correcte de la vérité, les lois de la Cité, etc. Comme si Platon n’avait
retiré de la géométrie que la fagon de convaincre et lui avait ajouté un contenu
sans relation aucune ; comme si le type de persuasion auquel sont arrivés a grand-
peinelesmathématiciens (parce qu’ils se sontjustementlimitésauxformes) pouvait
étre atteint, quasiment sans co(t de démonstration, par des philosophes pour
’appliquer aux seuls contenus qu’ils considerent appropriés ! Une imitation des
mathématiques, juste pour chasser les sophistes hors de la philosophie. C’est une
prouesse,eneffet,quiresteleressortsecretdetantdeguerresdessciences, passées
et présentes. Le « livre tiré du film », pour utiliser les termes de Netz, celui qui a
été lu et enseigné pendant vingt-six siécles, déclare : «il y a une différence radicale
entre la conviction et la persuasion ». Il affirme, en outre, que cette différence est
ce qui définitla philosophie, I'épistémologie, la science et méme la Raisonavecun R
majuscule. Quand nous admirons la remontrance de Socrate au sophiste Calliclés,
« geémetrias gar ameleis »®,nous continuons a citer le livre tiré du film a succes.De
tempsaautre,nousallonsvoirlefilmmais personne,excepté Netz,nelitleminuscule
scriptésotériqueapartirduquellefilmde Hollywoodetlebest-seller postérieuront
été produits.. Apres nous étre débarrassés,grace a Shapin et Schaffer;du best-seller
«laRévolution Scientifique », nous pouvons maintenant nous défaire du best-seller
«le Miracle Grec ». Retour aux sources. L’histoire de la Raison s’avére étre plus
lumineuse que ne 'ont laissé entendre les Lumiéres...

LINVENTION D’UNE NOUVELLE
AUTONOMIE

Nous ne devons toutefois pas étre trop durs avec les philosophes : aprés tout,
méme les mauvais péplums peuvent déclencher des vocations de spécialistes du
monde antique ! Durant des siécles, avant que la physique ne prenne les com-
mandes, la philosophie a compris que le succés des mathématiciens grecs pouvait
lui étre utile. S’en tenir aux formes fournissait une nouvelle source de certitudes
mais pour cela encore fallait-il que les sujets de la philosophie soient traités
comme le faisaient les mathématiciens. C’est seulement quand on put enfin ajou-

suggérent que les mathématiciens avaient une certaine terminologie — Platon le montre en remplissant
ses passages mathématiques par ce qui ressemble a un jargon. Ce jargon est souvent différent de
celui d’Euclide mais il n’y a pas de raison de penser que Platon essaye d'utiliser le bon jargon. Sinon,
Platon est étrangement réticent quant a certains aspects de la pratique mathématique comme, par
exemple, 'utilisation des lettres dans les diagrammes. En général, son usage des mathématiques est
tres distant de la pratique mathématique et ne nous permet pas de voir clairement quelle était la
forme des mathématiques qu’il connaissait. » (p. 276)

8 « ... tu négliges la puissance de I'égalité géométrique parmi les dieux et les humains. Tu
prénes I'avantage disproportionné pour soi car tu négliges la géométrie » (Gorgias 508 a). Voir le
commentaire de ce fameux dialogue dans Latour (2001).
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ter des « objets galiléens » aux démonstrations d’Archiméde, que les contenus
allaient pouvoir s’ajuster aux nouvelles formes de démonstration et que le labo-
ratoire de physique allait voir le jour. D’une certaine maniére, la philosophie (de
type platonicien tout au moins) a servi de préfiguration pour que puisse avoir
lieu ce développement. Mais, répétons-le, ce n’était pas la le projet des mathé-
maticiens grecs. Au contraire, ils ont beaucoup peiné pour rendre impossible
cette capture par les philosophes. Comme le montre Netz a maintes reprises,
les géomeétres avaient établi une stricte séparation entre les mathématiques de
premier ordre (travail effectué sur les formes) et les mathématiques de second
ordre (la recherche de contenu entiérement laissée a des mains extérieures).

La chose importante n’est pas la fagon dont le lexique de second ordre
differe mais le fait qu'il soit différent. Les deux sont séparés. En effet,
ils sont isolés I'un de I'autre, littéralement. Les intermédes de second
ordre entre des démonstrations, sans parler de ceux qui auraient lieu
pendant les démonstrations, sont remarquablement rares. Les deux
sont opposés. Et c’est naturellement le discours de premier ordre qui
en est marqué, puisque le discours de second ordre est simplement la
continuation de la prose grecque normale. (p. 120)

Ici encore, le paralléle avec la méthode de Shapin et Schaffer est frappant :
'autonomie n’est pas le point de départ ou commencerait I'explication de I'ap-
parition miraculeuse de la déduction comme Athéna sortant de la cuisse de
son pére. Ce qui doit étre expliqué apparait avec l'intrusion d’un ensemble de
techniques nouvelles et fortement spécialisées. De la méme fagon que Boyle a
inventé le style particulier du témoignage virtuel qui a permis une autonomisa-
tion relative de la prose scientifique par rapport au reste de la littérature, Netz
montre que les mathématiciens grecs ont délibérément inventé un style qui leur
a permis de se différencier des autres pratiques intellectuelles — en particulier
de la philosophie. Ne pas faire de réflexions de second ordre dans les démons-
trations est un aspect central de ce style, lui permettant de « s’isoler » du reste
de littérature :

Le diagramme avec lettres ouvre un univers de discours. Quand ils
parlent de leurs diagrammes, les mathématiciens grecs n’ont pas besoin
de parler de leurs principes ontologiques. C’est la une caractéristique
des mathématiques grecques. Les démonstrations étaient faites au
niveau de I'objet, les autres questions étaient mises de coté. On

allait directement aux diagrammes, on faisait le boulot et si on vous
demandait quelle était I'ontologie sous-jacente, on marmonnait quelque
chose a propos du temps qu'il fait avant de se remettre au travail. (...)
Il'y a une certaine sincérité au sujet des mathématiques grecques, un
choix délibéré de faire des mathématiques et rien d’autre. Le fait que
cela ait été possible s’explique partiellement par le réle du diagramme
qui a agi, en fait, comme un produit se substituant a 'ontologie. (p. 57)
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De la vient 'importance du livre de Netz : il nous permet enfin d’étudier 'abs-
traction au moyen de méthodes ethnographiques. Trop souvent, nous sommes
paralysés par I'ontologie de la déduction (le best-seller tiré du film) et nous
pouvons rarement nous concentrer sur I'« univers de discours » qui est produit,
dans ce cas-ci, par les techniques scripto-visuelles. Pour comprendre la forma-
tion de la déduction, nous devons encore renverser cette substitution, nous
devons remplacer I'ontologie par la pratique. Et c’est seulement alors qu’appa-
raissent certains traits marquants : la référence constante aux diagrammes dans
le texte et en particulier aux lettres qu’ils contiennent’, le vocabulaire limité
(« le corpus d’Archiméde se compose de seulement 851 mots », p. 107), I'utili-
sation de formules narratives codifiées, constamment répétées.

Voici comment Netz résume sa démonstration en se basant sur son
corpus :

Cent a deux cent mots sont utilisés de fagon répétée et sont
responsables d’au moins 95 % du corpus (le plus souvent, il s’agit de
I'article, des prépositions et des pseudo-mots que sont les « lettres »).

Un nombre équivalent de formules — ensemble structuré de mots —
qui composent une proportion encore plus grande du texte (le plus
souvent, des objets-formules composés de lettres). Ces formules sont
trés souvent répétées.

Les mots et formules sont un systéme économe (qui tend a se
rapprocher du principe d’un élément lexical par concept, en particulier
en ce qui concerne les mots mais aussi les formules).

Les formules sont flexibles, sans perdre pour autant leur claire identité.
La flexibilité prend habituellement la forme d’ellipses graduelles qui
rendent « anormale » la sémantique du texte.

De plus, environ la moitié du texte se compose de formules fortement
marquées du point de vue sémantique. Elles servent a marquer le texte
dans son ensemble.

La flexibilité prend parfois la forme de transformations d’une formule
en une autre. Plus généralement, les formules sont structurellement
associées (soit verticalement — une formule devient un constituant
d’une autre — soit horizontalement — deux formules sont apparentées).

Ainsi, une toile de formules est projetée sur le corpus. (p. 161).

9 Ceci est une distinction sémiotique essentielle : « Les lettres dans les diagrammes sont des
panneaux indicateurs. Elles ne tiennent pas lieu d’objets, elles tiennent par elles-mémes. » (p. 47)
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Ce n’est clairement pas ce que les épistémologues nommeraient le coeur
central de la déduction. Pourtant, c’est ce qui saute aux yeux de la pratique
de la déduction, une fois I'idéologie de la rigueur mise de cété. Pour étre plus
précis, au lieu de « la déduction rigoureuse », nous découvrons, un a un, les
divers ingrédients dont la « rigueur » est faite. La dé-duction devient une activité
aussi difficile que la marche sur un terrain miné ou il ne faut pas s’écarter du
minuscule sentier. Les « troubles de la déduction » sont aussi fascinants que les
« troubles de I'expérience » étudiés par Shapin et Schaffer. S’il y a une chose
qu’on ne peut pas faire quand on lit une démonstration, c’est de regarder autour
pour admirer le paysage et de prétendre trouver une nouvelle voie de vérité !
Un pas de c6té et on est perdu...

Aussi je suggére qu’une part de la réponse a « pourquoi les
démonstrations mathématiques grecques sont exprimées comme elles
le sont ? », est que les démonstrations sont séparées des discussions
générales, de sorte que leur structure est complétement autonome.
Quand on fait des mathématiques, on ne fait rien d’autre. A la place
de la structuration multidimensionnelle d’intéréts et d’implications du
discours normal, les mathématiques grecques abstraient des relations
mathématiques. C’est peut-étre évident pour une science, mais les
mathématiques grecques n’étaient précédées d’aucune science qu’elles
auraient pu imiter. (p. 214)

Oui, la science est autonome mais elle doit se construire. Et cette construc-
tion a un colt élevé. C’est exactement ce colt que la philosophie de Platon
a essayé d’éviter en utilisant la déduction (ou une imitation de la déduction)
pour traiter tous les grands problémes de son temps. Ce qui fascine Netz, c’est
le faible nombre de mathématiciens a I'époque : il va méme jusqu’a faire leur
prosopographie (au total, trois mathématiciens sont nés par an en moyenne
dans le bassin méditerranéen — p. 285 !). Leur pénurie est si grande que méme
Archimeéde ne parvient pas a avoir assez de collegues..."

C’était une entreprise poursuivie par des réseaux ad hoc d’amateurs
autodidactes — réseaux pour lesquels la forme écrite était essentielle ;
émergeant et disparaissant constamment, obtenant difficilement une
assise institutionnelle. La machine n’avance pas de maniére uniforme

et sans a-coup : elle tressaute et avance par saccades, démarrant et
redémarrant constamment. Notre espoir de trouver une « discipline
scientifique » doit s’éteindre. La notion de « jeu intellectuel » serait une
meilleure approximation. (p. 291-292)

Décidemment, « la centralité des mathématiques ne doit pas étre projetée
rétrospectivement ». Mais finalement insister autant sur la construction de
'autonomie pose un probléme : s’il était si difficile de maitriser ce nouveau style
déductif, tellement ésotérique, si ce jeu n’avait qu'aussi peu de joueurs qui se

10 « Archimede, dans la Méthode et ailleurs, donne une idée de I'énergie intellectuelle sans borne,
pleurant apreés des collaborations ; le monde ne collaborait pas. » (p. 286)
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retiraient des affaires publiques, qui s’abstenaient de tout commentaire général,
de toute affirmation de second ordre, de toute application pratique (par la
crainte d’apparaitre trop ordinaires), qu’est-ce qui a bien pu fasciner a ce point
les philosophes platoniciens ? Comment ont-ils vu dans ce « jeu » une invention
cruciale qui pouvait les aider a chasser les sophistes de la ville ? Il pourrait n’y
avoir aucun miracle grec, mais il y a bien un mystére : comment se fait-il que le
plus improbable candidat a un usage public — cette forme de la déduction — ait
été justement utilisé, sous le nom de Voie de la Raison et, de plus, pour un usage
tout a fait contraire a celui envisagé lors de sa conception ? On pourrait ajouter
que le mystere est encore plus grand car ce stratagéme s’est transmis jusqu’a
nos jours. Aucun fonctionnaire public, aujourd’hui encore, n’oserait oublier ce
que Calliclés avait oublié : les mathématiques tiennent la clé du Bien Public et de
la Bonne Vie. Ce best-seller est toujours en vente dans n’importe quel kiosque
a journaux.

Comme toutes les bonnes enquétes d’études des sciences, Netz ne prend
pas le contexte comme explication des sciences mais, au contraire, montre
comment chaque science particuliére élabore sa propre fagon, trés spécifique,
de se mettre en relation a un contexte. Mais je dois admettre que sa réponse
est moins originale sur ce point que le reste du livre. Il confirme I'argument
bien connu de Geoffrey Lloyd (1990 ; 2005) : c’est justement parce que la vie
publique en Greéce était si envahissante, si polémique et avec si peu de résul-
tats concluants, que l'invention, par « ces réseaux spécialisés d’autodidactes »,
d’une autre facon de clore une discussion a été aussi alléchante. « Ces gens, qui
vivent dans l'obscurité totale, semblent étre arrivés a une facon totalement
nouvelle de conclure un argument ! Quel soulagement ! Pouvons-nous aussi
P'utiliser ? » Nulle part ailleurs qu’en Greéce cette nouvelle ressource n’aurait
été bienvenue.

(...) le développement d’arguments rigoureux dans la philosophie

et dans les mathématiques doit é&tre replacé dans le contexte de la
rhétorique avec ses propres définitions de la démonstration. C’est
cette évidente incapacité de la rhétorique qui a ouvert la voie a une
proposition d’incontrovertibilité, une fagon d’offrir la preuve au-dela de
la simple forme de la persuasion. (p. 309)

(-..) dans la culture polémique grecque, ce dispositif des mathématiques
a pris une signification qu’il n’a pas eue en Chine ou en Mésopotamie''.
Pour les Grecs, les mathématiques étaient radicalement différentes a
cet égard des autres disciplines et, du coup, les mathématiciens ont
poursuivi leurs études avec un certain degré d’isolationnisme. (p. 310)

Tous les grands livres d’études des sciences relévent de « I'épistémologie
politique », c’est-a-dire qu’ils n’étendent pas la politique a la science, ni la science
a la politique. Au lieu de cela, ils essayent de comprendre d’ou vient la diffé-
rence et comment s’est faite la répartition des compétences entre ces deux

I'l' Voir le contre-exemple sur la Chine dans Chemla et al., 1999.
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domaines. Le livre de Netz parvient a le faire pour la plus persistante différence,
la différence entre étre convaincu et étre persuadé, entre démonstration et
rhétorique, entre apo- et epi-deixis. D’ou cette phrase des plus audacieuses :
« nous pouvons maintenant dire que I'apodeixis mathématique est, en partie,
un développement de I’epideixis rhétorique » (p. 293). Il ne dit pas qu’elles sont
différentes depuis l'origine ; il montre ou et pourquoi elles ont commencé a
diverger. Méme cette distinction, la plus profondément enracinée, peut étre
expliquée ; on peut en retracer |'origine matérielle. Avec cette découverte, les
études des sciences devraient pouvoir avancer.»

Mais a une condition. La condition la plus radicale et la plus originale de ce
livre radical et original est que la deixis au sens littéral du terme, c’est-a-dire ce
qui est indiqué par I'index (le doigt), doit lui-méme étre désigné... C’est ce que
nous devons maintenant comprendre.

Revenons maintenant au mathématicien grec : nous le voyons se parler
a lui-méme — de fagon silencieuse, a haute voix ou méme en écrivant
— avec des phrases grecques. Le plus probable est qu’il n’écrit pas
beaucoup — apres tout, il n’y a rien de particulierement écrit dans son
utilisation du langage. Dans les quatre chapitres précédents nous avons
recherché le mathématicien grec. Nous I'avons finalement trouvé : il
pense a haute voix, au moyen de quelques formules composées d’un
petit ensemble de mots, regardant fixement un diagramme, le notant
avec des lettres. Cest la réalité matérielle des mathématiques grecques.
Nous nous déplagons maintenant pour voir comment la déduction est
formée a partir d’'un tel matériau. (p. 167)

COMMENT TRANSFERER LA NECESSITE PAR
TRANSFORMATION

Que voyons-nous vraiment une fois confrontés a un phénomeéne scienti-
fique ? Nous sommes conduits a des scénes d’interlocution comme celles-ci :
« Regarde, la », indique un opérateur en pointant la fenétre d’un instrument
quelconque avec son index. — « Je ne vois rien », répond un collegue. — « Mais
si, c’est sdr, ici, regarde ce pic ! ». — « Ah, oui C’est ce que tu veux dire, génial,
maintenant je le vois. »

Beaucoup d’études des sciences ont été en mesure de capter I'émergence de
cette visibilité, cette déictique et son importance cruciale dans la simplification
de la perception ; elles sont accompagnées de 'analyse minutieuse des échanges
intersubjectifs (Garfinkel et al., 1981 ; Goodwin, 1995 ; Knorr et Amann, 1990 ;
Lynch, 1985). La forme expérimentale de vie crée constamment ces échanges
a l'interface entre ce qu’inscrivent les instruments, ce que le groupe local de
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collégues parvient a tirer de ces inscriptions, ce qui est finalement défini comme
phénomeéne stable aprés avoir été collectivement attesté et progressivement
durci en fait véritable ou bien rapidement éliminé en tant qu’artéfact. La force
de conviction que permettent les sites d’expérimentation vient en grande partie
de ce qu’ils permettent cette déictique, étapes par étapes, en permettant de
surveiller en permanence des mondes locaux scripto-visuels immédiatement
déchiffrables et collectivement observables'?. C’est globalement ce que signifie
maintenant I'adjectif « scientifique ».

Mais avant Netz, ce qui est vrai de I'observation et de I'expérimentation
n’était pas supposé vrai de la déduction. L’argument consistait a dire qu'’il n’y
avait pas de déictique dans la démonstration et qu'’il ne devait pas y en avoir'?.
Seule la pensée elle-méme doit prendre les commandes et conduire notre
esprit par des étapes logiques sans I'aide de cordes, de diagrammes ou d’autres
inscriptions — sauf a I'école, a des fins purement pédagogiques (Lakatos, 1984).
C’est pourquoi les mathématiques, I'argument est toujours la, sont supposées si
différentes du reste des sciences. Elles ne se fondent pas sur I'inspection pas a
pas d’une réalité matérielle précédemment transformée pour en tirer, a partir
de ses instruments, de nouvelles intuitions sur le monde empirique. C’est pour-
quoi seul un compte rendu formel du formalisme est supposé possible : aucune
attention aux techniques intellectuelles n’expliquerait jamais comment un esprit
parvient soudainement a éviter de faire toute référence et a quitter la réalité
quotidienne pour accéder a une réalité supérieure — qu’aucune manifestation
empirique ne pourrait jamais exprimer. Comme chaque petit frangais I'a appris
de Poincaré : « la géométrie est I'art de raisonner juste sur une figure fausse ».
Peu importe le caractére douteux de la figure, le raisonnement en découle
correctement et sans effort parce qu’il est dans une autre dimension.

Ceci est peut-&tre vrai, aujourd’hui, pour des mathématiciens bien formés.
Apres des années de pratique, ils peuvent ne plus voir ce qui leur est néces-
saire pour penser, pas plus qu’une acrobate ne se souvient de ce qu’il lui a
fallu faire pour attraper un trapéze en plein vol a quinze métres au-dessus
du sol. Mais ce n’était certainement pas le cas en Grece. Netz nous rappelle
que chaque aspect élémentaire de ce nouveau « jeu intellectuel » a dG étre
inventé morceau par morceau. A I'époque, les diagrammes étaient essen-
tiels pour construire pas a pas des certitudes examinées collectivement.
Quand Netz écrit son livre, il déduit I'indispensable présence des diagrammes
de la sémiotique des textes (qui n’avaient aucun sens a moins qu’une figure
aujourd’hui absente n’ait été montrée par le doigt du mathématicien a ce
moment précis de I'argumentation). C’est alors qu'’il a eu la chance de voir

12 Cette collaboration entre I'écrit et le visuel est une caractéristique des diagrammes méme dans
leur usage le plus récent (Bastide, 1990 ; Kaiser, 2005 ; Lynch, 1991), sauf quand ils ne portent sur
rien (Lynch, 1990) !
I3 Peter Galison (2002) a raconté I'histoire de la forme spécifique d’iconoclasme propre a la
tradition formaliste.
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son analyse confirmée par la découverte postérieure de diagrammes réels dans
une copie tres ancienne d’'un manuscrit d’Archimeéde qui comportait indiscu-
tablement les diagrammes dont il avait présupposé I'existence (Netz, 2006).

Pourquoi le diagramme est-il fiable ? D’abord, parce que les
références a ce diagramme sont des références a une construction,
qui, par définition, est sous notre contréle. On aurait rencontré un
diagramme anonyme, il aurait été impossible de raisonner a son sujet.
Le diagramme qu’on construit soi-méme, cependant, est également
connu de soi-méme parce qu’il est verbalisé. Notez la combinaison :

la présence visuelle permet une vue synoptique, un accés facile au
contenu ; la verbalisation limite le contenu. Il est trop difficile de suivre
seulement le texte'* ; le diagramme isolé est sauvage et imprévisible.
L’unité composée des deux est le sujet des mathématiques grecques.

(p. 181)

Et voila que I'on se défait ici d’'une autre division radicale, celle, cette fois,
entre I'expérimentation et la déduction, le monde empirique de la physique
et le monde « purement logique » des mathématiques. Pour les mathémati-
ciens grecs, tout au moins, ce n’était pas un monde idéal, mais, en fait, une
expérience, fortement spécifique et totalement surprenante. Que se passe-
t-il quand cette combinaison unique d’un vocabulaire limité et d’'une syntaxe
de formules est systématiquement appliquée aux figures, et seulement aux
figures, non a cause de la qualité des dessins, mais en raison de leurs rela-
tions ? Ou plutét linverse (voyez comme c’est facile de glisser !) : ce que
nous appelons des rapports, et donc aussi des relations logiques, sont précisé-
ment la découverte faite par les mathématiciens grecs qu’il est possible d’ex-
traire ce genre de phénoméne du monde empirique, a I'exclusion de toutes
les autres caractéristiques. Ce que nous prenons aujourd’hui pour acquis
comme « rapport logique » est justement ce qui fut obtenu par les géomeétres
grecs. Autrement dit : 'idée méme de rapport logique aussi a une histoire.

La déduction, en fait, c’est plus que déduire. Pour faire une déduction,
on doit étre a3 méme de noter des faits pertinents et, de méme,
combiner des faits connus. L’ceil pour I'évidente vérité n’est pas moins
important que I'ceil pour le résultat évident et, comme le montre
I'entrelacement des points de départ et des affirmations discutées, les
deux yeux agissent ensemble. (p. 171)

14 Rappelez-vous que les Grecs ne séparent pas les lettres et avaient le systéme de notation le
plus encombrant pour les calculs. De ce fait, les diagrammes sont comme des oasis de clarté. Ceci
tient également a une raison technique, liée aux rouleaux : les rouleaux se trouvent étre beaucoup
plus faciles a lire pour des démonstrations que de gros volumes puisque les diagrammes étant a la
fin, on pouvait facilement plier ou déplier les rouleaux pour toujours suivre de fagon synoptique
le lien entre les textes et les visuels — chose qui est trés difficile a faire avec des livres. Rappelez-
vous aussi qu’avant I'imprimerie, personne n’avait accés a des textes mathématiques contenant des
diagrammes (Eisenstein, 1979).
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Les mathématiques sont empiriques de part en part. S’il était curieux que
Boyle décrive ce qui est arrivé aux oiseaux et aux bougies a I'intérieur du
piege artificiel de la pompe a air, combien plus bizarre encore ont da étre les
expériences mathématiques pour ceux qui les pratiquérent la premiére fois.
Rappelons-nous qu’il s’agit 1a d’expériences dans lesquelles des diagrammes
mal tracés (mais soigneusement marqués de lettres) ont été soumis a I'inspec-
tion afin d’en tirer un seul type de connexion, des relations transitives entre
différentes parties des diagrammes a différents moments de la démonstration
écrite. Si vous pensez que c’était étrange que les microbes de Pasteur, une fois
cultivés dans un récipient, deviennent visibles et descriptibles, alors vous devriez
trouver tout aussi étrange le fait que des « relations logiques » émergent de
ces boites de Pétri que sont les « laboratoires plats » des géométres grecs'.

En fait, Netz est un peu plus prudent que moi au sujet de I'impact ontolo-
gique d’une telle découverte (rappelez-vous qu’il est un helléniste sérieux, pas
un fébrile sociologue des sciences (Latour, 2007) :

Nous sommes des historiens — nous n’avons pas a répondre a de telles
questions. Tout ce que nous devons noter est qu'il y a ici une décision,
celle de se concentrer sur des relations pour autant qu’elles soient
transitives. La question de savoir si elles existent indépendamment

de cette décision est une question laissée au philosophe ; I'historien

ne fait qu’enregistrer la décision'®. A une certaine époque, des Grecs

— poussés par I'appel a I'incontrovertibilité, décrite par Lloyd (1990)

— ont décidé de se concentrer sur des relations pourvu qu’elles

soient transitives et d’exiger qu’au cours des discussions des rapports
des aires et d’autres objets similaires, de faire croire a la transitivité
idéale. Voici finalement le faire croire, I'abstraction vraiment exigée

par les mathématiques grecques. Que la sphére soit faite de bronze

ou pas est sans importance. La condition importante — c’est la ou les
mathématiques se détachent du monde réel — est que si la sphére a

un volume égal a un autre objet quelconque, disons 2/3 du cylindre
circonscrit et si ce cylindre est a son tour égal a un autre objet X, alors
la sphére sera égale a X. Cette « égalité » est vraie uniquement dans un
sens idéal, un sens différent de celui des applications de la vie réelle et
des mesures. Tenir a cette opération en tant qu’opération, c’est le faire
croire au cceur des mathématiques grecques. (p. 197-198)

I5 Il convient de rappeler que I'obtention d’une constante aprés une série de transformations n’est
possible que dans le petit monde artificiel de la démonstration, lui-méme incroyablement rétréci :
« Pour résumer notre premiére description : le lexique mathématique grec est petit, fortement
orienté vers des objets particuliers (dont les propriétés et les relations sont données seulement de
maniére schématique) et invariant dans les travaux et parmi les auteurs. » (p. 108)

16 Pourtant, la teneur d’ensemble du livre de Netz met clairement en veilleuse, comme tant
d’études des sciences, I'opposition traditionnelle entre constructivistes et idéalistes : les objets
mathématiques sont réels parce qu’ils sont construits. Le monde répond a cette pratique avec
fécondité en raison de lartificialité du laboratoire plat. C’est, d’aprés moi, la solution de Netz a
I’énigme kantienne du « jugement synthétique a priori ».
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Nous devrions faire attention a ce stade. Une seconde d’inattention et nous
risquons de perdre I'argument : I'« idéal » ne devrait pas étre traité « idéale-
ment » mais « matériellement ». En fait, « faire croire » est un terme malheu-
reux, peut-étre un retour a un langage (dé)constructiviste assez lache. Mais le
dispositif principal de la description de Netz est indiscutable. La technologie
intellectuelle d’adhésion aux formes de cette maniére trés spécifique permet
« au monde idéal » d’émerger — ou plutét au monde empirique d’étre trans-
formé, transporté, transfiguré (mais en prenant « figure » au sens littéral) en
un monde « idéal ». De quoi cet « idéal » est-il fait ? Comme Poincaré le dit, de
la distance, oh, si faible entre « raisonner correctement » et « une figure mal
dessinée ».

Nous pouvons dire que l'idéal a finalement atterri sans risque ! C’est un
exploit. Pratiquement tous les autres commentateurs prennent le monde idéal
des relations logiques comme un autre monde, un monde qui a simplement
été « découvert » par les Grecs mais qui a toujours existé en soi sans effort
particulier'”. Mais I'idée méme d’un monde idéal du formalisme est aussi peu
réaliste que si vous continuez d’imaginer que tous les avions qui croisent votre
ciel bleu d’été n’atterrissent ni ne décollent jamais et ne sont jamais desservis
par des compagnies aériennes au sol. Dans ce livre, nous avons la chance d’as-
sister a la premiére pose du macadam de la piste d’ou décolle le plan idéal (je
devrais dire le biplan idéal !) et nous entendons le rugissement des moteurs
qui lui permettent de voler ! Telle est 'importance de ce livre étonnant.

Mais quel est exactement le phénomene qui rend les mathématiciens grecs
si enthousiastes et si rapidement productifs, au moins a leurs débuts ? Pouvons-
nous nommer avec plus de précision la matérialité de ce plan idéal ?

Mon argument est simple. Certains énoncés et arguments sont

vus comme immédiatement nécessaires — ils sont les éléments de
construction, les « atomes » de la nécessité. lls se combinent dans des
modes qui permettent de préserver cette nécessité et produisent la
nécessité des mathématiques grecques. (p. 168)

Les mathématiciens grecs ont inventé une voie d’accés completement
nouvelle : la conservation de la nécessité a travers des transformations succes-
sives. lIs se sont soudain rendu compte qu’en n’extrayant que les relations que
le texte permet de décrire, on pouvait transférer cette nécessité du début d’'une
démonstration jusqu’a sa conclusion. A condition d’indiquer chaque transfor-
mation sur les diagrammes en les pointant du doigt et sans jamais abandonner
ce procédé, a chaque transformation, en évitant bien de se tourner vers un
quelconque « contenu » ou a chercher a savoir « ce que cela signifie vraiment ».
Assurément, tous lecteurs, méme ceux qui ont regu le plus mauvais enseigne-
ment, ont d{ ressentir la méme stupéfaction en faisant de la géométrie a I'école :

17 Michel Serres (1989) est souvent revenu sur sa propre généalogie de la mathématique grecque,
généalogie qui n’est pas sans rapport avec celle de Netz.
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— Vous voyez que cette relation est correcte. — Oui, d’accord. — Bien, c’est
pareil tout du long, d’accord ? Maintenant celle-ci est égale a celle-la et celle-la
de nouveau a cette autre, d’accord ? — D’accord. — Et la, quelle surprise ! Cela
est aussi vrai de ceci. Tout a changé mais rien n’a changé. Si les mauvais éléves
du vingtiéme siecle peuvent étre surpris par cet exploit de salva veritate, imagi-
nons ce qu’a di étre la découverte de cette stupéfiante maniéere d’ouvrir cette
voie entierement nouvelle au milieu de I'agora au cinquieme siécle avant Jésus-
Christ. Assez, en effet, pour avoir étourdi le petit esclave du Ménon.

Mais en quoi est-ce si extraordinaire ? Pourquoi est-ce que se concentrer
sur un seul type de relation permet de décoller de la réalité ? C’est en raison des
enchainements. C’est l'invention d’une « chaine qui ne se rompt jamais ».

La majorité des énoncés [dans Euclide] est faite d’équivalences. J’ai déja
noté dans le chapitre précédent I'énorme répétition de la relation

d’« égalité » dans les mathématiques grecques. Nous voyons maintenant
la signification logique de cette répétition. (...)

Nous pouvons dire que les mathématiques grecques sont finalement déduc-
tives parce qu’elles traitent de relations transitives. Cette réponse est partielle-
ment valide. Le monde empirique est récalcitrant ; il ne conduit pas a la logique
et ceci parce qu’il agit par degrés, par fines nuances, par dimensions multiples.
Chaque étape se fond dans la suivante, les chaines de relations du monde réel
se rompent aprés un certain nombre d’étapes ; la quantité de liquide transféré
successivement de récipient en récipient se réduit ; la préférence de A pour B et
de B pour C n’impose pas toujours celle de A pour C. Les objets mathématiques
sont différents. (p. 197)'®

Voici I'« idéal » : le verre d’eau que I'on peut verser éternellement dans un
autre verre sans qu’aucune goutte ne s’échappe ni ne s’évapore sous un soleil
bralant. Dans le « monde réel », toutes les transformations altérent ce qui
est transporté. Dans le « monde idéal », celui qu’inventent ou découvrent les
mathématiciens, on peut effectuer autant de transformations que I'on veut sans
aucune déperdition (Netz compte réellement les étapes d’'une démonstration : il
n’y en a jamais plus de quarante...). En d’autres termes, il y a toujours en méme
temps la mobilité et 'immuabilité (Latour, 2006)'°. Avouez qu’il y a de quoi étre

18 Et encore : « L'essentiel est que les mathématiques grecques reposent beaucoup sur les
relations d’équivalence, comme l'identité, I'égalité, la proportionnalité. Ces formules opérent dans
un double réle : comme substrat pour la manipulation et comme autorisation pour la manipulation.
« ab:c:d » est a la fois un ensemble d’objets, dans lequel « a:b », par exemple, est prét pour étre
substitué par d’autres rapports équivalents ; ensuite, comme affirmation sur les objets, permettant
la substituabilité de « a:b » et « c:d ». Les relations d’équivalence sont a la fois la matiére premiere
et la salle des machines dans I'usine des démonstrations grecques. » (p. 196)

19 « Les mathématiques grecques sont des échanges de propriétés entre objets. Souvent, les
arguments partent de 'existence d’'un ensemble de propriétés pour conclure a I'obtention d’une
autre propriété. Les théorémes en général affirment que, quand une propriété est démontrée, il
en est ainsi d’une autre. Les définitions sont des plus pratiques quand elles fournissent les éléments
constitutifs de ces structures. » (p. 92-93)
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totalement absorbé pour le reste de sa vie comme Archiméde lui-méme et ne
pas noter 'ombre du soldat romain qui léve son épée pour le tuer ! Mais tout
ceci nous le savons déja ! C’est le truisme occidental sur ce qui sépare le réel
et idéal. Eh bien pas du tout, car ce que Netz prouve, c’est que I'« idéal » est
un effet produit par un travail expérimental non idéal et pratique sur la surface
méme ou sont dessinés ces diagrammes marqués avec des lettres. Ce n’est pas
que les mathématiques soient « abstraites » ; I'abstraction n’est pas plus faite
d’abstractions que le fromage n’est fait a partir de fromage. L’abstraction est ce
que les mathématiques ont appris a extraire du monde empirique. Les enchai-
nements ne se rompent jamais et 'immuabilité est obtenue par I'ensemble des
transformations a la seule condition que le cheminement soit strictement limité
aux formes.

Méme la généralisation requiert des outils pratiques ; c’est une des régles
essentielles des études sur les sciences mais que personne n’avait osé appliquer
a la « généralité » des théorémes et des démonstrations que nous considérons
habituellement acquis. La généralisation, elle aussi, doit étre produite étape par
étape. Revenons un instant en arriére, la ou Netz défend une position totalement
contre-intuitive pour quiconque pense que le monde idéal des mathématiques est
entiérement déja présentettoutfait:

Les propositions géométriques grecques ne concernent pas I'espace
infini et universel. Les lignes et les plans dans les mathématiques
grecques sont toujours des sections finies de lignes et de plans infinis
que nous projetons. Elles sont, il est vrai, indéfiniment extensibles,
pourtant elles sont finies. Chaque proposition géométrique installe son
propre univers — qui est son diagramme. (p. 32)

En d’'autres termes, les démonstrations d’Euclide ne se déploient pas dans
un espace euclidien — tout au moins, pas encore, avant que plusieurs siécles de
travail n’arrivent a le construire. Le grand paradoxe de la soigneuse démons-
tration de Netz sur ce que signifie pratiquement de faire une démonstration,
c’est que I'extension de la démonstration est entiérement dépendante du petit
monde délimité sur lequel elle repose. C’est précisément parce qu’elle n’em-
brasse pas tout qu’elle peut s’étendre « partout », bien que seulement « loca-
lement » ! Ceci ne devrait pas nous étonner, nous qui étudions les réseaux,
mais c’est singulierement rafraichissant quand c’est appliqué aux théorémes...

La différence est particuliérement éclairante quand elle est mise en rapport
avec le type de généralisations que le langage philosophique prétend obtenir (il
faut se souvenir que les dialogues de Platon essayent d’'imiter le mode d’exposi-
tion des mathématiciens en procédant étape par étape).

Socrate peut bien soutenir que I'art de la médecine n’étudie pas son
propre intérét mais les besoins du corps (...). En effet, sommes-nous
tentés de répondre, il y a du vrai la-dedans. Mais dans quelle mesure ?
Est-ce général ! Cette affirmation peut-elle étre répétée pour d’autres
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arts que la médecine ? Vérifier avec quelques cas (comme le fait
Socrate) est utile mais ne résout pas le probléme. Nous ne pouvons

pas prévoir jusqu’ou s’étendent les limites parce que les cadres et les
constituants de I'univers conceptuel qu’ils habitent sont vaguement
indiqués. La simplicité du lexique mathématique, d’autre part, rend
possible les vérifications. Nous savons non seulement ce que le texte
affirme mais aussi quelles sont les options disponibles si nous avions a le
manipuler et I'étendre.

Ainsi, en résumé, la simplification de 'univers, au moyen des
diagrammes qualitatifs et du langage limité et bien réglé, rend possible
Pinspection visuelle de 'univers en son entier. Par conséquent, la
généralisation est possible. (p. 266)

Socrate et les platoniciens peuvent se monter le cou avec tous les avantages que
leur procure ce nouveau « jeu intellectuel » (généralisations, nécessité, univer-
salité), mais ils ne pourront jamais cacher le fait que pour atteindre toutes ces
merveilles il faut avoir incroyablement limité I'univers et s’en tenir aux seules
formes des diagrammes avec lettres sans jamais chercher a sauter au contenu
— ce qui est pourtant exactement ce qu’ils brilent d’envie de faire. Le « labora-
toire plat » donne des résultats a la seule condition de rester plat.

CONCLUSION : LA MAXIME DE POINCARE

Je n’ai fait qu’effleurer le livre de Netz. Presque chaque paragraphe est une
mine de trésors de méthodes et de résultats pour 'étude des sciences. Si nous
parvenons un jour a écrire une histoire alternative de la Raison, le métalangage
pour re-décrire ce type de pratique scientifique ressemblera certainement — en
précision, tonalité et humour — a ce que ce livre a réalisé a propos d’un sujet
particulierement difficile : en quoi consiste déduire rigoureusement une consé-
quence a partir d’'une prémisse.

Je voudrais terminer par une des grandes legons de ce livre. Malgré 'impor-
tance donnée aux diagrammes, il ne concerne pas le visuel en soi et certaine-
ment pas la dimension imaginaire des sciences. Il porte plutét sur la littéralité
obsédante des diagrammes qui sont le véritable sujet d’attention des mathé-
maticiens grecs qui est justement le type de travail que I'« abstraction » et le
« formalisme » n’étaient pas censés nécessiter afin de conduire a des résultats.

Quand les mathématiciens disent déléguer certaines actions a

I'« imagination », cela signifie, dans le cours ordinaire des choses,

qu’ils veulent dire ce qu'ils veulent dire littéralement : le cercle de la
démonstration est effectivement tracé, on n’imagine pas seulement de
le tracer. Il ne suffit pas de dire que le cercle a été tracé dans un espace
géométrique idéal parce que dans cet espace géométrique on pourrait
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tout aussi bien dessiner une sphere. Ainsi, 'action de la démonstration
est littérale et I'objet de la démonstration doit étre le diagramme lui-
méme car c’est seulement dans le diagramme qu’on peut littéralement
dire que les actes de construction ont lieu. (p. 53)

Dans les études sur les sciences, une grande attention (pour ne pas dire
une mode) est maintenant portée aux images en science. C’est assurément
un beau contrepoids apres avoir porté si longtemps toute son attention aux
seules « idées ». Pourtant, cette nouvelle attention portée aux images pour-
rait ne conduire nulle part parce qu’a proprement parler il n’y a aucune image
en science mais seulement des cascades de transformations d’une inscription
a lautre (Latour, 2006 ; Pinch, 1985). L'image scientifique prise isolément,
en dehors de cette série de transformations, n’a aucun référent. L’idéalisme
d’une science faite seulement d’idées risque d’étre simplement remplacé par un
« imaginisme » ou la science ne serait faite que d’images. Le phénomeéne réel
sur lequel il faut se concentrer, ce n’est ni les idées, ni les images et ce qu’elles
représentent, mais la négociation entre ce que I'on doit conserver et ce dont
on peut se défaire a chaque fois que I'on se déplace d’une trace scripto-visuelle
a la suivante. Pour saisir ce mouvement, il ne suffit pas d’étre attentif a la dimen-
sion visuelle : c’est dans ce déplacement par lequel la nécessité est transférée
et conservée que consistent la déduction et la démonstration?. Netz fournit
les outils qui permettent de se concentrer simultanément sur le matériel et
sur les propriétés visuelles des diagrammes sans étre fasciné par leur imagerie.

D’ailleurs, la maxime de Poincaré ne dit pas qu'on n’a pas besoin de
diagramme. Elle indique qu’il existe une distance entre « penser correctement »
et « mal dessiner ». La position de Poincaré n’est des lors pas iconoclaste en
ce sens qu’il ne préche pas I'abstinence de toute figuration. La question est de
définir cette distance entre la pensée et le dessin (ce « faire-croire » dans lequel
Netz a vu la voie adéquate pour dégager le « plan idéal ») avec un tant soit peu
de précision.

C’est seulement parce qu’il y a un « faire-croire » inhérent au
diagramme que le faire-croire de la transitivité est naturellement bien
accueilli. « Ceci est égal a cela et ceci a cela, donc ceci a cela » — « Oh
vraiment ? Vous les avez mesurés ? » — « Mais non voyons, ne fais pas
imbécile. Il n’y a rien a mesurer ici, c’est juste un diagramme. »

«ll'n’y a rien a mesurer ici » : j"ai inventé cette réplique. Mais elle
est se trouve dans I'original, dans le comportement du diagramme.
C’est précisément cet aspect métrique, ces relations de mesure, que
le diagramme ne représente pas. Diagrammes et formules sont donc
fonctionnellement associés dans une structure simple. (p. 198)

20 Clest également le centre d’attention de Hutchins : « Dans cette unité d’analyse étendue, ce
qui semblait étre de linternalisation apparait maintenant comme une propagation progressive de
propriétés fonctionnelles organisées a travers un ensemble de médias malléables » (1995, p. 312) et,
plus généralement, de ce que jai appelé, pour cette raison, « mobiles immuables ».
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S’il y a bien, comme je I'ai soutenu, une « guerre des images » dans les
sciences et la religion (Latour, 2002), I'essai de Netz pourrait bien étre un des
trés rares travaux qui soit parvenu a se frayer un chemin entre I'iconoclasme
et I'idolatrie en science. Pour reprendre les termes du dilemme proposé par
Galison (2002) : « Si seulement nous pouvions nous passer de toute image ;
hélas nous ne pouvons rien faire sans images. » Nous disposons maintenant
donc pour la premiére fois d’une véritable étude iconophile du formalisme.
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