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 « Nous pouvons dire maintenant que l’apodeixis mathématique est, 
partiellement, un développement de l’epideixis rhétorique » (p. 293)

Ce livre est sans aucun doute le plus important ouvrage dans les études des 
sciences publié depuis le Léviathan et la pompe à air de Shapin et Schaffer. Je l’af-
fi rme même si son auteur, Reviel Netz, clacissiste de Stanford, préfère prendre 
ses distances par rapport à notre domaine (qu’il doit considérer comme trop 
peu recommandable). Il affi rme d’emblée, avec un jeu de mots de son cru, que 
« ce livre ne devrait pas être lu comme “‘the Shapin of deduction”‘ (mise en forme 
de la déduction) » (p. 3). Il préfère plutôt qualifi er son travail d’« histoire cogni-
tive », ce qui est exactement ce que nous nommons « études des sciences », 
c’est-à-dire l’analyse des conditions matérielles, historiques et pratiques néces-
saires à la découverte de nouveaux outils cognitifs. Netz n’est pas un membre 
encarté de la socio-histoire des sciences mais il suffi t de regarder un seul de ses 
impressionnants ouvrages (Netz, 2004), celui qui relate l’histoire du fi l de fer 
barbelé depuis les ranchs des grandes plaines, en passant par Pearl Harbour, les 

1 Texte publié dans Social Studies of Science, 38 (3), pp. 441-459, 2008, sous le titre « The Netz-
Works of Greek Deductions – A Review of Reviel Netz’s The Shaping of Deductions in Greek 
Mathematics ». Traduit de l’anglais par Dominique Vinck et Rigas Arvanitis, révisé par l’auteur. 
Reproduit avec la permission de SAGE.
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tranchées de la Première Guerre mondiale jusqu’à Auschwitz, pour convaincre 
n’importe quel lecteur de Social Studies of Science qu’il fait partie des nôtres et 
qu’il est l’un des meilleurs. Que le domaine des études de la science soit beau-
coup plus vaste (mais aussi, hélas, beaucoup plus restreint !) que la liste de ses 
membres offi ciels ne devrait pas nous surprendre. J’ai le vif souvenir de Thomas 
Kuhn qui semblait plus qu’embarrassé en recevant le prix Bernal de notre 
Société d’études sociales des sciences. Netz vient de publier un ouvrage d’une 
telle importance que, bien que je ne sois ni un spécialiste des études classiques 
ni un philosophe des mathématiques, je dois prendre le risque de l’embarrasser 
également en plaçant son livre au centre du corpus STS.

UNE DESCRIPTION NON FORMALISTE DU 
FORMALISME

Le livre de Netz fait exactement ce qu’il dit ne pas vouloir faire : il propose d’ex-
pliquer l’origine du formalisme comme Shapin et Schaffer (1993) ont proposé 
d’expliquer l’origine de la science expérimentale. 

L’histoire qu’ils ont proposée se fondait, on s’en souvient, sur une révision 
du berceau de la science expérimentale, à savoir le laboratoire de Robert Boyle. 
Dans le Léviathan, le partage entre style scientifi que et style littéraire, la distinc-
tion entre science et politique, l’autonomie du raisonnement scientifi que et l’in-
vention de nouvelles formes de persuasion sont traités comme les objets mêmes 
de la recherche historique et non comme de simples ressources au service de 
l’historien. Dans leur livre, Shapin et Schaffer font apparaître de nouveaux outils 
cognitifs et une nouvelle forme de vie : le laboratoire, le style expérimental. 
Aussi révolutionnaire qu’elle ait été, leur proposition restait incomplète car un 
autre outil essentiel, la déduction, aurait dû faire l’objet du même traitement. 
Or c’est exactement ce dont nous sommes à nouveau témoins dans le livre de 
Netz mais, cette fois, avec une discipline beaucoup plus ancienne, plus dure, 
moins documentée et bien plus infl uente : nous sommes ici au cœur même de 
ce qu’est déduire, démontrer et raisonner, comme on dit, « rigoureusement ». 

Dès lors, il n’est pas étonnant que les mathématiques grecques insistent 
sur la forme. Tout au long du livre, j’ai mis l’accent sur la forme 
plutôt que sur le contenu, en partie comme méthode pour atteindre 
la réalité cognitive derrière les textes, mais en partie aussi – et c’est 
la justifi cation fondamentale de mon approche – parce que c’est là 
que nous devons regarder si nous voulons être sensibles au contexte 
historique des mathématiques grecques. En bref, les mathématiques 
grecques étaient une pratique culturelle où la forme dominait. (p. 311) 



Revue d’anthropologie des connaissances – 2009/2 187

Au lieu de considérer « le miracle grec » comme une ressource permettant 
de raconter à nouveau la glorieuse histoire du raisonnement apodictique, c’est 
l’invention même de ce style de raisonnement qui est le sujet de l’enquête. À 
dire vrai, c’est très surprenant car les sources semblent manquer totalement. 
Raconter la révolution scientifi que du dix-septième siècle comme si nous dispo-
sions des mêmes données que pour une étude contemporaine de laboratoire 
semble, malgré tout, moins diffi cile que de reconstituer la pratique de la déduc-
tion d’une petite centaine de mathématiciens de l’Antiquité, mal connus et à 
propos desquels nous ne possédons que des textes fragmentaires et altérés. 
Or, à lire cet ouvrage, nous avons le même sentiment d’accéder à la pratique 
que, par exemple, dans le livre d’Ed Hutchins (1995), Cognition in the Wild, sur 
un sujet proche : le calcul collectif à l’aide d’instruments. Et pourtant, Hutchins a 
bénéfi cié de vidéos, de magnétophones et d’archives de toutes sortes, en séjour-
nant sur le site comme un ethnographe. Malgré cette différence de moyens, la 
similitude est forte : Netz transporte le lecteur dans « le laboratoire plat » des 
mathématiques grecques et devient le témoin de leurs inventions, pas à pas, 
comme peu d’ethnographies des mathématiciens au travail ont été capable de 
le faire (Rosental, 2003). Il n’y a peut-être pas eu de « miracle grec » à l’œuvre 
à cette époque mais nous voyons bien un « miracle Netz » ici et maintenant, et 
celui-là est exceptionnel.

Ce miracle se situe précisément dans l’étude d’une pratique du travail parti-
culière : les inventions scripto-visuelles qui sont le sujet central du livre de 
Netz2. 

Je voudrais montrer que les deux principaux outils de la mise en 
forme de la déduction étaient le diagramme, d’une part, et le langage 
mathématique, d’autre part. Les diagrammes – dans la façon spécifi que 
dont ils sont utilisés par les mathématiques grecques – constituent la 
manière mathématique grecque d’enregistrer les ressources cognitives 
visuelles humaines. Le langage mathématique grec est une façon 
d’enregistrer les ressources linguistiques humaines. (...) Mais notez 
qu’il n’y a rien d’universel dans les formes précises de ces méthodes 
cognitives qui furent adoptées. Elles ne sont pas neuronales ; elles 
sont une construction historique. (...) On a besoin d’études en histoire 
cognitive et c’est ce que je propose ici. (p. 6-7) 

Comme on le voit dans cette citation, le matérialisme de Netz ne doit pas 
être recherché, comme ce serait le cas dans une « construction sociale des 
mathématiques », dans le contexte économique de la Grèce classique mais dans 
les technologies intellectuelles3 qu’étudient aujourd’hui les études des sciences. 
Comment dé-montrer ? C’est-à-dire comment montrer ? Comment pointer son 

2  Ceci est un lieu commun pour le petit nombre d’analystes ayant eu l’audace de faire face à 
une description non formaliste du formalisme. Voir, par exemple, Bastide (1990) ; Rotman (1987, 
1993).
3  Le paradigme est plus ou moins celui du livre majeur de Jack Goody (1977). Pour une présentation 
générale, voir Latour (1990).
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doigt vers ce que l’on montre tout en parlant ? Comment le dessiner ? Comment 
le dé-crire, l’écrire donc avec des lettres ? Comment obtenir le consentement 
en l’absence de vos correspondants ? Comment partager avec eux votre convic-
tion ?  C’est en grande partie au niveau sémiotique, intelligemment ciblé par 
Netz, qu’une quantité impressionnante d’informations peut être fournie sur une 
pratique passée. « Mon projet est de partir, comme d’habitude, de la pratique » 
(p. 241). Ce qui prouve, à nouveau, que la notion de « pratique » est moins 
quelque chose qui s’observe de visu qu’une méthode pour observer des choses 
même très éloignées. C’est un genre qui permet d’exhumer autant de choses à 
partir de documents morts et de périodes très anciennes qu’à partir de sites qui 
peuvent être visités. Les informations que Netz réussit à extraire des papyrus et 
des parchemins sont aussi impressionnantes que celles que les paléonthologues 
peuvent tirer de silex dans une fouille archéologique – la chaîne d’actions que 
réalisent, minute par minute, geste par geste, des personnes dont ils ne savent 
rien. 

Ce livre n’est peut être pas la première description non formaliste du forma-
lisme, mais c’est certainement le premier exemple dans lequel une description 
non formaliste porte sur l’origine même de la déduction, de la géométrie et du 
raisonnement apodictique au cinquième siècle avant J.-C. Ce sont là les formes 
mêmes du raisonnement qui sont au cœur de l’imagination scientifi que. Malgré 
leur qualité, les études des pratiques mathématiques des périodes postérieures 
ont toujours été fondées (comme leurs thèmes) sur un répertoire déjà riche 
de techniques et de genres littéraires dont on peut faire remonter l’origine aux 
anciens Grecs. Déduire, démontrer un résultat ou convaincre au moyen d’un 
graphique4 était, pour ces travaux, une donnée d’évidence. Netz au contraire 
nous fait remonter le temps au moment où il n’y avait aucune géométrie, aucun 
raisonnement apodictique, aucune déduction et quand chacune de ces pratiques 
devait être conçue à partir de rien, sans compter sur aucun précédent. Si vous 
avez souffert sur les démonstrations géométriques à l’école (ce qui fut mon cas), 
il y a quelque chose de rafraîchissant à lire, page après page de ce livre lumineux 
et lucide, les diffi cultés qu’ont eu à affronter les géomètres grecs en inventant, 
les unes après les autres, les microtechniques nécessaires pour déplacer les 
diagrammes et le « transfert de nécessité » (terme crucial que j’expliquerai plus 
tard) pour conduire une démonstration du début à sa fi n5. Encore une fois, faire 
basculer la notion même de forme et de formalisme du rôle de simple ressource 
à celui d’objet même de la recherche entraîne un effet libératoire − qui est la 
révélation propre aux « études de la science » ! En raison de mon manque de 
qualifi cation en mathématiques grecques, le présent article ne peut rien être 

4  Pour certains exemples récents, voir Dean (1995), Galison (1997), MacKenzie (2001), Warwick 
(2003), mais leurs mathématiciens connaissaient déjà tant de choses que leur historiens ne pouvaient 
plus présenter les composants élémentaires de ce dont il s’agissait au moment où personne ne savait 
encore ce qu’était penser mathématiquement.
5  « On doit faire l’effort de réaliser à quel point les termes mathématiques grecs étaient ordinaires. 
Nous traduisons tome par “section”, tmema par “segment”, tomeus par “secteur”. Essayez de les 
imaginer comme “coupe”, “coupure” et “coupoir”. Les Grecs n’avaient ni les Grecs ni les Romains 
dont ils auraient pu emprunter les termes » (p. 124).
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de plus qu’une incitation pour que la communauté des études de la science se 
tourne vers un livre qu’elle aurait pu rater. Je me limiterai donc à extraire trois 
arguments principaux à partir du chef-d’œuvre de Netz (sans suivre l’ordre des 
chapitres) qui me semblent particulièrement décisifs : a) l’usage détourné des 
mathématiques grecques par les philosophes ; b) l’autonomie du formalisme 
et, enfi n, c) le cœur du livre, la technologie des diagrammes avec lettres et 
comment ils permettent le transfert de nécessité.  

QUAND PLATON SE REND À HOLLYWOOD 

Il est facile d’étudier les pratiques de laboratoire parce qu’elles sont lourdement 
équipées, éminemment collectives, manifestement matérielles, situées dans des 
temps et des espaces spécifi ques, hésitantes et coûteuses. Mais ce n’est pas vrai des 
pratiques mathématiques : les notions comme « démonstration », « modélisation », 
« preuve », « calcul », « formalisme », « abstraction » résistent au fait d’être déplacées 
de leur rôle de ressources indiscutables à celui d’objets d’étude se pliant à l’examen 
et à l’analyse. Tout se passe comme si nous n’avions aucun outil pour maintenir 
ces notions sous notre regard au-delà d’un instant fugace, ni aucun métalangage 
pour les examiner. Elles semblent nous contaminer inévitablement comme si 
l’abstraction nous rendait aussi abstraits ! Un moment d’inattention suffi t : elles se 
sont évaporées, elles sont passées par ici, elles repassent par là mais en tout cas ne 
restent pas sous nos yeux. Les abstractions, au lieu d’être ce qui devrait être décrit 
par un nouveau langage descriptif, qui resterait à inventer, glissent pour devenir 
le métalangage de nos descriptions. Ainsi le compte rendu matérialiste de l’acte 
d’abstraire devient le plus souvent un simple compte rendu abstrait de l’abstraction6. 
Ainsi, beaucoup d�’analystes des sciences, pourtant dignes de con ance, sont devenus 
des épistémologues et ont  ni par empiler formalismes sur formalismes... Ceci 
explique pourquoi le domaine des études des sciences est si fortement biaisé en 
faveur des sciences expérimentales : pour deux douzaines d�’études d�’expériences 
et de machineries, nous en trouvons seulement une portant sur des équations, des 
modélisations, du formalisme ou de la logique.

La grande décision libératrice du livre de Netz est que cet état des choses n’est 
pas dû à la nature intrinsèquement « abstraite » de la déduction mais plutôt à une 
étrange opération de canalisation (pour ne pas parler de capture) par les philosophes 
platoniciens d’un ensemble de savoir-faire développés, au sein de petits réseaux de 
praticiens cosmopolites de la géométrie grecque... Une citation, assez longue mais 
amusante, suffi ra pour montrer où conduit son argument : 

6  C’est probablement ce qui a fait tomber Eric Livingston (1985) dans un piège que Netz a 
merveilleusement évité : il y a plus d’un chemin pour obtenir l’« adéquation unique » demandée par 
Garfi nkel.
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Pour être plus précis : nous connaissons tous le destin d’un livre 
qui devient soudainement un best-seller après avoir été transformé 
en fi lm – dans sa version « selon le fi lm ». Ce processus provient 
de l’Italie du Sud vers la fi n du cinquième siècle avant J.-C. mais 
c’est Platon qui a converti « Mathématiques : le fi lm » en une vision 
convaincante. Cette vision a hanté la culture occidentale, renvoyant 
encore et encore au « Livre selon le fi lm » – la numérologie liée au 
pythagorisme et au néoplatonisme. Peu de gens, notamment dans la 
tradition aristotélicienne, sont retournés à l’original, jusqu’à ce que, 
après la dernière redécouverte platonicienne de la Renaissance, les 
mathématiques éclatent au seizième siècle et laissent le platonisme 
derrière elles avec le reste de la philosophie et des sciences humaines. 
Nous prenons maintenant la centralité des mathématiques pour une 
évidence ; mais il ne faudrait pas la projeter dans le passé. (p. 290)

À la grande surprise de ceux qui croient au « miracle grec », le trait le 
plus saisissant des mathématiques grecques, selon Netz, est qu’à l’époque elles 
étaient complètement périphériques à la culture, même chez les plus lettrés. 
La médecine, le droit, la rhétorique, les sciences politiques, l’éthique, l’his-
toire, oui ; les mathématiques, non. « Il y a quelque chose de très radical à 
propos de l’isolationnisme des mathématiques grecques comparé au contexte 
général » (p. 309). À une exception près : la tradition plato-aristotélicienne. 
Mais qu’est-ce que cette tradition (elle-même marginale à l’époque) a pris aux 
mathématiciens ? Aucun diagramme avec lettres (horresco referens), un peu de 
vocabulaire, presque aucune des technologies intellectuelles ; elle n’a pris rien 
qu’un seul trait mais crucial : l’idée selon laquelle il pourrait exister une voie 
pour convaincre, une voie qui serait apodictique et ne serait ni rhétorique ni 
sophistique. La philosophie tirée des mathématiciens n’était pas une pratique 
véritable. Elle était juste une façon de se différencier radicalement en trouvant 
la bonne manière de persuader. 

Les termes apodeixis et epideixis ont presque la même racine étymologique et, 
pendant plusieurs siècles, n’étaient pas complètement distincts (Cassin, 1995). Ce 
sont les philosophes platoniciens qui ont façonné leurs discours sur celui qui produit 
des effets de persuasion comme résultat des démonstrations géométriques et qui 
ont introduit dans la philosophie une différenciation radicale entre deux façons 
d’être convaincu : l’une, par des démonstrations rigoureuses, apodeixis, et l’autre, 
par une prolifération de rhétorique, de sophistique, de poésie, d’imagination et de 
manœuvres politiques, epideixis. Etait-ce là l’effet des pratiques philosophiques ? 
Mon dieu, non ! Le scandale principal, pour les philosophes de l’Antiquité comme 
pour ceux de notre époque, c’est qu’il n’y a pas moyen de faire s’entendre deux 
philosophes entre eux. La philosophie platonicienne était-elle une vraie émulation 
des pratiques des géomètres ? Produit-elle de la conviction au moyen de l’examen 
collectif des diagrammes avec lettres, en s’en tenant aux seules conclusions 
auxquelles les formes, et seulement elles, pourraient amener7 ? Naturellement pas, 

7  C’est l’évaluation que fait Netz de la relation de Platon à la technique : « Les travaux de Platon 
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puisqu’il n’y a aucun diagramme dans la philosophie. La philosophie ne s’est pas 
prudemment limitée aux seules formes, comme le faisaient les géomètres (voir 
ci-dessous). Au contraire, elle a prétendu parler aussi du contenu : la Bonne Vie, 
la recherche correcte de la vérité, les lois de la Cité, etc. Comme si Platon n’avait 
retiré de la géométrie que la façon de convaincre et lui avait ajouté un contenu 
sans relation aucune ; comme si le type de persuasion auquel sont arrivés à grand-
peine les mathématiciens (parce qu’ils se sont justement limités aux formes) pouvait 
être atteint, quasiment sans coût de démonstration, par des philosophes pour 
l’appliquer aux seuls contenus qu’ils considèrent appropriés ! Une imitation des 
mathématiques, juste pour chasser les sophistes hors de la philosophie. C’est une 
prouesse, en effet, qui reste le ressort secret de tant de guerres des sciences, passées 
et présentes. Le « livre tiré du fi lm », pour utiliser les termes de Netz, celui qui a 
été lu et enseigné pendant vingt-six siècles, déclare : « il y a une différence radicale 
entre la conviction et la persuasion ». Il affi rme, en outre, que cette différence est 
ce qui défi nit la philosophie, l’épistémologie, la science et même la Raison avec un R 
majuscule. Quand nous admirons la remontrance de Socrate au sophiste Calliclès, 
« geômetrias gar ameleis »8, nous continuons à citer le livre tiré du  lm à succès. De 
temps à autre, nous allons voir le  lm mais personne, excepté Netz, ne lit le minuscule 
script ésotérique à partir duquel le  lm de Hollywood et le best-seller postérieur ont 
été produits... Après nous être débarrassés, grâce à Shapin et Schaffer, du best-seller 
« la Révolution Scientifi que », nous pouvons maintenant nous défaire du best-seller 
« le Miracle Grec ». Retour aux sources. L’histoire de la Raison s’avère être plus 
lumineuse que ne l’ont laissé entendre les Lumières… 

L�’INVENTION D�’UNE NOUVELLE 
AUTONOMIE 

Nous ne devons toutefois pas être trop durs avec les philosophes : après tout, 
même les mauvais péplums peuvent déclencher des vocations de spécialistes du 
monde antique ! Durant des siècles, avant que la physique ne prenne les com-
mandes, la philosophie a compris que le succès des mathématiciens grecs pouvait 
lui être utile. S’en tenir aux formes fournissait une nouvelle source de certitudes 
mais pour cela encore fallait-il que les sujets de la philosophie soient traités 
comme le faisaient les mathématiciens. C’est seulement quand on put enfi n ajou-

suggèrent que les mathématiciens avaient une certaine terminologie – Platon le montre en remplissant 
ses passages mathématiques par ce qui ressemble à un jargon. Ce jargon est souvent différent de 
celui d’Euclide mais il n’y a pas de raison de penser que Platon essaye d’utiliser le bon jargon. Sinon, 
Platon est étrangement réticent quant à certains aspects de la pratique mathématique comme, par 
exemple, l’utilisation des lettres dans les diagrammes. En général, son usage des mathématiques est 
très distant de la pratique mathématique et ne nous permet pas de voir clairement quelle était la 
forme des mathématiques qu’il connaissait. » (p. 276)
8  « … tu négliges la puissance de l’égalité géométrique parmi les dieux et les humains. Tu 
prônes l’avantage disproportionné pour soi car tu négliges la géométrie » (Gorgias 508 a). Voir le 
commentaire de ce fameux dialogue dans Latour (2001). 
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ter des « objets galiléens » aux démonstrations d’Archimède, que les contenus 
allaient pouvoir s’ajuster aux nouvelles formes de démonstration et que le labo-
ratoire de physique allait voir le jour. D’une certaine manière, la philosophie (de 
type platonicien tout au moins) a servi de préfi guration pour que puisse avoir 
lieu ce développement. Mais, répétons-le, ce n’était pas là le projet des mathé-
maticiens grecs. Au contraire, ils ont beaucoup peiné pour rendre impossible 
cette capture par les philosophes. Comme le montre Netz à maintes reprises, 
les géomètres avaient établi une stricte séparation entre les mathématiques de 
premier ordre (travail effectué sur les formes) et les mathématiques de second 
ordre (la recherche de contenu entièrement laissée à des mains extérieures).

La chose importante n’est pas la façon dont le lexique de second ordre 
diffère mais le fait qu’il soit différent. Les deux sont séparés. En effet, 
ils sont isolés l’un de l’autre, littéralement. Les intermèdes de second 
ordre entre des démonstrations, sans parler de ceux qui auraient lieu 
pendant les démonstrations, sont remarquablement rares. Les deux 
sont opposés. Et c’est naturellement le discours de premier ordre qui 
en est marqué, puisque le discours de second ordre est simplement la 
continuation de la prose grecque normale. (p. 120) 

Ici encore, le parallèle avec la méthode de Shapin et Schaffer est frappant : 
l’autonomie n’est pas le point de départ où commencerait l’explication de l’ap-
parition miraculeuse de la déduction comme Athéna sortant de la cuisse de 
son père. Ce qui doit être expliqué apparaît avec l’intrusion d’un ensemble de 
techniques nouvelles et fortement spécialisées. De la même façon que Boyle a 
inventé le style particulier du témoignage virtuel qui a permis une autonomisa-
tion relative de la prose scientifi que par rapport au reste de la littérature, Netz 
montre que les mathématiciens grecs ont délibérément inventé un style qui leur 
a permis de se différencier des autres pratiques intellectuelles – en particulier 
de la philosophie. Ne pas faire de réfl exions de second ordre dans les démons-
trations est un aspect central de ce style, lui permettant de « s’isoler » du reste 
de littérature : 

Le diagramme avec lettres ouvre un univers de discours. Quand ils 
parlent de leurs diagrammes, les mathématiciens grecs n’ont pas besoin 
de parler de leurs principes ontologiques. C’est là une caractéristique 
des mathématiques grecques. Les démonstrations étaient faites au 
niveau de l’objet, les autres questions étaient mises de côté. On 
allait directement aux diagrammes, on faisait le boulot et si on vous 
demandait quelle était l’ontologie sous-jacente, on marmonnait quelque 
chose à propos du temps qu’il fait avant de se remettre au travail. (...) 
Il y a une certaine sincérité au sujet des mathématiques grecques, un 
choix délibéré de faire des mathématiques et rien d’autre. Le fait que 
cela ait été possible s’explique partiellement par le rôle du diagramme 
qui a agi, en fait, comme un produit se substituant à l’ontologie. (p. 57) 
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De là vient l’importance du livre de Netz : il nous permet enfi n d’étudier l’abs-
traction au moyen de méthodes ethnographiques. Trop souvent, nous sommes 
paralysés par l’ontologie de la déduction (le best-seller tiré du fi lm) et nous 
pouvons rarement nous concentrer sur l’« univers de discours » qui est produit, 
dans ce cas-ci, par les techniques scripto-visuelles. Pour comprendre la forma-
tion de la déduction, nous devons encore renverser cette substitution, nous 
devons remplacer l’ontologie par la pratique. Et c’est seulement alors qu’appa-
raissent certains traits marquants : la référence constante aux diagrammes dans 
le texte et en particulier aux lettres qu’ils contiennent9, le vocabulaire limité 
(« le corpus d’Archimède se compose de seulement 851 mots », p. 107), l’utili-
sation de formules narratives codifi ées, constamment répétées.

Voici comment Netz résume sa démonstration en se basant sur son 
corpus : 

Cent à deux cent mots sont utilisés de façon répétée et sont 
responsables d’au moins 95 % du corpus (le plus souvent, il s’agit de 
l’article, des prépositions et des pseudo-mots que sont les « lettres »). 

Un nombre équivalent de formules – ensemble structuré de mots – 
qui composent une proportion encore plus grande du texte (le plus 
souvent, des objets-formules composés de lettres). Ces formules sont 
très souvent répétées. 

Les mots et formules sont un système économe (qui tend à se 
rapprocher du principe d’un élément lexical par concept, en particulier 
en ce qui concerne les mots mais aussi les formules). 

Les formules sont fl exibles, sans perdre pour autant leur claire identité. 
La fl exibilité prend habituellement la forme d’ellipses graduelles qui 
rendent « anormale » la sémantique du texte. 

De plus, environ la moitié du texte se compose de formules fortement 
marquées du point de vue sémantique. Elles servent à marquer le texte 
dans son ensemble. 

La fl exibilité prend parfois la forme de transformations d’une formule 
en une autre. Plus généralement, les formules sont structurellement 
associées (soit verticalement – une formule devient un constituant 
d’une autre – soit horizontalement – deux formules sont apparentées). 

Ainsi, une toile de formules est projetée sur le corpus. (p. 161). 

9  Ceci est une distinction sémiotique essentielle : « Les lettres dans les diagrammes sont des 
panneaux indicateurs. Elles ne tiennent pas lieu d’objets, elles tiennent par elles-mêmes. » (p. 47)
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Ce n’est clairement pas ce que les épistémologues nommeraient le cœur 
central de la déduction. Pourtant, c’est ce qui saute aux yeux de la pratique 
de la déduction, une fois l’idéologie de la rigueur mise de côté. Pour être plus 
précis, au lieu de « la déduction rigoureuse », nous découvrons, un à un, les 
divers ingrédients dont la « rigueur » est faite. La dé-duction devient une activité 
aussi diffi cile que la marche sur un terrain miné où il ne faut pas s’écarter du 
minuscule sentier. Les « troubles de la déduction » sont aussi fascinants que les 
« troubles de l’expérience » étudiés par Shapin et Schaffer. S’il y a une chose 
qu’on ne peut pas faire quand on lit une démonstration, c’est de regarder autour 
pour admirer le paysage et de prétendre trouver une nouvelle voie de vérité ! 
Un pas de côté et on est perdu... 

Aussi je suggère qu’une part de la réponse à « pourquoi les 
démonstrations mathématiques grecques sont exprimées comme elles 
le sont ? », est que les démonstrations sont séparées des discussions 
générales, de sorte que leur structure est complètement autonome. 
Quand on fait des mathématiques, on ne fait rien d’autre. À la place 
de la structuration multidimensionnelle d’intérêts et d’implications du 
discours normal, les mathématiques grecques abstraient des relations 
mathématiques. C’est peut-être évident pour une science, mais les 
mathématiques grecques n’étaient précédées d’aucune science qu’elles 
auraient pu imiter. (p. 214)

Oui, la science est autonome mais elle doit se construire. Et cette construc-
tion a un coût élevé. C’est exactement ce coût que la philosophie de Platon 
a essayé d’éviter en utilisant la déduction (ou une imitation de la déduction) 
pour traiter tous les grands problèmes de son temps. Ce qui fascine Netz, c’est 
le faible nombre de mathématiciens à l’époque : il va même jusqu’à faire leur 
prosopographie (au total, trois mathématiciens sont nés par an en moyenne 
dans le bassin méditerranéen  p. 285 !). Leur pénurie est si grande que même 
Archimède ne parvient pas à avoir assez de collègues...10

C’était une entreprise poursuivie par des réseaux ad hoc d’amateurs 
autodidactes – réseaux pour lesquels la forme écrite était essentielle ; 
émergeant et disparaissant constamment, obtenant diffi cilement une 
assise institutionnelle. La machine n’avance pas de manière uniforme 
et sans à-coup : elle tressaute et avance par saccades, démarrant et 
redémarrant constamment. Notre espoir de trouver une « discipline 
scientifi que » doit s’éteindre. La notion de « jeu intellectuel » serait une 
meilleure approximation. (p. 291-292)

Décidemment, « la centralité des mathématiques ne doit pas être projetée 
rétrospectivement ». Mais fi nalement insister autant sur la construction de 
l’autonomie pose un problème : s’il était si diffi cile de maîtriser ce nouveau style 
déductif, tellement ésotérique, si ce jeu n’avait qu’aussi peu de joueurs qui se 

10  « Archimède, dans la Méthode et ailleurs, donne une idée de l’énergie intellectuelle sans borne, 
pleurant après des collaborations ; le monde ne collaborait pas. » (p. 286)
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retiraient des affaires publiques, qui s’abstenaient de tout commentaire général, 
de toute affi rmation de second ordre, de toute application pratique (par la 
crainte d’apparaître trop ordinaires), qu’est-ce qui a bien pu fasciner à ce point 
les philosophes platoniciens ? Comment ont-ils vu dans ce « jeu » une invention 
cruciale qui pouvait les aider à chasser les sophistes de la ville ? Il pourrait n’y 
avoir aucun miracle grec, mais il y a bien un mystère : comment se fait-il que le 
plus improbable candidat à un usage public – cette forme de la déduction – ait 
été justement utilisé, sous le nom de Voie de la Raison et, de plus, pour un usage 
tout à fait contraire à celui envisagé lors de sa conception ? On pourrait ajouter 
que le mystère est encore plus grand car ce stratagème s’est transmis jusqu’à 
nos jours. Aucun fonctionnaire public, aujourd’hui encore, n’oserait oublier ce 
que Calliclès avait oublié : les mathématiques tiennent la clé du Bien Public et de 
la Bonne Vie. Ce best-seller est toujours en vente dans n’importe quel kiosque 
à journaux. 

Comme toutes les bonnes enquêtes d’études des sciences, Netz ne prend 
pas le contexte comme explication des sciences mais, au contraire, montre 
comment chaque science particulière élabore sa propre façon, très spécifi que, 
de se mettre en relation à un contexte. Mais je dois admettre que sa réponse 
est moins originale sur ce point que le reste du livre. Il confi rme l’argument 
bien connu de Geoffrey Lloyd (1990 ; 2005) : c’est justement parce que la vie 
publique en Grèce était si envahissante, si polémique et avec si peu de résul-
tats concluants, que l’invention, par « ces réseaux spécialisés d’autodidactes », 
d’une autre façon de clore une discussion a été aussi alléchante. « Ces gens, qui 
vivent dans l’obscurité totale, semblent être arrivés à une façon totalement 
nouvelle de conclure un argument ! Quel soulagement ! Pouvons-nous aussi 
l’utiliser ? » Nulle part ailleurs qu’en Grèce cette nouvelle ressource n’aurait 
été bienvenue. 

(...) le développement d’arguments rigoureux dans la philosophie 
et dans les mathématiques doit être replacé dans le contexte de la 
rhétorique avec ses propres défi nitions de la démonstration. C’est 
cette évidente incapacité de la rhétorique qui a ouvert la voie à une 
proposition d’incontrovertibilité, une façon d’offrir la preuve au-delà de 
la simple forme de la persuasion. (p. 309) 

(…) dans la culture polémique grecque, ce dispositif des mathématiques 
a pris une signifi cation qu’il n’a pas eue en Chine ou en Mésopotamie11. 
Pour les Grecs, les mathématiques étaient radicalement différentes à 
cet égard des autres disciplines et, du coup, les mathématiciens ont 
poursuivi leurs études avec un certain degré d’isolationnisme. (p. 310) 

Tous les grands livres d’études des sciences relèvent de « l’épistémologie 
politique », c’est-à-dire qu’ils n’étendent pas la politique à la science, ni la science 
à la politique. Au lieu de cela, ils essayent de comprendre d’où vient la diffé-
rence et comment s’est faite la répartition des compétences entre ces deux 
11  Voir le contre-exemple sur la Chine dans Chemla et al., 1999.
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domaines. Le livre de Netz parvient à le faire pour la plus persistante différence, 
la différence entre être convaincu et être persuadé, entre démonstration et 
rhétorique, entre apo- et epi-deixis. D’où cette phrase des plus audacieuses : 
« nous pouvons maintenant dire que l’apodeixis mathématique est, en partie, 
un développement de l’epideixis rhétorique » (p. 293). Il ne dit pas qu’elles sont 
différentes depuis l’origine ; il montre où et pourquoi elles ont commencé à 
diverger. Même cette distinction, la plus profondément enracinée, peut être 
expliquée ; on peut en retracer l’origine matérielle. Avec cette découverte, les 
études des sciences devraient pouvoir avancer.» 

Mais à une condition. La condition la plus radicale et la plus originale de ce 
livre radical et original est que la deixis au sens littéral du terme, c’est-à-dire ce 
qui est indiqué par l’index (le doigt), doit lui-même être désigné... C’est ce que 
nous devons maintenant comprendre. 

Revenons maintenant au mathématicien grec : nous le voyons se parler 
à  lui-même – de façon silencieuse, à haute voix ou même en écrivant 
– avec des phrases grecques. Le plus probable est qu’il n’écrit pas 
beaucoup – après tout, il n’y a rien de particulièrement écrit dans son 
utilisation du langage. Dans les quatre chapitres précédents nous avons 
recherché le mathématicien grec. Nous l’avons fi nalement trouvé : il 
pense à haute voix, au moyen de quelques formules composées d’un 
petit ensemble de mots, regardant fi xement un diagramme, le notant 
avec des lettres. C’est la réalité matérielle des mathématiques grecques. 
Nous nous déplaçons maintenant pour voir comment la déduction est 
formée à partir d’un tel matériau. (p. 167) 

COMMENT TRANSFÉRER LA NÉCESSITÉ PAR 
TRANSFORMATION 

Que voyons-nous vraiment une fois confrontés à un phénomène scienti-
fi que ? Nous sommes conduits à des scènes d’interlocution comme celles-ci :  
« Regarde, là », indique un opérateur en pointant la fenêtre d’un instrument 
quelconque avec son index.  « Je ne vois rien », répond un collègue.   « Mais 
si, c’est sûr, ici, regarde ce pic ! ».   « Ah, oui c’est ce que tu veux dire, génial, 
maintenant je le vois. » 

Beaucoup d’études des sciences ont été en mesure de capter l’émergence de 
cette visibilité, cette déictique et son importance cruciale dans la simplifi cation 
de la perception ; elles sont accompagnées de l’analyse minutieuse des échanges 
intersubjectifs (Garfi nkel et al., 1981 ; Goodwin, 1995 ; Knorr et Amann, 1990 ; 
Lynch, 1985). La forme expérimentale de vie crée constamment ces échanges 
à l’interface entre ce qu’inscrivent les instruments, ce que le groupe local de 
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collègues parvient à tirer de ces inscriptions, ce qui est fi nalement défi ni comme 
phénomène stable après avoir été collectivement attesté et progressivement 
durci en fait véritable ou bien rapidement éliminé en tant qu’artéfact. La force 
de conviction que permettent les sites d’expérimentation vient en grande partie 
de ce qu’ils permettent cette déictique, étapes par étapes, en permettant de 
surveiller en permanence des mondes locaux scripto-visuels immédiatement 
déchiffrables et collectivement observables12. C’est globalement ce que signifi e 
maintenant l’adjectif « scientifi que ». 

Mais avant Netz, ce qui est vrai de l’observation et de l’expérimentation 
n’était pas supposé vrai de la déduction. L’argument consistait à dire qu’il n’y 
avait pas de déictique dans la démonstration et qu’il ne devait pas y en avoir13. 
Seule la pensée elle-même doit prendre les commandes et conduire notre 
esprit par des étapes logiques sans l’aide de cordes, de diagrammes ou d’autres 
inscriptions – sauf à l’école, à des fi ns purement pédagogiques (Lakatos, 1984). 
C’est pourquoi les mathématiques, l’argument est toujours là, sont supposées si 
différentes du reste des sciences. Elles ne se fondent pas sur l’inspection pas à 
pas d’une réalité matérielle précédemment transformée pour en tirer, à partir 
de ses instruments, de nouvelles intuitions sur le monde empirique. C’est pour-
quoi seul un compte rendu formel du formalisme est supposé possible : aucune 
attention aux techniques intellectuelles n’expliquerait jamais comment un esprit 
parvient soudainement à éviter de faire toute référence et à quitter la réalité 
quotidienne pour accéder à une réalité supérieure – qu’aucune manifestation 
empirique ne pourrait jamais exprimer. Comme chaque petit français l’a appris 
de Poincaré : « la géométrie est l’art de raisonner juste sur une fi gure fausse ». 
Peu importe le caractère douteux de la fi gure, le raisonnement en découle 
correctement et sans effort parce qu’il est dans une autre dimension. 

Ceci est peut-être vrai, aujourd’hui, pour des mathématiciens bien formés. 
Après des années de pratique, ils peuvent ne plus voir ce qui leur est néces-
saire pour penser, pas plus qu’une acrobate ne se souvient de ce qu’il lui a 
fallu faire pour attraper un trapèze en plein vol à quinze mètres au-dessus 
du sol. Mais ce n’était certainement pas le cas en Grèce. Netz nous rappelle 
que chaque aspect élémentaire de ce nouveau « jeu intellectuel » a dû être 
inventé morceau par morceau. À l’époque, les diagrammes étaient essen-
tiels pour construire pas à pas des certitudes examinées collectivement. 
Quand Netz écrit son livre, il déduit l’indispensable présence des diagrammes 
de la sémiotique des textes (qui n’avaient aucun sens à moins qu’une fi gure 
aujourd’hui absente n’ait été montrée par le doigt du mathématicien à ce 
moment précis de l’argumentation). C’est alors qu’il a eu la chance de voir 

12  Cette collaboration entre l’écrit et le visuel est une caractéristique des diagrammes même dans 
leur usage le plus récent (Bastide, 1990 ; Kaiser, 2005 ; Lynch, 1991), sauf quand ils ne portent sur 
rien (Lynch, 1990) !
13  Peter Galison (2002) a raconté l’histoire de la forme spécifi que d’iconoclasme propre à la 
tradition formaliste.
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son analyse confi rmée par la découverte postérieure de diagrammes réels dans 
une copie très ancienne d’un manuscrit d’Archimède qui comportait indiscu-
tablement les diagrammes dont il avait présupposé l’existence (Netz, 2006). 

Pourquoi le diagramme est-il fi able ? D’abord, parce que les 
références à ce diagramme sont des références à une construction, 
qui, par défi nition, est sous notre contrôle. On aurait rencontré un 
diagramme anonyme, il aurait été impossible de raisonner à son sujet. 
Le diagramme qu’on construit soi-même, cependant, est également 
connu de soi-même parce qu’il est verbalisé. Notez la combinaison : 
la présence visuelle permet une vue synoptique, un accès facile au 
contenu ; la verbalisation limite le contenu. Il est trop diffi cile de suivre 
seulement le texte14 ; le diagramme isolé est sauvage et imprévisible. 
L’unité composée des deux est le sujet des mathématiques grecques. 
(p. 181) 

Et voilà que l’on se défait ici d’une autre division radicale, celle, cette fois, 
entre l’expérimentation et la déduction, le monde empirique de la physique 
et le monde « purement logique » des mathématiques. Pour les mathémati-
ciens grecs, tout au moins, ce n’était pas un monde idéal, mais, en fait, une 
expérience, fortement spécifi que et totalement surprenante. Que se passe-
t-il quand cette combinaison unique d’un vocabulaire limité et d’une syntaxe 
de formules est systématiquement appliquée aux fi gures, et seulement aux 
fi gures, non à cause de la qualité des dessins, mais en raison de leurs rela-
tions ? Ou plutôt l’inverse (voyez comme c’est facile de glisser !) : ce que 
nous appelons des rapports, et donc aussi des relations logiques, sont précisé-
ment la découverte faite par les mathématiciens grecs qu’il est possible d’ex-
traire ce genre de phénomène du monde empirique, à l’exclusion de toutes 
les autres caractéristiques. Ce que nous prenons aujourd’hui pour acquis 
comme « rapport logique » est justement ce qui fut obtenu par les géomètres 
grecs. Autrement dit : l’idée même de rapport logique aussi a une histoire. 

La déduction, en fait, c’est plus que déduire. Pour faire une déduction, 
on doit être à même de noter des faits pertinents et, de même, 
combiner des faits connus. L’œil pour l’évidente vérité n’est pas moins 
important que l’œil pour le résultat évident et, comme le montre 
l’entrelacement des points de départ et des affi rmations discutées, les 
deux yeux agissent ensemble. (p. 171) 

14  Rappelez-vous que les Grecs ne séparent pas les lettres et avaient le système de notation le 
plus encombrant pour les calculs. De ce fait, les diagrammes sont comme des oasis de clarté. Ceci 
tient également à une raison technique, liée aux rouleaux : les rouleaux se trouvent être beaucoup 
plus faciles à lire pour des démonstrations que de gros volumes puisque les diagrammes étant à la 
fi n, on pouvait facilement plier ou déplier les rouleaux pour toujours suivre de façon synoptique 
le lien entre les textes et les visuels – chose qui est très diffi cile à faire avec des livres. Rappelez-
vous aussi qu’avant l’imprimerie, personne n’avait accès à des textes mathématiques contenant des 
diagrammes (Eisenstein, 1979).
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Les mathématiques sont empiriques de part en part. S’il était curieux que 
Boyle décrive ce qui est arrivé aux oiseaux et aux bougies à l’intérieur du 
piège artifi ciel de la pompe à air, combien plus bizarre encore ont dû être les 
expériences mathématiques pour ceux qui les pratiquèrent la première fois.
Rappelons-nous qu’il s’agit là d’expériences dans lesquelles des diagrammes 
mal tracés (mais soigneusement marqués de lettres) ont été soumis à l’inspec-
tion afi n d’en tirer un seul type de connexion, des relations transitives entre 
différentes parties des diagrammes à différents moments de la démonstration 
écrite. Si vous pensez que c’était étrange que les microbes de Pasteur, une fois 
cultivés dans un récipient, deviennent visibles et descriptibles, alors vous devriez 
trouver tout aussi étrange le fait que des « relations logiques » émergent de 
ces boîtes de Pétri que sont les « laboratoires plats » des géomètres grecs15.

En fait, Netz est un peu plus prudent que moi au sujet de l’impact ontolo-
gique d’une telle découverte (rappelez-vous qu’il est un helléniste sérieux, pas 
un fébrile sociologue des sciences (Latour, 2007) : 

Nous sommes des historiens – nous n’avons pas à répondre à de telles 
questions. Tout ce que nous devons noter est qu’il y a ici une décision, 
celle de se concentrer sur des relations pour autant qu’elles soient 
transitives. La question de savoir si elles existent indépendamment 
de cette décision est une question laissée au philosophe ; l’historien 
ne fait qu’enregistrer la décision16. À une certaine époque, des Grecs 
– poussés par l’appel à l’incontrovertibilité, décrite par Lloyd (1990) 
– ont décidé de se concentrer sur des relations pourvu qu’elles 
soient transitives et d’exiger qu’au cours des discussions des rapports 
des aires et d’autres objets similaires, de faire croire à la transitivité 
idéale. Voici fi nalement le faire croire, l’abstraction vraiment exigée 
par les mathématiques grecques. Que la sphère soit faite de bronze 
ou pas est sans importance. La condition importante – c’est là où les 
mathématiques se détachent du monde réel – est que si la sphère a 
un volume égal à un autre objet quelconque, disons 2/3 du cylindre 
circonscrit et si ce cylindre est à son tour égal à un autre objet X, alors 
la sphère sera égale à X. Cette « égalité » est vraie uniquement dans un 
sens idéal, un sens différent de celui des applications de la vie réelle et 
des mesures. Tenir à cette opération en tant qu’opération, c’est le faire 
croire au cœur des mathématiques grecques. (p. 197-198) 

15  Il convient de rappeler que l’obtention d’une constante après une série de transformations n’est 
possible que dans le petit monde artifi ciel de la démonstration, lui-même incroyablement rétréci : 
« Pour résumer notre première description : le lexique mathématique grec est petit, fortement 
orienté vers des objets particuliers (dont les propriétés et les relations sont données seulement de 
manière schématique) et invariant dans les travaux et parmi les auteurs. » (p. 108)
16  Pourtant, la teneur d’ensemble du livre de Netz met clairement en veilleuse, comme tant 
d’études des sciences, l’opposition traditionnelle entre constructivistes et idéalistes : les objets 
mathématiques sont réels parce qu’ils sont construits. Le monde répond à cette pratique avec 
fécondité en raison de l’artifi cialité du laboratoire plat. C’est, d’après moi, la solution de Netz à 
l’énigme kantienne du « jugement synthétique a priori ».
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Nous devrions faire attention à ce stade. Une seconde d’inattention et nous 
risquons de perdre l’argument : l’« idéal » ne devrait pas être traité « idéale-
ment » mais « matériellement ». En fait, « faire croire » est un terme malheu-
reux, peut-être un retour à un langage (dé)constructiviste assez lâche. Mais le 
dispositif principal de la description de Netz est indiscutable. La technologie 
intellectuelle d’adhésion aux formes de cette manière très spécifi que permet 
« au monde idéal » d’émerger − ou plutôt au monde empirique d’être trans-
formé, transporté, transfi guré (mais en prenant « fi gure » au sens littéral) en 
un monde « idéal ». De quoi cet « idéal » est-il fait ? Comme Poincaré le dit, de 
la distance, oh, si faible entre « raisonner correctement » et « une fi gure mal 
dessinée ». 

Nous pouvons dire que l’idéal a fi nalement atterri sans risque ! C’est un 
exploit. Pratiquement tous les autres commentateurs prennent le monde idéal 
des relations logiques comme un autre monde, un monde qui a simplement 
été « découvert » par les Grecs mais qui a toujours existé en soi sans effort 
particulier17. Mais l’idée même d’un monde idéal du formalisme est aussi peu 
réaliste que si vous continuez d’imaginer que tous les avions qui croisent votre 
ciel bleu d’été n’atterrissent ni ne décollent jamais et ne sont jamais desservis 
par des compagnies aériennes au sol. Dans ce livre, nous avons la chance d’as-
sister à la première pose du macadam de la piste d’où décolle le plan idéal (je 
devrais dire le biplan idéal !) et nous entendons le rugissement des moteurs 
qui lui permettent de voler ! Telle est l’importance de ce livre étonnant. 

Mais quel est exactement le phénomène qui rend les mathématiciens grecs 
si enthousiastes et si rapidement productifs, au moins à leurs débuts ? Pouvons-
nous nommer avec plus de précision la matérialité de ce plan idéal ? 

Mon argument est simple. Certains énoncés et arguments sont 
vus comme immédiatement nécessaires − ils sont les éléments de 
construction, les « atomes » de la nécessité. Ils se combinent dans des 
modes qui permettent de préserver cette nécessité et produisent la 
nécessité des mathématiques grecques. (p. 168) 

Les mathématiciens grecs ont inventé une voie d’accès complètement 
nouvelle : la conservation de la nécessité à travers des transformations succes-
sives. Ils se sont soudain rendu compte qu’en n’extrayant que les relations que 
le texte permet de décrire, on pouvait transférer cette nécessité du début d’une 
démonstration jusqu’à sa conclusion. À condition d’indiquer chaque transfor-
mation sur les diagrammes en les pointant du doigt et sans jamais abandonner 
ce procédé, à chaque transformation, en évitant bien de se tourner vers un 
quelconque « contenu » ou à chercher à savoir « ce que cela signifi e vraiment ». 
Assurément, tous lecteurs, même ceux qui ont reçu le plus mauvais enseigne-
ment, ont dû ressentir la même stupéfaction en faisant de la géométrie à l’école : 

17  Michel Serres (1989) est souvent revenu sur sa propre généalogie de la mathématique grecque, 
généalogie qui n’est pas sans rapport avec celle de Netz.
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− Vous voyez que cette relation est correcte. − Oui, d’accord. − Bien, c’est 
pareil tout du long, d’accord ? Maintenant celle-ci est égale à celle-là et celle-là 
de nouveau à cette autre, d’accord ? − D’accord.  − Et là, quelle surprise ! Cela 
est aussi vrai de ceci. Tout a changé mais rien n’a changé. Si les mauvais élèves 
du vingtième siècle peuvent être surpris par cet exploit de salva veritate, imagi-
nons ce qu’a dû être la découverte de cette stupéfi ante manière d’ouvrir cette 
voie entièrement nouvelle au milieu de l’agora au cinquième siècle avant Jésus-
Christ. Assez, en effet, pour avoir étourdi le petit esclave du Ménon. 

Mais en quoi est-ce si extraordinaire ? Pourquoi est-ce que se concentrer 
sur un seul type de relation permet de décoller de la réalité ? C’est en raison des 
enchaînements. C’est l’invention d’une « chaîne qui ne se rompt jamais ». 

La majorité des énoncés [dans Euclide] est faite d’équivalences. J’ai déjà 
noté dans le chapitre précédent l’énorme répétition de la relation 
d’« égalité » dans les mathématiques grecques. Nous voyons maintenant 
la signifi cation logique de cette répétition. (...) 

Nous pouvons dire que les mathématiques grecques sont fi nalement déduc-
tives parce qu’elles traitent de relations transitives. Cette réponse est partielle-
ment valide. Le monde empirique est récalcitrant ; il ne conduit pas à la logique 
et ceci parce qu’il agit par degrés, par fi nes nuances, par dimensions multiples. 
Chaque étape se fond dans la suivante, les chaînes de relations du monde réel 
se rompent après un certain nombre d’étapes ; la quantité de liquide transféré 
successivement de récipient en récipient se réduit ; la préférence de A pour B et 
de B pour C n’impose pas toujours celle de A pour C. Les objets mathématiques 
sont différents. (p. 197)18 

Voici l’« idéal » : le verre d’eau que l’on peut verser éternellement dans un 
autre verre sans qu’aucune goutte ne s’échappe ni ne s’évapore sous un soleil 
brûlant. Dans le « monde réel », toutes les transformations altèrent ce qui 
est transporté. Dans le « monde idéal », celui qu’inventent ou découvrent les 
mathématiciens, on peut effectuer autant de transformations que l’on veut sans 
aucune déperdition (Netz compte réellement les étapes d’une démonstration : il 
n’y en a jamais plus de quarante…). En d’autres termes, il y a toujours en même 
temps la mobilité et l’immuabilité (Latour, 2006)19. Avouez qu’il y a de quoi être 

18  Et encore : « L’essentiel est que les mathématiques grecques reposent beaucoup sur les 
relations d’équivalence, comme l’identité, l’égalité, la proportionnalité. Ces formules opèrent dans 
un double rôle : comme substrat pour la manipulation et comme autorisation pour la manipulation. 
« a:b:c:d » est à la fois un ensemble d’objets, dans lequel « a:b », par exemple, est prêt pour être 
substitué par d’autres rapports équivalents ; ensuite, comme affi rmation sur les objets, permettant 
la substituabilité de « a:b » et « c:d ». Les relations d’équivalence sont à la fois la matière première 
et la salle des machines dans l’usine des démonstrations grecques. » (p. 196)
19  « Les mathématiques grecques sont des échanges de propriétés entre objets. Souvent, les 
arguments partent de l’existence d’un ensemble de propriétés pour conclure à l’obtention d’une 
autre propriété. Les théorèmes en général affi rment que, quand une propriété est démontrée, il 
en est ainsi d’une autre. Les défi nitions sont des plus pratiques quand elles fournissent les éléments 
constitutifs de ces structures. » (p. 92-93) 
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totalement absorbé pour le reste de sa vie comme Archimède lui-même et ne 
pas noter l’ombre du soldat romain qui lève son épée pour le tuer ! Mais tout 
ceci nous le savons déjà ! C�’est le truisme occidental sur ce qui sépare le réel 
et idéal. Eh bien pas du tout, car ce que Netz prouve, c�’est que l�’« idéal » est 
un effet produit par un travail expérimental non idéal et pratique sur la surface 
même où sont dessinés ces diagrammes marqués avec des lettres. Ce n’est pas 
que les mathématiques soient « abstraites » ; l’abstraction n’est pas plus faite 
d’abstractions que le fromage n’est fait à partir de fromage. L’abstraction est ce 
que les mathématiques ont appris à extraire du monde empirique. Les enchaî-
nements ne se rompent jamais et l’immuabilité est obtenue par l’ensemble des 
transformations à la seule condition que le cheminement soit strictement limité 
aux formes. 

Même la généralisation requiert des outils pratiques ; c’est une des règles 
essentielles des études sur les sciences mais que personne n’avait osé appliquer 
à la « généralité » des théorèmes et des démonstrations que nous considérons 
habituellement acquis. La généralisation, elle aussi, doit être produite étape par 
étape. Revenons un instant en arrière, là où Netz défend une position totalement 
contre-intuitive pour quiconque pense que le monde idéal des mathématiques est 
entièrement déjà présent et tout fait : 

Les propositions géométriques grecques ne concernent pas l’espace 
infi ni et universel. Les lignes et les plans dans les mathématiques 
grecques sont toujours des sections fi nies de lignes et de plans infi nis 
que nous projetons. Elles sont, il est vrai, indéfi niment extensibles, 
pourtant elles sont fi nies. Chaque proposition géométrique installe son 
propre univers  qui est son diagramme. (p. 32) 

En d’autres termes, les démonstrations d’Euclide ne se déploient pas dans 
un espace euclidien – tout au moins, pas encore, avant que plusieurs siècles de 
travail n’arrivent à le construire. Le grand paradoxe de la soigneuse démons-
tration de Netz sur ce que signifi e pratiquement de faire une démonstration, 
c’est que l’extension de la démonstration est entièrement dépendante du petit 
monde délimité sur lequel elle repose. C’est précisément parce qu’elle n’em-
brasse pas tout qu’elle peut s’étendre « partout », bien que seulement « loca-
lement » ! Ceci ne devrait pas nous étonner, nous qui étudions les réseaux, 
mais c’est singulièrement rafraîchissant quand c’est appliqué aux théorèmes... 

La différence est particulièrement éclairante quand elle est mise en rapport 
avec le type de généralisations que le langage philosophique prétend obtenir (il 
faut se souvenir que les dialogues de Platon essayent d’imiter le mode d’exposi-
tion des mathématiciens en procédant étape par étape). 

Socrate peut bien soutenir que l’art de la médecine n’étudie pas son 
propre intérêt mais les besoins du corps (...). En effet, sommes-nous 
tentés de répondre, il y a du vrai là-dedans. Mais dans quelle mesure ? 
Est-ce général ? Cette affi rmation peut-elle être répétée pour d’autres 
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arts que la médecine ? Vérifi er avec quelques cas (comme le fait 
Socrate) est utile mais ne résout pas le problème. Nous ne pouvons 
pas prévoir jusqu’où s’étendent les limites parce que les cadres et les 
constituants de l’univers conceptuel qu’ils habitent sont vaguement 
indiqués. La simplicité du lexique mathématique, d’autre part, rend 
possible les vérifi cations. Nous savons non seulement ce que le texte 
affi rme mais aussi quelles sont les options disponibles si nous avions à le 
manipuler et l’étendre. 

Ainsi, en résumé, la simplifi cation de l’univers, au moyen des 
diagrammes qualitatifs et du langage limité et bien réglé, rend possible 
l’inspection visuelle de l’univers en son entier. Par conséquent, la 
généralisation est possible. (p. 266) 

Socrate et les platoniciens peuvent se monter le cou avec tous les avantages que 
leur procure ce nouveau « jeu intellectuel » (généralisations, nécessité, univer-
salité), mais ils ne pourront jamais cacher le fait que pour atteindre toutes ces 
merveilles il faut avoir incroyablement limité l’univers et s’en tenir aux seules 
formes des diagrammes avec lettres sans jamais chercher à sauter au contenu 
 ce qui est pourtant exactement ce qu’ils brûlent d’envie de faire. Le « labora-

toire plat » donne des résultats à la seule condition de rester plat. 

CONCLUSION : LA MAXIME DE POINCARÉ

Je n’ai fait qu’effl eurer le livre de Netz. Presque chaque paragraphe est une 
mine de trésors de méthodes et de résultats pour l’étude des sciences. Si nous 
parvenons un jour à écrire une histoire alternative de la Raison, le métalangage 
pour re-décrire ce type de pratique scientifi que ressemblera certainement – en 
précision, tonalité et humour  à ce que ce livre a réalisé à propos d’un sujet 
particulièrement diffi cile : en quoi consiste déduire rigoureusement une consé-
quence à partir d’une prémisse. 

Je voudrais terminer par une des grandes leçons de ce livre. Malgré l’impor-
tance donnée aux diagrammes, il ne concerne pas le visuel en soi et certaine-
ment pas la dimension imaginaire des sciences. Il porte plutôt sur la littéralité 
obsédante des diagrammes qui sont le véritable sujet d’attention des mathé-
maticiens grecs qui est justement le type de travail que l’« abstraction » et le 
« formalisme » n’étaient pas censés nécessiter afi n de conduire à des résultats. 

Quand les mathématiciens disent déléguer certaines actions à 
l’« imagination », cela signifi e, dans le cours ordinaire des choses, 
qu’ils veulent dire ce qu’ils veulent dire littéralement : le cercle de la 
démonstration est effectivement tracé, on n’imagine pas seulement de 
le tracer. Il ne suffi t pas de dire que le cercle a été tracé dans un espace 
géométrique idéal parce que dans cet espace géométrique on pourrait 
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tout aussi bien dessiner une sphère. Ainsi, l’action de la démonstration 
est littérale et l’objet de la démonstration doit être le diagramme lui-
même car c’est seulement dans le diagramme qu’on peut littéralement 
dire que les actes de construction ont lieu. (p. 53) 

Dans les études sur les sciences, une grande attention (pour ne pas dire 
une mode) est maintenant portée aux images en science. C’est assurément 
un beau contrepoids après avoir porté si longtemps toute son attention aux 
seules « idées ». Pourtant, cette nouvelle attention portée aux images pour-
rait ne conduire nulle part parce qu’à proprement parler il n’y a aucune image 
en science mais seulement des cascades de transformations d’une inscription 
à l’autre (Latour, 2006 ; Pinch, 1985). L’image scientifi que prise isolément, 
en dehors de cette série de transformations, n’a aucun référent. L’idéalisme 
d’une science faite seulement d’idées risque d’être simplement remplacé par un 
« imaginisme » où la science ne serait faite que d’images. Le phénomène réel 
sur lequel il faut se concentrer, ce n’est ni les idées, ni les images et ce qu’elles 
représentent, mais la négociation entre ce que l’on doit conserver et ce dont 
on peut se défaire à chaque fois que l’on se déplace d’une trace scripto-visuelle 
à la suivante. Pour saisir ce mouvement, il ne suffi t pas d’être attentif à la dimen-
sion visuelle : c’est dans ce déplacement par lequel la nécessité est transférée 
et conservée que consistent la déduction et la démonstration20. Netz fournit 
les outils qui permettent de se concentrer simultanément sur le matériel et 
sur les propriétés visuelles des diagrammes sans être fasciné par leur imagerie. 

D�’ailleurs, la maxime de Poincaré ne dit pas qu�’on n�’a pas besoin de 
diagramme. Elle indique qu�’il existe une distance entre « penser correctement » 
et « mal dessiner ». La position de Poincaré n’est dès lors pas iconoclaste en 
ce sens qu’il ne prêche pas l’abstinence de toute fi guration. La question est de 
défi nir cette distance entre la pensée et le dessin (ce « faire-croire » dans lequel 
Netz a vu la voie adéquate pour dégager le « plan idéal ») avec un tant soit peu 
de précision. 

C’est seulement parce qu’il y a un « faire-croire » inhérent au 
diagramme que le faire-croire de la transitivité est naturellement bien 
accueilli. « Ceci est égal à cela et ceci à cela, donc ceci à cela »  « Oh 
vraiment ? Vous les avez mesurés ? »  « Mais non voyons, ne fais pas 
l’imbécile. Il n’y a rien à mesurer ici, c’est juste un diagramme. » 

« Il n’y a rien à mesurer ici » : j’ai inventé cette réplique. Mais elle 
est se trouve dans l’original, dans le comportement du diagramme. 
C’est précisément cet aspect métrique, ces relations de mesure, que 
le diagramme ne représente pas. Diagrammes et formules sont donc 
fonctionnellement associés dans une structure simple. (p. 198) 

20  C’est également le centre d’attention de Hutchins : « Dans cette unité d’analyse étendue, ce 
qui semblait être de l’internalisation apparaît maintenant comme une propagation progressive de 
propriétés fonctionnelles organisées à travers un ensemble de médias malléables » (1995, p. 312) et, 
plus généralement, de ce que j’ai appelé, pour cette raison, « mobiles immuables ».
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S’il y a bien, comme je l’ai soutenu, une « guerre des images » dans les 
sciences et la religion (Latour, 2002), l’essai de Netz pourrait bien être un des 
très rares travaux qui soit parvenu à se frayer un chemin entre l’iconoclasme 
et l’idolâtrie en science. Pour reprendre les termes du dilemme proposé par 
Galison (2002) : « Si seulement nous pouvions nous passer de toute image ; 
hélas nous ne pouvons rien faire sans images. » Nous disposons maintenant 
donc pour la première fois d’une véritable étude iconophile du formalisme.
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