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Nell’autunno del 2006 il museo del Louvre raggiunse un accordo con la fonda-
zione Giorgio Cini e concesse a Factum Arte l’accesso per digitalizzare l’immen-
so dipinto del Veronese Le nozze di Cana. Le condizioni furono accuratamente 
speci!cate: la registrazione doveva avvenire esclusivamente senza contatto, tutte 
le attrezzature dovevano soddisfare le più alte speci!che della conservazione ed 
essere approvate prima dell’uso nel museo, non si sarebbe potuta usare nessuna 
illuminazione esterna o impalcatura. Il lavoro doveva essere e"ettuato esclusiva-
mente quando il museo era chiuso e nessuna attrezzatura poteva essere lasciata 
nella sala quando era presente il pubblico. Nella de!nizione di ciascuna con-
dizione la sicurezza del dipinto (e degli altri dipinti nella sala) è sempre stato il 
fattore decisivo. Per registrare questi 67,29 mq di dimensioni e"ettive e con la 
risoluzione più alta possibile, Factum Arte ha costruito un sistema di scansione 
a colori senza contatto che usa un CCD di grande formato e luci LED integra-
te. Il sistema di scansione registra in scala 1:1 alla massima risoluzione di 1200 
dpi. L’unità di scansione è montata su un braccio telescopico di precisione che 
è gestito da un martinetto ad aria compressa e può posizionare con precisione 
l’unità di scansione sull’asse verticale. Ha una portata massima di 8 m dal suolo, 
è dotata di una guida lineare per posizionare la testina di scansione di fronte al 
dipinto e ha un sensore di distanza a ultrasuoni per garantire che la testina dello 
scanner sia a una distanza uniforme dal dipinto e sia sempre posizionata paral-
lela alla super!cie del quadro. Ciò è essenziale per garantire che ogni !le possa 
essere fuso assieme senza distorsioni di scala, di messa a fuoco o di prospettiva. 
La scansione avviene a 8 cm dalla super!cie del quadro. La testina dello scanner 
si sposta sulla super!cie illuminando l’area che viene registrata. La luce LED 
non contiene raggi ultravioletti e genera un calore minimo. Il dipinto è stato 
scansito in 37 colonne e 43 righe. Ogni presa aveva le dimensioni di 22 per 
30,5 cm con una sovrapposizione di 4 cm sulla dimensione orizzontale e 7 cm 
sulla dimensione verticale. Ogni !le è stato salvato in due formati (Ti" e Jpeg). 

Il procedimento usato per creare una accurata copia
de Le Nozze di Cana di Paolo Caliari (detto il Veronese)

di Adam Lowe



50

Il Ti" è il !le di lavoro e il Jpeg è il !le di riferimento. La registrazione è stata 
fatta a 600 dpi con 16 bit di profondità di colore. Durante la registrazione de Le 
nozze di Cana sono state salvate 1591 !le singoli in formato Ti", risultandone 
un archivio di 400 gigabyte. Il braccio telescopico è stato usato anche per foto-
gra!e convenzionali utilizzando un dorso digitale Phase One H 25 montato su 
un corpo Hasselblad di formato medio. La fase uno registra 5488 per 4145 pi-
xel (22 megapixel), con la dimensione del pixel di 9 per 9 micron e 48 colori bit 
(16 bit per canale). La fotogra!a è stata divisa in 450 sezioni (18 colonne e 25 
righe) usando la luce ambientale della sala. Come riferimento è stata realizzata 
una foto del dipinto completo con la fotocamera posizionata su un treppiedi 
di fronte alla Monna Lisa, garantendo la minima distorsione. L’archivio di dati 
fotogra!ci consiste in 593 !le di"erenti per un totale di 41 gigabyte di dati. La 
parte bassa del dipinto è stata registrata usando un sistema di scanner 3D senza 
contatto fatto da NUB 3D (Spagna). 
Non sono stati !ssati all’oggetto nessun marcatore o sfere o sistemi di regi-
strazione. La distanza media di lavoro è di circa 1 metro dalla super!cie in 
fase di registrazione. Il sistema di scansione NUB 3D Triple Light usa un 
mix di tecnologia ottica, topometria 3D e elaborazione digitale dell’immagine 
per estrarre le coordinate 3D dalla super!cie di un oggetto. Questa tecnica, 
conosciuta come “triangolazione strutturata a luce bianca”, produce accurate 
misurazioni della super!cie analizzando le deformazioni causate quando le 
linee e pattern di luce sono proiettate sulla super!cie di un oggetto. Immagini 
multiple vengono catturate da una telecamera integrata nella testina di misu-
razione e usando queste immagini la tecnologia integrata del sistema calcola 
una coordinata x, y, z di punti nuvola relativi alla super!cie dell’oggetto. Circa 
10 mq del dipinto sono stati registrati in 3D a una risoluzione tra i 400 e 700 
micron. Lo scanning è stato realizzato di un metro quadrato, generando un 
archivio di circa 1 gigabyte. A causa della di"erenza tonale della super!cie e 
della vernice è stata scelta un’opzione multi-esposizione. Per l’allineamento e 
la post-elaborazione è stato utilizzato il programma InnovMETRIC software 
della PolyWorks. Durante la digitalizzazione le gamme di colore sono state 
rilevate dettagliatamente usando una serie di stick colore realizzati in loco e 
abbinati a speci!ci punti sulla super!cie del dipinto. 
Questi sono stati !ssati in un catalogo contenente un disegno del dipinto in scala 
1:1. Un frammento dello stick colore è stato tagliato e inserito nel catalogo nel 
punto corrispondente al dipinto. Il primo compito di montaggio e allineamento 
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dei dati, e"ettuato mentre si lavorava nel Museo del Louvre, consisteva nel pre-as-
semblare tutte le colonne usando Photoshop Scripting. Ciò ha dato come risultato 
un’immagine dell’intero dipinto irregolarmente assemblata. Il montaggio !nale, 
e"ettuato a Madrid, è servito a ridurre i 1591 !le individuali in unità più larghe, 
accuratamente unite assieme. Le colonne verticali sono state usate come unità di 
base e ogni scansione è stata accuratamente montata in strisce comprendenti 8 o 
9 scansioni. Ogni colonna completa è composta di 5 di questi !le. La dimensione 
del !le di ciascuna unità è di circa 1 gigabyte, 185 di queste unità formano l’in-
tero dipinto (con sovrapposizioni). I bordi del dipinto sono stati accuratamente 
assemblati al !ne di avere un riferimento assoluto. Tre linee orizzontali sono state 
!ssate attraverso il dipinto per garantire che non fosse in atto nessuna distorsione. 
Quattro linee verticali sono state poi cucite alle orizzontali e i restanti blocchi 
sono stati riempiti allo stesso modo, suddividendo ciascuno in aree orizzontali e 
verticali. Ciò ha evitato qualsiasi distorsione composta e ha assicurato un accu-
rato master !le. Il master !le è stato suddiviso in unità maneggevoli (dimensioni 
del !le sotto i 12 gigabyte) con un riferimento accurato a ogni unità adiacente. 
Una volta che queste unità sono state completate, le scansioni individuali sono 
state appiattite. Il dipinto è stato poi diviso in blocchi da 1 per 2 metri; questi 
blocchi sono le unità di stampa. Ci sono 44 unità di stampa. I dati da scanner 
e i dati fotogra!ci a colori hanno dovuto essere trattati in modo indipendente, 
ma allineati in perfetta sovrapposizione. Il dato fotogra!co (registrati 16 bit di 
profondità di colore per canale in RGB) deve essere mappato sull’unità di base 
dei dati scanner di 1 per 2 metri. Lo Scanner Data non contiene distorsioni ma la 
Camera Data contiene sempre qualche distorsione delle lenti e della prospettiva. 
Per collegare questi due tipi di informazioni, ogni fotogra!a deve essere gene-
ralmente distorta e poi localmente trasformata, usando la trasparenza nei diversi 
metodi di fusione a seconda della natura dei dati. Ciò viene fatto prevalentemen-
te usando caratteristiche della pittura, come segni del pennello o imperfezioni, 
all’interno della tela. Se questi due strati non sono perfettamente sovrapposti, 
l’immagine risultante dalla stampa non sarà perfetta. Quanti più insiemi di dati 
vengono usati, tanto più le usuali di#coltà di stampa a colori aumentano espo-
nenzialmente. L’obiettivo della regolazione del colore è stato per la stampante pia-
na di Factum Arte di far corrispondere il colore agli stick registrati all’interno del 
museo del Louvre. I monitor sono stati tutti calibrati sui colori che erano stati 
stampati sulla tela rivestita di gesso. Il colore del gesso non è un bianco puro, così 
è stato importante creare una gamma dal bianco più chiaro al nero più scuro. 
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La corrispondenza esatta di tutti i colori è stata poi una questione di tentativi ed 
errori con importanti modi!che sia ai !le digitali che al mix di gesso. La stampa è 
iniziata col pannello in basso a sinistra del dipinto e ulteriori modi!che sono state 
apportate !no a quando il tono e il colore dei due strati stampati insieme non 
hanno raggiunto il colore degli stick dopo che la stampa è stata verniciata. Ogni 
cambiamento è stato archiviato e poi via via sempli!cato, come risulta attraverso 
una serie di ritocchi mediante Photoshop. Una serie di ritocchi è stata applicata 
ai dati della Phase One e un’altra ai dati del Cana Scanner Data. Una volta messe 
a punto, queste operazioni sono state applicate a 44 !le di stampa e sono state 
stampate piccole versioni di ogni !le. Durante la digitalizzazione le condizioni 
di illuminazione per la fotogra!a e la scansione sono state mantenute costanti, 
così questi “interventi” generalizzati, in teoria, danno come risultato un’accurata 
corrispondenza di colori in tutte le parti dei 67 mq della tela. Dopo aver stampato 
i provini e averli confrontati con gli stick di colore, sono state fatte ulteriori cor-
rezioni locali a colori speci!ci che non avevano rapporti esatti di sfumature e di 
tonalità. Ciò ha riguardato soprattutto le aree con molti bianchi o con complessi 
grigi e neri. Questi cambiamenti sono e"ettuati usando maschere applicate local-
mente per isolare speci!che aree del dipinto. Il fac-simile è stato stampato su una 
stampante piana, appositamente costruita da Factum Arte e basata su una stam-
pante digitale Epson Pro 9600. La stampante usa inchiostri pigmentati in sette 
colori (ciano, ciano chiaro, magenta, magenta chiaro, giallo, nero e nero chiaro). 
Il piano è !sso e le testine si muovono su e giù lungo linee guida. Il movimento 
delle testine ha una precisione di qualche micron. L’altezza delle testine può essere 
regolata durante la stampa, il che permette che l’immagine venga stampata con 
pigmenti sulla tela preparata a gesso. La preparazione a gesso non utilizza ossidi di 
metallo ed è una miscela di colla animale, carbonato di calcio e gesso precipitato. 
Il tessuto della super!cie delle 16 once di lino Irlandese è composto da !bre di lino 
e !li miscelati con gesso. Fogli di acetato sono stati stampati con i dati della Phase 
One H 25 e usati per il posizionamento di tutto il tessuto sulla super!cie della tela. 
A causa della sua storia Le nozze di Cana ha una super!cie complessa e inusuale. 
Per riprodurre questo aspetto, ogni pezzo di tela è rivestito con uno strato di colla 
animale, uno strato di gesso e !bre e poi due strati di gesso. I fogli di acetato sono 
poi stati usati con un sistema di controgri"e(1) per collocare con precisione la stam-

1 Il termine, qui usato per estensione, appartiene al lessico della nomenclatura tecnica in 
ambito cine-fotogra!co, degli strumenti e accorgimenti per il controllo della parallasse: “la  
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pa sulla tela preparata. Ogni pannello è stampato due volte in perfetto registro. Il 
primo strato da stampare è l’informazione registrata su Fase One H 25. Il secondo 
strato è lo Scanner Data. La sovrastampa risulta in una accurata corrispondenza 
dei colori e in un controllo del valore tonale del dipinto. L’intera immagine è stata 
divisa in !le di stampa di 110 per 220. Ogni !le ha 10 cm di sovrapposizione. I 
pannelli stampati sono verniciati con una vernice acrilica satinata marca Golden 
con UVLS (un !ltro per ultravioletti). Sono stati realizzati dieci pannelli Alucare 
spessi 20 mm. Ogni pannello è 340 per 205,2 cm. Quando sono perfettamente 
allineati in due righe di 5 pannelli, essi costituiscono l’intero dipinto. Ciascuno 
dei pannelli grandi di alluminio è composto da 6 pannelli stampati con alcuni 
dei pannelli sovrapposti ai bordi. Prima i pannelli stampati vengono disposti sulla 
super!cie perfettamente allineati, poi sono giuntati assieme con tagli irregolari che 
seguono le caratteristiche nel dipinto. Le linee rette vengono sempre evitate. La 
tela è poi !ssata all’alluminio con PVA. Le giunture risultanti dalle cuciture dei 
pannelli stampati sono poi ritoccate a mano da un team di esperti restauratori; 
queste vengono innanzitutto riempite con una miscela di pasta acrilica modellante 
Golden e microsfere di vetro. Quando la giuntura è stata accuratamente riempita, 
essa viene prima tinta e poi ritoccata usando la pittura acrilica Golden. Durante 
queste operazioni viene utilizzata una vernice lucida Golden. Un Golden gel è poi 
applicato per la texture !nale e per far risaltare pennellate selezionate e aree materi-
che (con molto colore). Si passa in!ne uno strato !nale di vernice satinata Golden 
con UVLS. I pannelli a nido d’ape di alluminio, con la stampa ritoccata, sono stati 
inviati a Venezia in sezioni e poi !ssati in loco su un telaio di alluminio. Questo è 
stato fatto in due parti, sollevato e posizionato con delle gru. Il riempimento !na-
le, il ritocco e il controllo della super!cie sono stati e"ettuati quando il fac-simile 
era già nella sua collocazione !nale e sulla base della luce presente nel refettorio.

controgri"a mobile (register pin) [è  una parte] del sistema di trascinamento della pellicola 
che stabilizza il fotogramma prima che venga impressionato. La controgri"a agisce dopo che 
la gri"a ha fatto avanzare di un fotogramma la pellicola, bloccandola mediante un perno 
che si inserisce nella perforazione,durante la sua esposizione. la casa costruttrice Mitchell ha 
introdotto per prima il sistema delle controgri"e per aumentare la !ssità dell’immagine; il 
sistema è stato adottato da altre macchine da presa, proiettori, stampatrici ottiche ecc.” P. G. 
Vezzoli, Dizionario dei termini cinematogra!ci, Ulrico Hoepli, Milano, 2000, p. 61 [N.d.T.]  
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per Pasquale Gagliardi

1 *Traduzione italiana del capitolo scritto da Bruno Latour e Adam Lowe per il libro Switching 
Codes, University of Chicago Press, 2011, dedicato a Pasquale Gagliardi. L’autore ringrazia 
i partecipanti all’incontro che ha avuto luogo in Venezia a San Giorgio sul tema “Inerithing 
"e past. Tradition, translation, betrayal, innovation” (12-14 settembre 2007) per le utilissime 
conversazioni e specialmente il direttore della Fondazione Cini, Pasquale Gagliardi. Tradu-
zione a cura di Davide Borsa. Ringrazio Carlo Bertelli per la segnalazione, Laura Lucia Rossi 
e Francesca Debolini per avermi aiutato nella revisione del testo.

La migrazione dell’aura
ovvero come esplorare l’originale attraverso le sue copie!"#*

di Adam Lowe e Bruno Latour
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Qualcosa di strano è sucesso a Gli Ambasciatori di Holbein alla National Gal-
lery di Londra. La visitatrice non sa sul momento come descrivere il suo disa-
gio. Il dipinto è completamente piatto, i colori luminosi, ma con qualcosa di 
sgargiante; la forma degli oggetti c’è ancora, ma come se fosse un po’ enfatiz-
zata, si domanda che cosa è accaduto a uno dei suoi dipinti preferiti: “Il fatto 
è – sussurra – che il dipinto ha perso la profondità, la sua forza espressiva se 
n’è andata. Ora è solo una super!cie piatta. Ma a cos’assomiglia questa tela? 
La visitatrice si guarda intorno perplessa, ma subito trova la risposta: assomi-
glia quasi esattamente al poster che ha comprato alcuni anni fa nella libreria 
della Galleria e che è ancora appeso a casa nel suo studio. Cambiano solo 
le dimensioni. Veramente, si chiede, possono aver sostituito Gli Ambascia-
tori con un fac-simile? Che sia stato dato in prestito a un altro museo e non 
volendo deludere i visitatori, si tollera questa copia? O forse non volevano 
ingannarci, ed è una proiezione, ma così piatta e di colore vivo che potrebbe 
anche essere una diapositiva proiettata su uno schermo… Fortunatamente si 
è calmata abbastanza da non chiedere al custode nella sala se questo famoso 
quadro fosse l’originale o no. Che shock sarebbe stato. Purtroppo conosce !n 
troppo bene la strana abitudine dei restauratori e conservatori dei musei di 
convincersi del fatto che, sebbene solo di nome, questo sia davvero l’originale, 
dal momento che quello vero è stato irreversibilmente perduto, sostituito da 
ciò che alla maggior parte delle persone piace in una copia: colori vivi, super-
!cie brillante e soprattutto una perfetta somiglianza con le diapositive vendute 
in libreria che sono esibite nelle scuole in tutto il mondo dagli insegnanti di 
educazione artistica, molto spesso interessati solo alla forma e al tema del qua-
dro che agli speci!ci tratti caratteristici espressi dalla super!cie materica di un 
opera. Lascia la stanza – so"ocando le lacrime: l’originale è stato trasformato 
nella copia di se stesso, ma a buon mercato, e nessuno sembra lamentarsene e 
nemmeno notare la sostituzione; tutti sembrano sodddisfatti di essere andati 
a Londra a vedere il poster originale de Gli ambasciatori di Holbein! Qualcosa 
di ancora più strano le capita più tardi nella sala della Gioconda del Louvre. 
Per arrivare !nalmente a questa venerata icona del Codice Da Vinci, centinaia di 
migliaia di visitatori devono passare tra due porte che sono separate da un enor-
me quadro incorniciato, Le nozze di Cana del Veronese, un oscuro gigante che 
incombe direttamente sulla minuscola Monna Lisa, a malapena visibile attraver-
so il suo spesso vetro anti-intrusione. La visitatrice è veramente sbalordita perché 
non riconosce più, nell’impianto Hollywoodiano del miracoloso matrimonio, il 
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fac-simile che ebbe la fortuna di vedere quando fu invitata dalla Fondazione Cini 
sull’Isola di S. Giorgio a Venezia alla !ne del 2007. C’era, si ricorda chiaramente, 
un dipinto su tela così denso e profondo che potevi ancora vedere i segni della 
pennellata del Veronese e intravedere i tagli netti che i funzionari di Napoleone 
dovettero fare per strappare il dipinto dalla parete, striscia per striscia, prima di 
arrotolarlo come un tappeto e mandare il bottino di guerra a Parigi nel 1797. 
Uno sfregio impresso per sempre nel ricordo dei Veneziani. Ma li, nel refettorio 
del Palladio, il dipinto – sì, era un dipinto anche se è stato prodotto attraverso 
l’intermediazione di tecniche digitali – assumeva un signi!cato del tutto diverso: 
era ad una altezza di"erente adatta a una sala da pranzo, delicatamente illumina-
to dalla luce naturale di immense !nestre a est e ovest e, intorno alle cinque di un 
pomeriggio d’estate, la luce nella stanza andava proprio a coincidere con la luce 
nel dipinto. Non aveva naturalmente nessuna cornice e, fatto ancor più impor-
tante, l’architettura palladiana si fondeva, con mirabile continuità, a quella di-
pinta del Veronese dando al refettorio dei Monaci Benedettini una profondità di 
campo e un e"etto trompe l’oeil tale che non si poteva fare a meno di camminare 
lentamente avanti e indietro nella stanza, per entrare sempre più profondamente 
nel mistero del miracolo (vedi foto). Ma qui, nella Sala di Monna Lisa, anche se 
ogni elemento del dipinto sembrava lo stesso – per quanto lei se ne potessericor-
dare – il senso del dipinto da lei visto a Venezia sembrava completamente perso. 
Perché questa enorme cornice dorata? Perché le porte su entrambi i lati? Perché 
era appeso così basso, senza tenere conto della ra#gurazione del balcone a"ol-
lato di ospiti a Venezia? Per esempio, lo sposo e la sposa, schiacciati nell’angolo 
sinistro, sembrano qui periferici mentre a Venezia avevano un forte rilievo, quasi 
il fermo immagine della scena di un !lm sentimentale. A Parigi la composizione 
ha meno senso. Perché questa brutta luce zenitale? Perché questa stanza con l’aria 
condizionata, con le sue pareti lucide di intonaco marrone? A Venezia non c’era 
l’aria condizionata, il dipinto respirava come se Veronese l’avesse appena lasciato 
lì ad asciugare.In ogni caso il visitatore non può muoversi dentro e fuori dal 
dipinto ri$ettendo su queste domande senza cozzare contro la folla momentane-
amente incollata in coda davanti alla Gioconda, voltando le spalle al Veronese. 
Una terribile dissonanza cognitiva. Ciononostante non c’era dubbio che questo 
di Parigi fosse l’originale, non c’era stata nessuna sostituzione, nessun inganno, 
ma un gran numero di restauri– tanto che il Veronese sarebbe certamente sor-
preso nel vedere il dipinto come appare ora –ma ciò non ha niente in comune 
con l’inganno. Si ricordò perfettamente che a Venezia era scritto chiaramente 
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“fac-simile”. E c’era per!no, in San Giorgio, una piccola mostra per spiegare nei 
dettagli il complesso processo digitale che Factum Arte, il laboratorio di Madrid, 
ha usato per de- e poi ri-materializzare il gigantesco dipinto parigino. Accurata-
mente scansionato col Laser,  A4 per A4, poi fotografato in sezioni di grandezza 
simili, poi successivamente scansionato con luce radente bianca per registrare i 
rilievi della super!cie; in seguito ricomposto in modo da combinare insieme i 
!le digitali prima di inviarli a una stampante, appositamente costruita allo scopo 
di depositare i pigmenti sulla tela ricoperta di uno strato di gesso quasi identico 
a quello usato da Veronese. È possibile, si domanda, che la versione Veneziana, 
anche se proclama chiaramente che si tratta di un fac-simile, in realtà sia più 
originale dell’originale di Parigi? Ora si ricorda che al telefono con un amico 
storico dell’arte francese, fu rimproverata per aver passato così tanto tempo in 
San Giorgio davanti alla copia delle Nozze. “Perché perdere tempo con un falso 
Veronese quando ce ne sono tanti autentici a Venezia?” le aveva detto l’amico, e 
lei aveva risposto, senza rendersi conto di quello che stava dicendo: “Ma vieni a 
vederlo tu stesso, nessuna descrizione può sostituire il vedere questo originale…. 
ops, voglio dire, non è questa la de!nizione stessa dell’aura?” Senza dubbio per 
lei l’aura dell’originale era migrata dal Louvre a San Giorgio: la prova migliore è 
che si doveva venire a vedere l’originale per rendersene conto.
Che drammatico contrasto, pensò, fra il Veronese e Gli ambasciatori che pre-
tende di essere l’originale per nascondere che è una costosa copia delle sue 
riproduzioni a buon mercato. “Ma non è l’originale, è solo un fac-simile”: 
quanto frequentemente abbiamo sentito questo rimprovero quando abbiamo 
fatto un confronto con una diversa perfetta riproduzione di un dipinto? Senza 
dubbio l’ossessione della nostra epoca è per la versione originale. Solo l’origi-
nale possiede un’aura, questa misteriosa e mistica qualità che nessuna versione 
di seconda mano potrà mai acquisire. Ma, paradossalmente, questa ossessione 
di puntualizzare l’originalità aumenta proporzionalmente con la disponibilità 
e accessibilità di più e più copie di sempre migliore qualità. Se tanta energia è 
dedicata alla ricerca dell’originale – per ragioni archeologiche e di mercato – è 
anche perché la possibilità di fare copie è ora quasi illimitata. Se non esistesse 
nessuna copia di Monna Lisa non le ricercheremmo con tale accanimento 
– e non avremmo concepito così tante teorie di complotti per decidere se la 
versione tenuta sotto vetro e protetta da so!sticati allarmi sia la tela originale 
dipinta dalla mano di Leonardo oppure no. In altre parole, l’energia nella 
ricerca dell’originale dipende dall’intensità della passione e dagli interessi pro-
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vocati dalle sue copie. Nessuna copia, nessun originale. Per imprimere a un 
pezzo il marchio dell’originalità, si  deve applicare alla sua super!cie l’enorme 
pressione che solo un gran numero di riproduzioni può procurare. Dunque, 
nonostante la reazione impulsiva “Ma questo è solo un fac-simile”, dovremmo 
ri!utarci di decidere troppo in fretta quando valutiamo il valore di un origi-
nale o della sua riproduzione. Così il vero fenomeno di cui tener conto non è 
la puntuale de!nizione di una versione separata dal resto delle sue copie, ma 
l’intero insieme, composto da uno (o diversi) originale/i – con il seguito della 
sua biogra!a continuamente riscritta. Non si tratta di uno o l’altro ma di uno 
e dell’altro insieme! Non è perché il Nilo !nisce in un così immenso delta che 
la centenaria ricerca delle sue sorgenti è stata così eccitante? Portando avanti 
la metafora, in queste pagine ci vogliamo comportare come idrogra! intenti a 
delineare un vasto delta di un !ume,non concentrandoci esclusivamente sulla 
sorgente originaria. Una data opera d’arte non dovrebbe essere paragonata ad 
un qualsiasi locus isolato ma a un bacino di raccolta di un !ume con tanto 
di estuari, a%uenti, dalle tormentose rapide, con i suoi numerosi meandri 
e naturalmente con le sue molteplici sorgenti nascoste. Per dare un nome a 
questo bacino di raccolta, noi useremo la parola “traiettoria”. Un’opera d’ar-
te, di qualsivoglia materiale fatta, ha una “traiettoria”, o per usare un’altra 
espressione resa popolare dagli antropologi, una carriera”(2). Quello che vo-
gliamo fare in queste pagine è stabilire la traiettoria o la “carriera” di un’opera 
d’arte passando da una domanda che troviamo discutibile –  un originale o 
solamente una copia? – a un’altra che consideriamo decisiva, specialmente 
in tempi di riproduzione digitale: “ben o mal riprodotta?”. La ragione per 
cui noi consideriamo questa seconda domanda così importante è perché la 
qualità, il restauro, la tradizione, la manutenzione e la fruizione dell’originale 
dipendono interamente dalla distinzione tra una buona e una cattiva ripro-

2 Arjun Appadurai, ed. "e social life of things. Commodities in cultural prospective, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1986 :“Appadurai [ha dimostrato] come per la maggior parte 
degli oggetti lo status di merce non sia permanente, ma indichi solo una fase della loro «carriera» 
e della loro biogra!a […] Appadurai conclude che la condizione di merce rappresenta solo 
una fase nella vita delle cose, attraversata dalla perenne tensione tra la spinta a espandere la 
giurisdizione delle marci, propria di tutte l’economie e la propensione a restringerla comune a 
tutte le culture”. Cit. da M. Aria, Dono, Hau e reciprocità, p. 205, in AA.VV. Culture del dono, 
Meltemi, Roma 2008. [N.d.t.]. Miguel Tamen, Friend of interpretable objects, Cambridge, 
Mass, Harvard University Press, 2001.
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duzione. Sosteniamo che un originale riprodotto male rischia di scomparire, 
mentre una copia ben fatta può continuare a far !orire la sua originalità e 
dare la possibilità di nuove copie. È per questo che vogliamo mostrare che 
i fac-simile, e soprattutto quelli che fanno a#damento su tecniche digitali 
complesse, sono il modo più fecondo per esplorare l’originale e anche per aiu-
tare a ride!nire che cosa sia attualmente l’originalità. Per spostare l’attenzione 
del lettore dall’individuazione dell’originale a quella della qualità della sua 
riproduzione, ricordiamoci che la parola “copia” non deve necessariamente 
essere considerata in senso spregiativo dal momento che la stessa deriva dalla 
etimologia di “copius”, che signi!ca fonte di abbondanza. Non c’è niente di 
inferiore nel concetto di copia, ma semplicemente una prova di fecondità.  
L’originalità è così feconda da produrre un’abbondanza di copie, tanto che per 
dare una prima forma alla nozione astratta di traiettoria, desideriamo riferirci 
all’antico emblema della cornucopia: un corno di capra ritorto con un !nale 
appuntito – la cui forma – l’originale – è rappresentata da una una larga bocca 
riversante a richiesta un $usso senza !ne di ricchezze (tutto grazie a Giove). 
E"ettivamente, questa connessione fra l’idea delle copie e quella dell’originale 
non dovrebbe sorprendere, dal momento che per un’opera d’arte essere origi-
nale non signi!ca altro che essere l’origine di una lunga discendenza. Quello 
che non ha progenie, né riproduzione, né eredi, non è chiamato originale 
ma piuttosto sterile e arido stereotipo. Alla domanda: “Questo singolo pezzo 
è un originale o un fac-simile?” potrebbe essere più interessante sostituirne 
un’altra: “Questo segmento nella traiettoria dell’opera d’arte è arido o ferti-
le?” A"ermare che un’opera d’arte aumenta in originalità grazie alla qualità e 
all’abbondanza delle sue copie non ha niente di strano: questo vale per ogni 
insieme di interpretazioni delle traiettorie. Se i canti dell’Iliade fossero rimasti 
con!nati in un piccolo villaggio dell’Asia Minore Omero non sarebbe consi-
derato come un autore, per quanto collettivo, di così grande originalità.  Per 
– e non nonostante – le migliaia e migliaia di ripetizioni e variazioni dei canti 
che, pur prendendo in considerazione una copia qualsiasi dell’Iliade siamo 
stimolati !no in fondo dall’illimitata fecondità dell’originale Aedo. Attribuia-
mo all’autore (anche se la sua vera esistenza non può essere certa) il potere di 
ciascuna delle successive reinterpretazioni dicendo che “potenzialmente tutte 
loro” tutt’ora sono ancora là nell’ Ur-testo, pur sapendo che non è così, (quello 
che leggo adesso non poteva “essere” già là in Grecia), e allo stesso tempo è 
perfettamente legittimo, in quanto volontariamente aggiungo il mio modesto 
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contributo all’illimitata fecondità del fenomeno collettivo chiamato “Iliade”.
Se è così illimitato è perché sospingo il limite un po’ più avanti. Questo si-
gni!ca che non c’è niente “di intrinsecamente grande” nelle prime versioni 
del l’illustre poema, e che, per penetrare dentro questa intrinseca grandezza, 
bisogna portare con sè tutte le successive versioni, adattamenti e arrangia-
menti. Niente è più normale di questo meccanismo: Abramo è diventato il 
padre di genti “numerose come granelli di sabbia” solo perché ebbe una di-
scendenza. Prima della nascita di Isacco, Abramo era un vecchio disprezzato 
e infecondo. Che sia diventato “il padre di tre religioni” dipese da quello che 
accadde a Isacco, e anche a quello che accadde a ciascuno dei suoi !gli e !glie 
successivi. Come disse eloquentemente Charles Péguy, questa è la “spaventosa 
responsabilità” del lettore: tale processo è interamente reversibile, e se noi 
cessassimo di interpretare, di ripetere, di riprodurre, sarebbe in gioco l’essenza 
stessa dell’originale. E l’originale potrebbe smettere di generare copie e lenta-
mente sparire.(3) Non abbiamo di#coltà a sollevare interrogativi sulla qualità 
dell’intera traiettoria quando abbiamo a che fare con lo spettacolo, come la 
danza, la musica, il teatro. Perché è così di#cile quando ci si trova davanti alla 
riproduzione di un dipinto, di un mobile, di una architettura o una scultura? 
Questa è la prima domanda a cui vogliamo rispondere. Nessuno ascoltando il 
Re Lear, si lamenterà dicendo “Ma questo non è l’originale, è solo una rappre-
sentazione”. Giusto. Questa è nel complesso l’idea di che cosa sia rappresentare 
il Re Lear: replicarlo. Nel caso di una rappresentazione, tutti sono pronti a 
tener conto dell’intera traiettoria che va dalla prima rappresentazione a oggi at-
traverso la lunga successione dei suoi “revivals”. Non c’è niente di straordinario 
nel considerarla una “buona rappresentazione di Re Lear”: è un momento, un 
segmento nella carriera dell’opera chiamata Re Lear, l’assoluto platonico ideale 
che nessuno ha mai visto e nessuno sarà in grado di circoscrivere. Inoltre, non 
è richiesta una grande duttilità per essere completamente preparati al disap-
punto di non trovare la “prima originale” rappresentazione dello stesso Shake-
speare, ma svariate prime e svariate dozzine di di"erenti versioni del dramma 
scritto con annotazioni e varianti senza !ne. Ci sentiamo perfettamente felici 
per essere eccitati dalla banale scoperta dell’origine di un grande !ume da un 

3 Vedi il commento a Péguy in Gilles Deleuze, Di#erence and repetition (traduzione di Paul 
Patton, New York, Continuum International Publishing, 2005) [Di#erenza e ripetizione, tr. 
it. di G. Guglielmi, Ra"aello Cortina, Bologna 1971].
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umile fonte, a malapena visibile sotto l’erba muschiosa. Terzo, e ancor più im-
portante, gli spettatori non hanno nessuna riserva per giudicare la nuova ver-
sione sotto i loro occhi applicando lo shibbolet(4) “ replicata bene o male?”. Le 
loro opinioni possono di"erire selvaggiamente, alcuni scandalizzati per quello 
che considerano come una novità disgustosa – “perché Lear è scomparso in un 
sottomarino?” – altri annoiati dalla ripetizione di troppi cliché, ma nessuno 
ha di#coltà nel considerare che questo momento in tutta la “carriera” di tutti 
i successivi Re Lear – al plurale – dovrebbe essere giudicato per il suo merito 
e non per il suo paragone mimetico con la prima (comunque interamente 
inaccessibile) rappresentazione di Re Lear della compagnia shakespeariana in 
questo o quell’anno.  Quello che vediamo adesso sotto i nostri occhi, sul pal-
coscenico, è importante per esprimere il nostro giudizio, non certamente il 
grado di somiglianza con un altro Ur-evento – che non abbiamo mai visto 
(anche se quello che noi crediamo il “vero” Re Lear rimane sullo sfondo di cia-
scuno dei nostri giudizi). Certamente nel caso della rappresentazione artistica 
ogni nuova versione corre il rischio di perdere l’originale - o riguadagnarlo.
Siamo così liberi dal paragone con qualsiasi originale che è perfettamente ac-
cettabile criticare una replica dicendo: “non me lo sarei mai aspettato, è total-
mente diversa dal modo in cui è stata rappresentata prima, di"erisce completa-
mente dal modo in cui Shakespeare la rappresentava e tuttavia capisco ancora 
di cosa tratti la rappresentazione”. Così succede che alcuni revival – quelli 
buoni – tirino fuori dall’opera originale dei tratti che avrebbero potuto essere 
presenti potenzialmente nella fonte ma sarebbero rimasti invisibili !no ad ora 
e che, attualmente, si sono resi nuovamante vividi nella mente degli spettatori.
Così, anche se non è valutabile la recondita somiglianza a un ideale esemplare, 
tuttavia è chiaro – e possiamo essere tutti d’accordo – che, grazie all’azione 
di uno dei suoi eredi futuri, il genio di Shakespeare ha guadagnato un nuovo 
livello di originalità per l’impresa sorprendente di questa fedele ma non mi-
metica riproduzione. L’origine è lì, come rinnovata anche se così diversa da 
quella che era. Lo stesso fenomeno avviene per ogni brano di musica e danza. 

4 Il termine shibboleth indica una parola o espressione che, per le sue di#coltà di pronuncia, è 
impiegata da una comunità linguistica come contrassegno per distinguersi dai parlanti di altre 
comunità che abbiano un’altra lingua o un altro dialetto. La catena di suoni è particolarmente 
di#cile da articolare, ma solo per gli stranieri: infatti, uno shibboleth si distingue da uno 
scioglilingua, la cui pronuncia è di#cile per chiunque. V. Wikipedia ad vocem. [N.d.T.]****
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L’esclamazione: “ davvero originale”, attribuita a una nuova rappresentazione, 
non descrive una sezione della traiettoria (soprattutto non la prima Ur-versione) 
ma il grado di fecondità dell’intera cornucopia. Nella rappresentazione l’aura con-
tinua a migrare e potrebbe benissimo ritornare indietro improvvisamente… 
oppure sparire completamente. Quando numerose repliche scadenti hanno di-
minuito il livello di fecondità dell’opera tanto che l’originale stesso possa essere 
abbandonato, questo cesserà di essere il punto d’inizio di qualsiasi successione. 
Quest’opera d’arte muore come la discendenza di una famiglia senza eredi. 
Come un !ume, deprivato uno dopo l’altro di tutti i suoi a%uenti, si riduce a 
un rigagnolo, così l’opera riportata alla sua dimensione originale, cioè, alla sua 
esiguità, ha perso la sua aura per sempre. Dal momento che non è più stata dif-
fusamente copiata, vale a dire costantemente reinterpretata e replicata, l’opera 
ha perso la sua aura de!nitivamente. Perché è così di#cile a"ermare la stessa 
cosa e usare lo stesso tipo di giudizio per un dipinto, una scultura o un’opera 
architettonica? Perché non dire, per esempio, che il fac-simile de Le nozze di 
Cana  del Veronese è stato replicato, rianimato, risuscitato grazie a una nuova 
interpretazione a Venezia nel 2007 per opera di Factum Arte, così come Le 
Troyens di H. Berlioz sono state date !nalmente per la prima volta a Londra da 
Colin Davis nel 1969 al Covent Garden? (un’opera che il povero Berlioz non 
è mai riuscito a rappresentare, poiché non ebbe mai né il denaro né l’orchestra 
per farlo). E tuttavia quello che sembra così facile per la musica resta irraggiun-
gibile per la pittura. Se sosteniamo che Le nozze di Cana sono state replicate in 
San Giorgio, qualcuno dirà immediatamente: “Ma l’originale è a Parigi! Quello 
in San Giorgio è solo un fac-simile”. Un’idea di falsi!cazione, di contra"azione, 
di tradimento si insinua nella discussione in un modo che sembrerebbe assurdo 
per un’opera teatrale (anche se è del tutto possibile dire di una cattiva compa-
gnia che ha fatto un falso nel recitare Shakespeare). Sembra quasi impossibile 
dire che per quel che riguarda il fac-simile de Le nozze di Cana del Veronese 
non si tratti di falsi!cazione, ma di una fase della veri!ca della conquista del 
Veronese, una parte della sua biogra!a in movimento. Questa disparità di trat-
tamento ha ovviamente a che fare con quello che si può de!nire il di"erenziale 
di resistenza fra tutti i segmenti della traiettoria:  Walter Benjamin, nel suo !n 
troppo famoso saggio, attraverso la !tta nebbia della mistica della storia dell’ar-
te, ha indicato col termine di riproduzione meccanica(5) questo gap tecnologico. 

5 Benjamin Walter, "e work of art in the Age of Mechanichal Reproduction in Illumination, 
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Nel caso di un opera teatrale, ciascuna versione è tanto di#coltosa da produrre 
e costosa quanto l’antecedente (a dire il vero è sempre più costosa, più il tempo 
passa, certamente di più che ai tempi di Shakespeare – si pensi alle spese per i 
sorveglianti e per tutti gli standard di sicurezza!). Non è perché ci sono state mi-
gliaia di rappresentazioni del Re Lear che quella che si sta per rappresentare sarà 
più facile da !nanziare. Il costo accessorio marginale sarà esattamente lo stesso, 
con la sola eccezione che il pubblico saprà che cosa “un Re Lear” sarà, arrivando 
completamente saturo di pregiudizi e letture critiche su come dovrebbe essere 
recitata (una lama a doppio taglio, come ogni regista sa).
Questa è la ragione tecnica perché nel teatro non facciamo distinzione fra un 
originale e una copia, ma piuttosto fra successive versioni della stessa ope-
ra, ciascuna indicata con l’etichetta “versione n., versione n+1, versione n+2, 
ecc.”. Anche perché l’autentica opera “Re Lear” non possiede un luogo speci-
!co di collocazione (e spesso neanche al suo esordio ) ma piuttosto il nome 
dato all’intera cornucopia stessa (anche se ognuno degli spettatori ama quegli 
speciali momenti nella propria storia personale quando – a causa di un revival 
eccezionalmente riuscito – la genialità del vero Re Lear è stata esempli!cata 
più pienamente che mai di qualsiasi periodo precedente o seguente). In questi 
casi la traiettoria è composta dai segmenti fatti, per così dire, della stessa so-
stanza, o che richiedono, per lo meno, all’incirca una simile mobilitazione di 
risorse. La situazione appare completamente diversa quando si considera, per 
esempio, un dipinto. Perché resta nella sua cornice, codi!cato negli stessi pig-
menti, a#dato alla stessa istituzione. Non si può evitare di avere l’impressione 
che ogni riproduzione sarà più facile da fare e che non ci sarà possibile para-
gone di qualità fra i vari segmenti della traiettoria. Ecco perché l’aura sembra 
de!nitivamente appartenere a una sola versione, l’autografa. E questo è vero 
solo in apparenza: se riprendete il quadro de Le nozze di Cana a Parigi con la 
vostra macchina digitale, nessuno, sano di mente, può rendere paragonabile 
la pallida resa sullo schermo del vostro computer con i 67 mq della tela del 
Louvre. Se sostieni che la tua foto è buona quanto l’originale, giustamente la 

pp. 217-251, New York Schocken Books, 1968 [trad. It. Walter Benjamin, L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica - Einaudi, Torino 2000; manteniamo il senso 
letterale della traduzione inglese che traduce Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit con "e work of Art in the Age of mechanical reproduction, in linea con 
l’argomentazione poi sviluppata dgli autori e con l’edizione citata nelle note [n.d.T.].
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gente alzerà le spalle con compatimento. E tuttavia, la distanza fra la “versione 
n” detta “l’originale” e la “versione n+1”, chiamata “una mera copia”, dipende 
anche molto dalla di"erenza di sforzi, di costi, di tecniche come quanto da 
ogni sostanziale di"erenza fra le successive versioni dello stesso “dipinto”. In 
altre parole, non è per qualche inerente qualità del dipinto che tendiamo a 
creare una tale incolmabile lacuna tra originali e copie – non è perché essi 
sono più “materici” (un’opera o una commedia sono “materici” quanto i pig-
menti sulla tela) ma per la di"erenza delle tecniche usate per ogni segmento 
della traiettoria. Mentre nella recita sono nel complesso omogenee (ogni repli-
ca fa riferimento alla stessa gamma di tecniche), la “carriera” di un dipinto o di 
una scultura conta su segmenti che sono ampiamente eterogenei e che variano 
molto nell’intensità degli sforzi dispiegati nel suo cammino.  Questa asim-
metria , intendiamo dire, molto spesso ci impedisce di a"ermare che Le nozze 
di Cana a Parigi sono state “ristampate” o “ridate” a Venezia. Ed è certamen-
te questo presupposto che manda così in collera lo storico d’arte francese da 
rimproverare la sua amica per aver perso tempo in S. Giorgio invece di visitare 
“il genuino Veronese”. Nascosto sotto la distinzione ovvia fra originale e mera 
copia, giace in realtà un processo totalmente distinto che riguarda l’equipag-
giamento tecnico, la dose di accuratezza, l’intensità della ricerca dell’originalità 
che intercorre tra una versione e quella successiva. Prima di essere capace di 
difendersi per aver replicato bene o male l’originale, il fac-simile è screditato a 
priori perché è associato a un gap nelle tecniche di riproduzione. Un gap basa-
to su un malinteso uso della fotogra!a come un indice di realtà.
La prova di questa rivendicazione può essere ottenuta mostrando che cosa 
accade alla nostra ricerca dell’originalità quando modi!chiamo questo di"e-
renziale, cosa che diventa sempre più facile nella nuova era del digitale. Che 
questo gap non è limitato alla rappresentazione, potrebbe essere esempli!cato 
da un confronto con le copie dei manoscritti. Prima dell’avvento della stam-
pa, il costo marginale per produrre una copia in più era esattamente identico 
a quello per produrre la penultima: una situazione alla quale stiamo di fatto 
ritornando oggi quando elaboriamo copie digitali. Nello scriptorium di un 
monastero, tutti gli esemplari erano copie similari e nessun copista avrebbe 
detto che questo fosse l’originale mentre quest’altra solo una copia – erano 
tutti fac-simili – anche se una grande cura era messa naturalmente nel distin-
guere un codice minato di una più antica, migliore versione da una di qualità 
inferiore. Qui ancora l’aura è stata in grado di muoversi e potrebbe benissimo 
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essere emigrata alla nuova e più recente copia, mirabilmente realizzata su una 
delle pergamene più pregiate, due volte più accurata rispetto alle migliori e 
più antiche fonti. Naturalmente, una volta iniziata la stampa, il costo margi-
nale di una copia in più è diventato trascurabile paragonato al tempo e alla 
tecnica necessari per scrivere il manoscritto; allora, e solo allora, un’enorme 
distanza viene introdotta, e giustamente, tra una parte della traiettoria – il 
manoscritto autografo ora trasformato ne «L’originale» – e un’altra parte, la 
tiratura che da ora in poi non sarà niente di più che semplici copie (!no a 
quando naturalmente, la grande arte della biblio!lia non ha reintrodotto in-
!nite, sottili di"erenze fra ciascuna delle successive stampe e le perizie digitali 
forensi ci hanno permesso di datare e ordinare queste copie).
Non c’è miglior dimostrazione della capacità dell’aura di essere recuperata dai 
$ussi delle copie (o di restare bloccata in un segmento della traiettoria) del-
la sua determinante dipendenza dall’eterogeneità delle tecniche impiegate nei 
successivi segmenti, oltre a considerare ciò che accade al cosidetto “libro origi-
nale” ora che siamo tutti seduti dentro questo planetario scriptorium del taglia 
e incolla chiamato web. Poiché non vi è più grande di"erenza fra le tecniche 
usate per ogni successiva reintegrazione dell’originale di qualche segmento di 
un ipertesto, accettiamo abbastanza facilmente di non fare tutta questa distin-
zione fra una versione giudicata precedentemente come il solo originale, e le 
versioni successive che si direbbero essere mere copie. Stampiamo volentieri 
riedizioni dello ‘stesso’ argomento con versione 1, versione 2, versione n, men-
tre il concetto dell’autore è diventato sfocato come l’aura, per non parlare delle 
royalties da diritti d’autore. Da qui la popolarità dei collettivi scrittorii come 
Wikipedia. Infatti, Benjamin confuse la nozione di riproduzione meccanica con 
l’inadeguatezza delle tecniche usate lungo la traiettoria. Non importa quanto 
meccanica sia una riproduzione, ma una volta stabilito che non c’è grande 
di"erenza di procedimento fra la versione n e la versione n+n, la distinzione 
netta fra l’originale e la sua riproduzione diventa meno determinante – l’aura 
comincia a esitare e non è facile indovinare dove andrà ad approdare.
Tutto questo può andare bene, ma è possibile immaginare la stessa migrazione 
dell’aura nella riproduzione o reinterpretazione, per dire, di un quadro? Dopo 
tutto, è il contrasto fra le Nozze e Gli ambasciatori che ha innescato la nostra 
indagine, la quale sarebbe andata molto diversamente se si fosse limitata alla 
rappresentazione. Non si può fare a meno di sospettare che ci sia nella pittura, 
nell’architettura, nella scultura, negli oggetti in generale, una sorta di ostinata 
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persistenza che rende il collegamento traun luogo, un originale e la stessa aura 
impossibili da separare. Lasciateci prima sottolineare, tuttavia, che la di"eren-
za fra l’arte scenica e le altre arti non è così radicale come sembra: un dipinto 
deve essere sempre riprodotto, cioè, è sempre una ri-produzione di se stesso 
anche quando sembra rimanere esattamente lo stesso e nello stesso posto. O 
piuttosto, nessun dipinto rimane lo stesso nello stesso luogo senza una ripro-
duzione. Anche per i dipinti l’esistenza precede l’essenza. Per avere una so-
stanza continua essi devono essere in grado di restare in vita. Questa esigenza 
è ben conosciuta dai conservatori di tutto il mondo: un dipinto deve essere 
incorniciato di nuovo, spolverato, qualche volta restaurato, ravvivato, deve 
essere esposto in di"erenti sale con diversi quadri che lo accompagnano, dif-
ferenti pareti, deve essere inserito in diverse narrazioni, con di"erenti catalo-
ghi, il suo prezzo cambia nel tempo, anche il costo della sua assicurazione. 
Così, anche quando un dipinto non venga mai prestato e continui a sopravvi-
vere dentro lo stesso collocamento istituzionale senza essere sottoposto a nes-
sun restauro invasivo, compie lo stesso un percorso: per sussistere e essere 
ancora visibile deve essere curato. La miglior prova è che, se non lo si fa, andrà 
presto ad accumulare polvere in uno scantinato, sarà venduto per poco, o 
verrà tagliato a pezzi e perduto per sempre. Questa è la giusti!cazione per 
tutti i restauri: se non fai qualche cosa il tempo !nirà per mangiarsi il dipinto, 
così come, certamente, l’edi!cio nel quale è custodito decadrà, così come, si-
curamente, le istituzioni che dovevano prendersene cura cominceranno a de-
comporsi. Se ci fosse qualche dubbio, immaginate il vostro prezioso capolavo-
ro conservato nel Museo Nazionale di Kabul… Un’opera d’arte per sopravvi-
vere richiede un’ecologia tanto complessa quanto quella per mantenere le 
naturali caratteristiche di un parco(6). Se la necessità della riproduzione è ac-
cettata, allora potremmo essere in grado di convincere il lettore che la vera 
questione d’interesse non è tanto di di"erenziare l’originale dal fac-simile, ma 
essere capaci di distinguere una buona da una cattiva riproduzione. Se Gli 
ambasciatori sono stati irreversibilmente cancellati, non è per negligenza ma al 
contrario per un eccesso di zelo nel “riprodurlo”. Quello che i curatori hanno 
fatto è stato confondere le ovvie caratteristiche generali di tutti i lavori artisti-
ci – che per sopravvivere devono essere in qualche modo riprodotte – con i 
limitati elementi di riproduzione forniti dai poster fotogra!ci, ignorando mol-

6 Western David, In the Dust of Kilimandjaro, New York, Shearwater/Island Press, 1997.
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ti altri modi per riprodurre un quadro. Per esempio avrebbero potuto avere un 
perfetto fac-simile registrando in 3D tutti gli e"etti della sua super!cie e re-
staurare la copia invece dell’opera stessa. Se avessero fatto ciò avrebbero potu-
to invitare alcuni storici d’arte con di"erenti opinioni per suggerire diversi 
metodi per restaurare la copia e allestire una mostra sui risultati. Il loro delitto 
non è di aver o"erto al visitatore della National Gallery una riproduzione del 
lavoro di Holbein invece de Gli ambasciatori stesso – Gli ambasciatori rimane 
dietro tutti i successivi restauri proprio come il Re Lear fa per ogni sua replica, 
concedendo o rievocando la sua auratica dimensione a piacimento, a seconda 
del merito di ogni istanza – ma dopo aver così limitato la gamma di tecniche 
di riproduzione ne hanno scelta una delle  più sterili: la fotogra!a. Come se 
un dipinto non fosse una materia densa ma qualche etereo disegno che può 
essere scisso dalla sua materialità e trasferito in una qualsiasi riproduzione 
senza nessuna perdita di sostanza. Infatti, un documentario terribilmente ri-
velatore mostra i colpevoli che stanno restaurando Gli ambasciatori, usando 
prese fotogra!che dell’originale e soggettivamente decidendo cos’è originale, 
cos’è rovinato, cos’è stato aggiunto e immaginare il dipinto come una serie di 
strati distinti che possono essere aggiunte o rimosse a piacimento(7). Un pro-
cesso che rassomiglia alla chirurgia plastica più che ad una indagine scenti!ca 
aperta. In questo modo, ciò che è così straordinario nel paragonare il destino 
de Gli ambasciatori con quello delle Nozze, non è che entrambi si a#dano alla 
riproduzione – questa è una necessità per l’esistenza – ma che il primo conta 

7 Vedi Martin Wyld, “"e Restoration History of Holbein’s Ambassadors”, «National Gallery 
Technical Bulletin», vol.19, 1998, p. 9. Il documentario di cui si parla è stato trasmesso dalla 
BBC il 29-04-1996, con il titolo Restoring &e Ambassadors. Una testimonianza diretta sulla 
pulitura e sul resturo e"ettuata dal dipartimento di conservazione della National Gallery. 
Restoring &e Ambassadors, una produzione BBC in associazione con la National Gallery, 
curato da Alexander Keith e Wheatley Patricia,  “segue il progetto, della durata di tre anni, di 
pulire e restaurare il dipinto di Hans Holbein presso la National Gallery. Prima di fare il suo 
ingresso alla Gallery, nel 1890, il dipinto aveva so"erto considerevolmente. I primi restauri 
erano stati tentativi di riparare le aree danneggiate, ma gli e"etti cumulativi di tali ritocchi, 
insieme ad una patina scurente di vernice scolorita, o"uscaronomolte aree del dipinto 
originale. Riscoprire le intenzioni dell’artista richiese diverse modalità di indagine scienti!ca 
e storica. Il direttore, il curatore, il conservatore e altri sono mostrati insieme al lavoro per 
valutare il delicato trattamento necessario. Il documentario include la discussione circa la 
possibilità di lasciare o di rimuovere il dipinto non originale e !no a che punto ricostruire le 
gravi perdite”. Cit. da http://ftvdb.b!.org.uk,  [n.d.T.]
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su un concetto di riproduzione che fa sparire l’originale per sempre, mentre il 
secondo aggiunge originalità all’originale dandogli nuove dimensioni senza 
frammentare la penultima versione – senza neanche toccarla, grazie al delicato 
processo usato per riprodurlo. Ma come può essere aggiunta qualche origina-
lità, qualcuno potrebbe chiedere? Una risposta ovvia è: portando la nuova 
versione nella sua collocazione di origine. La dissonanza cognitiva subita dal 
visitatore nella sala della Monna Lisa deriva in parte dal fatto che nel refettorio 
del Palladio ogni singolo dettaglio de Le nozze di Cana ha un signi!cato inte-
ramente perduto e guastato dall’inadeguato allestimento della versione n. 1 a 
Parigi. In altre parole, l’originalità non arriva a un capolavoro in blocco, ma è 
piuttosto fatta di diverse componenti, ciascuna delle quali può interagire per 
produrre un insieme complesso. Nuovi processi di riproduzione ci permetto-
no di vedere questi elementi e il loro interagire in modi nuovi. Essere nel po-
sto per il quale è stato concepito in ogni dettaglio è certamente un aspetto – 
un elemento – di quello che intendiamo per originale. Su questo terreno non 
vi è dubbio che il fac-simile delle Nozze è ora originale ed è la versione del 
Louvre che ha perso almeno questo vantaggio comparativo. Non dobbiamo 
tuttavia, nel caso del Veronese, essere troppo mistici sul concetto di “ambien-
te originale”, dato che l’autentico refettorio in cui il fac-simile è collocato è 
esso stesso una ricostruzione. Se guardate le fotogra!e scattate nel 1950, no-
terete che il pavimento originale è andato perduto e un altro era stato posato 
all’altezza delle !nestre – sopra vi era un teatro e il seminterrato era una fale-
gnameria – tutto lo spazio era stato alterato. Ricostruito negli Anni 
Cinquanta,l’intonaco e il pavimento furono sbagliati, e la boiserie che rivesti-
va la sala e aggiungeva il tocco !nale alle proporzioni della stanza andò persa. 
Nel suo aspetto spoglio, assomiglia più a un importante spazio protestante 
che quasi sembra farsi be"a dell’assenza del rigoglio controriformista del Ve-
ronese. Ma ora l’e"etto del fac-simile è tale che si dice che il ritorno del dipin-
to abbia innescato un piano per un nuovo restauro che farà ritornare prospet-
ticamente lo spazio alla sua antica gloria. Un fac-simile di un originale pesan-
temente restaurato, ora in una nuova collocazione, sta costringendo ad ag-
giungere nuovi elementi a un originale nella sua collocazione originale che è 
in parte un fac-simile di se stesso. Una volta l’originalità sembrava così sempli-
ce…Lo stesso vale per la fruizione. Ciò che indisponeva così tanto la visitatri-
ce al Louvre era che non poteva e"ettivamente scandagliare con lo sguardo le 
Nozze senza cozzare contro i fans di Monna Lisa. Il Veronese è così pieno di 
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invenzione e dettagli che non può essere visto senza il tempo necessario per 
ammirarne i signi!cati, le implicazioni, le ragioni della sua fama imperitura. 
Che cosa signi!ca custodire gelosamente un originale, se la contemplazione 
auratica della sua qualità è impossibile? Questo è un altro elemento che può 
essere apprezzato altrove e distinto da tutti gli altri. E"ettivamente questa 
componente di originalità non ha bisogno di accompagnarsi con l’originalità 
della collocazione: la migliore prova di questo può risiedere nel fac-simile del-
la camera mortuaria della tomba di &utmosis III nella Valle dei Re(8). Essa 
contiene il primo testo completo di Amduat usato in una tomba di faraone. L 
L’Amduat è un complesso insieme di arte narrativa, poesia, scienza e religione 
per fornire un coerente resoconto della vita nell’aldilà. La tomba non fu mai 
pensata per essere visitata e le condizioni !siche e climatiche della tomba sono 
incompatibili con il turismo di massa. La conseguenza è che la tomba si sta 
deteriorando rapidamente ed è stato necessario installare dei pannelli di vetro 
per proteggere i muri da danni accidentali e dall’usura. Tuttavia gli interventi 
nella tomba cambiano la sua natura e impediscono sia dettagliati studi del 
testo, sia un apprezzamento del carattere speci!co del sito. Le mostre che 
hanno presentato il fac-simile e contestualizzano il testo sono state visitate da 
milioni di persone in Nord America e in Europa. Il fac-simile delocalizzato ha 
confermato le ragioni della sua continua importanza, trasformando i visitato-
ri in una forza attiva pro-conservazione della tomba, e potrebbe far parte di 
una politica a lungo termine in grado di mantenere la versione n-1 salva ma 
accessibile al piccolo numero di specialisti che necessitano dell’accesso per lo 
studio continuo e monitoraggio. Visto? Ciascuno dei componenti che assieme 
costituiscono ciò che intendiamo per un vero originale inizia, viaggiando a 
di"erenti velocità, il suo cammino nella storia lungo la traiettoria, comincian-
do a tracciare quello che abbiamo de!nito come il bacino di raccolta di un’ope-
ra d’arte. Un terzo elemento di originalità ha a che fare con le caratteristiche 
della super!cie di un lavoro. Troppo spesso i restauratori non tengono conto 

8 Il facsimile della tomba (nelle sue attuali condizioni, ma senza gli elementi che trasformano 
l’ambiente in un museo) viene descritto dettagliatamente dall’egittologo Erik Hornung 
e dallo psicologo &eodor Abt, sia attraverso libri che documentari: Hornung Eric e Abt 
&eodor, The dark Hours of the sun - "e Amduat in the tomb of "utmose III, DVD edito 
da Factum Arte, 2005, Hornung Erik e altri, Immortal Pharaon - "e tomb of "utmose III, 
Madrid, Factum Arte, 2006.
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della matericità dell’originale che sostengono di proteggere, limitando la ma-
teria alla forma solo perché confondono 3D con 2D. Se c’è un aspetto della 
riproduzione che le tecniche digitali hanno totalmente modi!cato, è certa-
mente l’abilità di registrare il più minuto aspetto tridimensionale di un lavoro 
senza mettere il lavoro a rischio. Spesso ci si dimentica che nei suoi primi anni 
il British Museum era solito rilevare stampi di gesso dei propri oggetti e il suo 
primo catalogo per il pubblico contiene una lista di copie che erano disponi-
bili e in vendita. Spesso ci si dimentica perché la collezione di copie di gesso 
fu abbandonata alla !ne del XX° secolo e preziose informazioni sulla super!-
cie delle opere, quando entrarono nel museo, furono perse. Molti degli stam-
pi contengono ancora la pittura che è stata rimossa durante il processo di co-
latura e i susseguenti restauri degli originali hanno drammaticamente alterato 
la super!cie e l’aspetto di molti oggetti. Così la qualità materiale di un’opera 
d’arte è una questione di traiettorie complesse. Molti veneziani, quando per la 
prima volta sentirono parlare del fac-simile delle Nozze, immediatamente evo-
carono nelle loro menti una super!cie lucida e piatta, molto simile a quella di 
un poster, ed erano inorriditi all’idea che questo fosse dato loro in riparazione 
dello sfregio di Napoleone a S. Giorgio. Nessuno si aspettava che il fac-simile 
fosse e"ettivamente in pigmenti su una tela preparata a gesso “proprio come” 
aveva fatto Veronese. Quando fu tolto il velo ci fu un momento di silenzio, 
poi estatici applausi e molte lacrime. Un gran numero di veneziani aveva do-
vuto porsi una domanda molto di#cile, come è possibile avere una reazione 
estetica ed emotiva di fronte a una copia? A questa domanda ne è seguita 
un’altra: come possiamo impedire che Venezia venga sommersa da una marea 
di brutte copie senza avere i criteri per distinguere tra trasformazioni buone e 
cattive? Ancora una volta la tecnica digitale ci permette di distinguere caratte-
ristiche che sono state troppo velocemente raggruppate nel generico termine 
di “riproduzione”. Come abbiamo visto esattamente le stesse ipersempli!ca-
zioni mentali ed errori di categoria si veri!carono quando Benjamin scrisse 
della “riproduzione meccanica”. Certamente la questione riguarda l’accuratez-
za, la comprensione e il rispetto – l’assenza dei quali dà come risultato una 
riproduzione “meccanica”. La stessa tecnica digitale può essere usata in modo 
seriale o con originalità. Dipende tutto ancora da quali caratteristiche si sce-
glie di focalizzare e quali no. L’uso di piccoli puntini colorati basati su foto, 
invece dei più larghi segni di pennello usati per dipingere l’originale, può dare 
al restauratore più controllo e nascondere gli interventi, ma sicuramente pro-
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va che una riproduzione manuale può essere in!nitamente più controversa e 
soggettiva di una puramente meccanica. La strada per l’inferno è lastricata di 
buone intenzioni. Senza dubbio è un’ardua battaglia: i fac-simile hanno una 
cattiva reputazione – la gente li assimila a un omaggio fotogra!co all’origina-
le – e il digitale è associato ad un aumento della virtualità. Così quando par-
liamo di “fac-simile digitale” siamo sicuramente in cerca di guai. E tuttavia, 
rivendichiamo che, contrariamente al senso comune, i fac-simile digitali stan-
no introducendo molti nuovi colpi di scena nella centenaria traiettoria 
dell’opera d’arte. Non c’è niente di particolarmente “virtuale” nelle tecniche 
digitali e in realtà non c’è nulla di interamente “digitale” neppure nel compu-
ter(9)! L’associazione di digitalizzazione con virtualità è interamente dovuta alle 
cattive abitudini date dall’assuefazione a uno solo dei suoi possibili parametri 
di rendimento: la cattiva qualità degli schermi dei nostri computer. Le cose 
sono completamente diverse quando le tecniche digitali sono solo un impulso 
per passare da una entità materiale che chiameremo “Nozze del Veronese ver-
sione n. 1 al Louvre” a un’altra – egualmente entità materiale – che chiamere-
mo invece “versione n+1 in San Giorgio”. Nell’epoca del turismo di massa, 
mentre cresce il movimento dell’ opinione internazionale in favore del rimpa-
trio delle opere disperse per cause di guerra o di esportazione, quando così 
tanti restauri sono a#ni all’iconoclastia e quando un numero sempre più 
grande di conservatori minacciano di distruggere anche le opere più integre 
conservate nei migliori musei e istituzioni, non richiede eccessiva lungimiran-
za capire che il fac-simile digitale o"re uno straordinario punto di forza per 
mantenere quelle promesse che sono richieste dal criterio di originalità ai no-
stri nuovi tempi, dal momento che tutti gli originali devono essere comunque 
riprodotti. Semplicemente per la loro stessa sopravvivenza, è cruciale essere in 
grado di distinguere fra una buona e una cattiva riproduzione.

9 Lowe Adam e Simon Scha"er, N01se, 2000. Una mostra tenutasi contemporanamente 
al Kettles’Yard, &eWhipple Museum of the History of Science, Cambridge, the Museum 
of Archeology and Antropology, Kettle’s Yard, Cambridge, 2000; Brian Cantwell; Digital 
Abstraction and concrete reality. In Impressiones, Calcogra!a Nacional, Madrid 2003.


