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Conférence donnée à Harvard-GSD avec Peter Sloterdijk le 17-02-2009
pour la préfiguration de SPEAP – Sciences Po École d’Arts Politiques.*

« QuEl rapporT EnTrE l’apprEnTiSSagE danS l’EnSEignEmEnT SupériEur ET ma Confé-
rEnCE à Harvard Sur lE global ? » nous interroge bruno latour. outre le fait qu’elle fut 
prononcée à la même date que sa tribune remarquée dans Le Monde, Universitaires encore un effort 
pour être autonomes, fut publiée, nous pourrions lui répondre en le paraphrasant : « Tout ».

En effet, c’est à l’occasion d’un accord entre la graduate School of design de Harvard et 
l’Ecole des arts politiques de Sciences po (en cours de création) que bruno latour propose cette 
méditation sur le déploiement des formes de vie « dans notre monde global si peu globalisé ».

Sa conférence comme sa décision de création d’école partent d’un diagnostic précis : les 
étudiants migrent (aux Etats-unis) « des départements de philosophie toujours aussi stériles 
vers les écoles de design et d’architecture ». nul doute que le design comme l’apprentissage 
sont aujourd’hui des formes de vie qui se déploient pour trouver des places (habitat ou travail 
créatif) dans le monde à ceux qui ne veulent pas être les « sans domicile fixe du modernisme ».

dans ce registre, l’apprentissage n’est-il pas le temps de sculpter sa place ?

€* publication originale : « Spheres and networks. Two Ways to reinterpret globalization », Harvard Design Magazine, 
Spring/Summer, n° 30, pp. 138-144, 2009, avec permission.
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Une expérience  
de pensée

JE SuiS né SloTErdiJkiEn ! il y a trente ans, alors que je préparais les 
épreuves de La vie de laboratoire, j’avais inclus dans les illustrations, au 
grand dam de mes informateurs scientifiques, une photo en noir et blanc de 
la soufflerie d’air conditionné du Salk Institute, dans lequel j’avais effectué 
mon travail de terrain. « Quel rapport avec notre science ? » demandaient-
ils, à quoi je pouvais seulement répondre : « Tout ». Sans le savoir, j’avais 
toujours été un « sphérologiste », comme je le découvris vingt ans plus tard 
quand je devins familier du travail de peter Sloterdijk dans un autre endroit 
localement situé et où l’air était conditionné : son école de karlsruhe, qui 
n’était séparée que par une cour du Centre pour l’Art et les Media (ZKM), 
que j’eus par deux fois la grande chance d’expérimenter avec des installa-
tions et des expositions — en réalisant ce que nous appelons, avec peter 
Weibel, une Gedanke Austellung ou une « exposition de pensée », l’équiva-
lent en art d’une « expérience de pensée » en science.

nous sommes rassemblés ce soir pour une autre expérience de pensée, 
à savoir pour imaginer à quelles conditions le monde, en ces temps de 
globalisation, pourrait être rendu habitable — toutes ces métaphores 
contemporaines sont devenues importantes : soutenable, durable, respi-
rable, vivable — et aussi pour explorer quel serait le programme idéal, le 
curriculum, ou l’école pour former ses architectes et designers (« design » 
étant pris ici dans le sens le plus large du mot, celui que nous avons appris 
de peter, « Dasein Ist Design »). C’est tout le sens de cet accord entre la 
graduate School of design de Harvard et l’Ecole d’arts politiques de 
Sciences po que nous célébrons aujourd’hui.

peter et moi avons proposé d’introduire, chacun à sa façon, deux ensem-
bles de concepts, l’un venant des sphères et l’autre des réseaux. Et laissez 
moi vous dire, pour commencer, que je suis d’accord avec peter que ce qui 
est habituellement appelé réseau est une conjonction plutôt « anémique » 
de deux lignes qui s’entrecroisent, qui sont même moins vraisemblables 
que le vaste espace global de non espace qu’elles prétendent remplacer. 
Heureusement ma propre notion de réseau, ou plutôt d’acteur-réseau, 
emprunte davantage à leibniz et diderot qu’à internet, et dans un sens, 
on pourrait dire que les sphères de peter et mes réseaux sont deux façons 
de décrire les monades : une fois dieu retiré des monades de leibniz, il n’y 
a pas beaucoup d’autres possibilités pour elles que de devenir, d’un côté, 
des sphères et, de l’autre, des réseaux. J’aimerais tester ces deux concepts 
pour voir s’ils commencent à nous conduire à quelque conclusion opéra-
toire — une expérience de pensée, vous vous souvenez, est vraiment une 
expérience qui, même sans moyen matériel a néanmoins des effets prati-
ques en différenciant plusieurs hypothèses.

les sphères et les réseaux pourraient ne pas avoir grand-chose en 
commun, mais ils ont été tous les deux élaborés contre le même type 
d’ennemi : un ancien et en apparence toujours plus profond clivage entre 
nature et société.
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D’un coup, 
la quête du 
philosophe de 
« l’Être comme 
tel » ressemble  
à un très  
ancien programme 
de recherche

pETEr poSE à Son maîTrE HEidEggEr dES QuESTionS pluTôT ESpiè-
glES : « Quand vous dites que le Dasein est jeté dans le monde, où est-il 
jeté ? Quelle température y fait-il, quels sont la couleur des murs, les maté-
riaux qui ont été choisis, la technologie pour se débarrasser des ordures, le 
coût du conditionnement de l’air et ainsi de suite ? ». du coup, l’apparem-
ment profonde ontologie philosophique de « l’Être en tant qu’être » prend 
un tour un peu différent. Soudain nous réalisons que c’est la « profonde 
question » de l’Être qui a été trop superficiellement considérée : le Dasein 
n’a pas de vêtements, pas d’habitat, pas de biologie, pas d’hormones, pas 
d’atmosphère autour de lui, pas de médicaments, pas de système de trans-
port viable même pour rejoindre sa Hütte dans la forêt noire. le Dasein 
est jeté dans le monde mais il est tellement nu qu’il ne lui reste guère de 
chances d’y survivre !

Quand vous commencez à poser ces vilaines questions, les relations 
respectives entre profondeur et superficialité sont soudain renversées : il 
n’y a pas la moindre chance de comprendre l’Être une fois qu’il a été amputé 
du grand nombre de petits êtres apparemment insignifiants et superficiels 
qui le font exister par moments — et que peter en est venu à appeler ses 
« supports de vie ». d’un coup, la quête du philosophe de « l’Être comme 
tel » ressemble à un très ancien programme de recherche. Comme l’avait 
anticipé le sociologue/psychologue gabriel Tarde il y a un siècle, les philo-
sophes avaient choisi le mauvais verbe : le verbe « être » ne les a conduits 
nulle part sinon au dilemme mélodramatique de l’identité ou du néant. 
le bon verbe aurait dû être « avoir », parce qu’alors, comme dit Tarde, per-
sonne ne peut disjoindre les connections dans les deux sens entre « ayant » 
et « eu ». (il est difficile d’imaginer un public trouvant tragique un Hamlet 
qui méditerait « avoir ou ne pas avoir, voilà la question ».)

le même renversement de la profondeur et de la superficialité a été 
accompli quand les science studies commencèrent à étudier la pratique 
de la science — entendue jusque là comme la très invraisemblable et la 
très mystérieuse réussite d’un ensemble désincarné de cerveaux invi-
sibles plongés dans un bocal — dans de plus grandes, plus visibles, plus 
coûteuses, plus localisées et beaucoup plus réalistes réceptacles, à savoir 
des laboratoires ou mieux, des réseaux de laboratoires connectés. une fois 
passé le petit choc qui leur a fait réaliser que la science, qui jusque là avait 
été capable de se balader librement à travers de vastes étendues de temps 
et d’espace sans payer quelque prix que ce soit ou même sans être incarnée 
dans quelque humain spécifique, allait soudain être restreinte et circons-
crite à de minuscules, fragiles et coûteux réseaux de pratiques auxquels 
elle ne pouvait échapper sauf à payer le prix fort de son extension maté-
rielle, une fois ce choc absorbé, il devint rapidement clair, même aux yeux 
des chercheurs les plus rationalistes, que la science avait enfin trouvé un 
sol plus sécurisé et plus soutenable. l’objectivité avait trouvé ses supports 
de vie ; elle avait été réimplantée dans des écosystèmes enfin vraisembla-
bles. les conditions de vérité que les épistémologistes avaient cherchées 
en vain à l’intérieur de la logique avaient finalement été situées dans des 
fabriques de vérité hautement spécifiques et que l’on savait maintenant 
comment entretenir et soigner.

maintenant je vous demande de considérer les deux mouvements en 
même temps parce que, pris isolément, ils produisent la pire solution pos-
sible : si vous comprenez ce que peter a fait au Dasein comme un abandon 
de Heidegger et plus généralement de la philosophie (parce qu’il aurait 
reconnecté l’humain nu à ses supports de vie), cela signifie que vous avez 

« Un autre monde  
est possible »
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confondu le branchement des supports de vie avec l’invasion de la « nature ». 
C’est comme s’il avait dit : « assez de phénoménologie. naturalisons 
tout ce diable d’humain en ayant recours aux plus récents résultats des 
sciences dures : neurologie, biologie, chimie, physique, technologie et tous 
les noms que vous voulez ! » réciproquement, si vous pensez qu’en situant 
la Science avec un grand S à l’intérieur des minuscules localisations de 
laboratoires disséminés, nous, les science students, en avons fait l’otage de 
caprices humains, cela signifie que vous avez confondu notre entreprise 
avec un appel à la « société » ou à « l’explication sociale », comme si nous 
étions en train de dire « assez de croyance dans la vue objective de Sirius. 
déconstruisons la science et faisons-en un récit parmi d’autres à l’intérieur 
d’un flot des récits ».

les stratégies opposées de naturalisation et de socialisation sont capa-
bles de stupéfier l’esprit seulement parce qu’elles sont toujours pensées 
séparément. mais dès que vous combinez les deux mouvements vous réa-
lisez que la nature et la société sont deux pacsés parfaitement heureux 
dont l’opposition est une farce. Ce que nous avons fait peter et moi, chacun 
à sa façon, c’est de les chasser toutes les deux de leur lit, et ensuite de 
tenter quelque chose d’aussi étranger à la naturalisation qu’à la socialisa-
tion. les sphères et les réseaux permettent, selon notre manière de voir, de 
récupérer les petits êtres qui constituent les supports de vie sans recourir 
à la langue superficielle dont la philosophie des sciences de la nature les a 
pourvus : la re-localisation et la ré-incarnation de la science nous permet 
d’extraire, pour ainsi dire, le poison épistémologique du doux miel de 
l’objectivité scientifique. vous pouvez jeter le Dasein dans le monde en 
redistribuant ses propriétés (un mot, soit dit en passant, plus facilement 
connecté au verbe « avoir » qu’au verbe « être »), seulement si le monde 
dans lequel il est jeté n’est pas celui de la « nature ». Et la seule façon pour 
que ce monde soit réel, objectif, et matériel sans être « naturel » est d’abord 
d’avoir redistribué et re-localisé la Science. Comme les altermondialistes et 
les anti globalisation le scandent à juste titre : « un autre monde est pos-
sible ». peut-être, mais à condition que nous ne soyons pas restreints plus 
longtemps aux maigres rations de combat de la nature et de la société.

Quand nouS médiTonS CommEnT lE mondE global pourraiT ÊTrE 
rEndu HabiTablE – une question spécialement importante pour les archi-
tectes et les designers – nous voulons dire maintenant habitable pour des 
milliards d’humains et des milliards de milliards d’autres créatures qui ne 
forment plus une nature ou, bien sûr, une société, mais plutôt, pour uti-
liser mon terme, un possible collectif (contrairement aux notions duales de 
nature et de société, le collectif n’est pas encore rassemblé, et personne n’a 
la moindre idée de quoi il va être composé, de comment il va être assemblé, 
ou même s’il devrait être assemblé d’une seule pièce).

mais pourquoi le monde, en premier lieu, a-t-il été rendu inhabitable ? 
plus précisément, pourquoi n’a-t-il pas été conçu comme si la question de 
son habitabilité était la seule qui vaille d’être posée ?

Je suis de plus en plus convaincu que la réponse repose dans cette for-
mule extrêmement courte : manque d’espace. paradoxalement, toute l’entre-
prise autour des sphères et des réseaux — qui ressemble superficiellement  
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à une réduction, une limitation, à de minuscules scènes locales — est en 
effet la recherche d’un espace, d’un espace habitable incomparablement 
plus confortable. Quand nous parlons du global, de globalisation, nous 
avons toujours tendance à exagérer l’étendue de notre accès à cette sphère 
globale : en effet, nous ne faisons rien de plus qu’un geste de la main en 
supposant l’existence de quelque chose qui n’est jamais beaucoup plus 
gros qu’une citrouille de type raisonnable. peter a une version encore plus 
radicale que mon argument de la citrouille : il n’y a pas d’accès au global 
pour la simple raison que vous vous déplacez toujours d’un endroit à un 
autre à travers des couloirs étroits sans jamais passer « dehors ». dehors, 
vous mourriez aussi certainement qu’un cosmonaute qui, comme le 
fameux capitaine Haddock, déciderait simplement de quitter la station 
spatiale sans scaphandre. les débats sur le global sont au mieux de minus-
cules sujets de conversation à l’intérieur des chambres d’un hôtel bien 
chauffé de davos…

le grand paradoxe de nos deux entreprises est que les sphères et les 
réseaux sont deux manières en fait assez semblables pour, dans un pre-
mier temps, localiser le global afin de procurer, dans un second mouve-
ment, davantage d’espace que le mythique « dehors » inventé par la scéno-
graphie du rapport nature et société.

un anthropologue moderne comme moi ne peut qu’être continuelle-
ment frappé par le caractère invraisemblable, inconfortable et comprimé 
des lieux que les architectes modernes ont inventé – et ici je ne pense pas 
seulement aux architectes diplômés mais aussi à des gens comme locke 
ou kant ou Heidegger. il est ironique que tant de personnes à gauche, 
au moins en Europe, se plaignent que nous vivions dans un temps où les 
damnés de la terre n’ont plus les yeux dirigés vers quelque utopie que ce 
soit. pour moi, c’est toute l’histoire des modernes qui offre, au sens éty-
mologique du terme, la plus radicale et la plus irréaliste des utopies : les 
modernes n’ont pas de lieu, de topos, de locus, pour s’asseoir et se loger. la 
vue de Sirius, tellement dominante dans la vieille imagination scientifique, 
signifie aussi que ceux qui l’adoptent n’ont pas de lieu où résider de façon 
réaliste. pourriez-vous survivre à la manière d’un cerveau plongé dans un 
bocal et séparé par un énorme fossé de la « réalité » ? Et cependant c’est 
la posture que vous êtes supposé adopter pour « penser logiquement ». 
pourriez-vous survivre plus longtemps avec votre esprit transformé en un 
cerveau-ordinateur ? les modernes n’ont pas de lieu, d’accroche, de bran-
chement pour exploiter de façon vraisemblable les révélations de la science 
à propos de ce qui est matériel et objectif. Je tiens de marshall Salhins cette 
plaisanterie : « la réalité est un endroit agréable à visiter, mais personne 
n’y a jamais vécu » — une plaisanterie typiquement moderniste, le réa-
lisme n’est pas leur fort.

CommEnT pouvonS-nouS rEndrE CompTE, nouS HiSToriEnS, anTHro-
pologuES ET pHiloSopHES, dE CE manQuE d’ESpaCE, d’un manque d’es-
pace si radical que les modernes durent émigrer dans une utopie conti-
nuellement renouvelée ? il est étrange mais de plus en plus plausible qu’ils 
aient confondu l’espace avec le papier blanc sur lequel ils ont appris à des-
siner en trois dimensions. les architectes sont familiers avec la manipula-
tion des dessins, et cette manipulation est maintenant à la portée de n’im-
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porte quel débutant utilisateur d’un logiciel de design ou même de google 
maps. Et pourtant la manipulation des formes géométriques est tellement 
enthousiasmante qu’elle peut conduire certains — notamment mon com-
patriote rené descartes — à imaginer que c’est aussi la façon dont les 
choses matérielles naviguent et résident dans l’espace. mon argument est 
que la res extensa — prise pour « le monde matériel » et considérée jusqu’à 
il y a peu comme l’étoffe à partir de laquelle « la nature » serait faite — est 
une confusion malheureuse des propriétés des formes géométriques sur le 
papier blanc et de la façon dont les êtres matériels se comportent.

attention, je ne suis pas en train de dire que la subjectivité des humains 
est telle qu’ils ne regardent jamais vraiment le monde matériel selon les 
lois de la géométrie. (la critique a été faite assez souvent ; toute la phéno-
ménologie a déjà exploré cette voie). Je veux dire que même les objets phy-
siques matériels qui constituent le monde ne se comportent pas dans le 
monde comme on l’attendrait d’eux s’ils étaient jetés dans la res extensa. 
pour le dire autrement : que la « vue scientifique du monde » soit injuste 
pour l’intentionnalité humaine, les valeurs spirituelles, et les dimensions 
éthiques ne me dérangent pas trop ; je me sens beaucoup plus concerné si 
elle est encore plus injuste pour les façons particulières des électrons, des 
rochers, des amibes, des poux, des rats, des plantes, des immeubles, des 
locomotives, des ordinateurs, des téléphones mobiles, et des pilules de se 
tenir et de se comporter dans ce monde. rien, absolument rien, n’a jamais 
résidé dans la res extensa — pas même un ver, une tique ou un grain de 
poussière — mais des masses d’êtres ont été délicatement dessinées sur du 
papier blanc, gravées dans du cuivre, photographiées sur des plaques revê-
tues de sel argenté, modelées par l’ordinateur, etc. — vers, tiques et grains 
de poussière inclus. la res extensa appartient à l’histoire de l’art, à l’histoire 
de la publication de presse, à l’histoire des ordinateurs, à l’histoire de la 
perspective, à l’histoire de la géométrie projective, et à beaucoup d’autres 
disciplines, mais elle ne fait certainement pas partie de l’histoire naturelle. 
parmi les traits les plus énigmatiques des modernes, il y a leur extrême 
difficulté à être matérialistes : ce qu’ils appellent la matière reste toujours 
une projection terriblement idéaliste.

Ce qui serait drôle si ce n’avait été une telle perte de temps, c’est que 
les « spiritualistes » se soient démenés pendant trois siècles en essayant 
de sauver du déluge la petite arche de l’âme humaine flottant sur le vaste 
océan de la toujours montante res extensa, sans réaliser que cet océan 
n’était qu’une étang de techniques hautement localisées permettant, sur le 
papier — et plus tard sur l’écran — la manipulation de figures à partir d’un 
certain nombre de constantes. les réussites de ce que j’ai appelé inscription 
et mobiles immuables et combinables sont admirables, mais ne devraient 
être confondues ni avec un déluge catastrophique, ni avec le magnifique 
avènement de la raison sur terre. loin d’être ce dont le monde est fait — et 
ce que la res cogitans devrait apprendre à fuir le plus loin possible — ce ne 
sont que quelques uns des nombreux composants contenus à l’intérieur 
du monde des sphères et des réseaux. Le global est une forme de circula-
tion à l’intérieur de ces sites, pas ce qui pourrait les contenir. l’étymologie 
latine de la res extensa contient, assurément, une extensibilité qui confine 
à l’infectieux, mais il n’y a pas de raison pour que des esprits sains la lais-
sent empiéter au-delà des étroites limites des pratiques d’inscription — 
et encore moins imaginent qu’il s’agit d’une description mimétique du 
monde telle que tout le monde réel des organismes vivants devrait sortir 
de la res extensa, maintenant entendue en tant qu’« espace », comme le 
seul milieu où les choses se tiendraient réellement. Cette définition absur-
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dement extensive de la res extensa est probablement la plus cachée mais la 
plus puissante source du nihilisme. imaginez cela : le monde réel confondu 
avec la blanche expansion d’un bout de papier ! la res extensa n’a jamais 
été que le rêve de cet autre rêve : la res cogitans.

il n’y a probablement pas de différence plus décisive entre les pen-
seurs que la position qu’ils sont enclins à prendre quant à l’espace : Est-ce 
que l’espace est ce à l’intérieur de quoi résident les objets et les sujets ? 
ou est-ce que l’espace est une des nombreuses connections créées par les 
objets et les sujets ? dans la première tradition, si vous videz l’espace de 
toutes les entités il y a quelque chose qui reste : l’espace. dans la seconde, 
puisque les entités engendrent leur espace (ou plutôt leurs espaces) en 
cheminant, si vous sortez les entités, il ne reste rien, et surtout pas l’espace. 
dites moi quelle est votre position sur l’espace, et je vous dirai qui vous 
êtes : je suspecte qu’une telle pierre de touche est aussi discriminante pour 
des philosophes, des architectes et des historiens de l’art.

danS lE CaS dE pETEr ET danS lE miEn, J’ESpèrE Qu’il EST Clair QuE 
nouS SommES du mÊmE CôTé du ClivagE : les sphères et les réseaux 
ont été inventés pour aspirer la res extensa, pour la ramener à des lieux 
spécifiques, à des échanges, à des instruments, et à des media, et pour 
la laisser circuler à nouveau mais sans perdre un moment de ce qui dans 
l’industrie est appelé sa traçabilité. peter a même réussi à consacrer un 
volume entier de sa trilogie, Sphären, à la rematérialisation et à la relocali-
sation du global lui-même, si bien que grâce à sa soigneuse redescription, 
même la fameuse « vue de Sirius » a trouvé une place, une architecture 
spécifique, généralement celle de dômes, de halls et de fresques, un éclai-
rage spécifique, une posture historiquement située. l’histoire de la pensée 
fait maintenant partie de l’histoire de l’art, de l’architecture, du design, 
des technologies intellectuelles — en bref, c’est devenu une branche de la 
sphérologie. Le global fait partie des histoires locales.

un tournant aussi important dans l’histoire de la rationalité ne devrait 
pas être négligé : attendu que dans des périodes antérieures, l’avènement 
de la raison était confondu avec une utopie de l’esprit et de la matière 
non-locale, non-située et non-matérielle, il est maintenant possible de 
dissiper ces fantômes et de les observer en mouvement à l’intérieur de 
sphères et de réseaux spécifiques. En tout cas, nous pourrions maintenant 
être un peu plus réalistes sur l’expression « jetés dans le monde » « dépen-
dant d’objets ». « le Sommeil de la raison » peut certes « produire des 
monstres » mais aussi de doux rêves : il en a fallu du temps pour que la 
raison se réveille aussi de ceux-là.

Je reconnais qu’on pourrait voir dans nos deux tentatives une contra-
diction bizarre : comment pourrions nous affirmer que les sphères et les 
réseaux procurent davantage d’espace quand leur premier effet consiste 
à ramener tout ce qui était à l’extérieur impossible à localiser à l’intérieur 
d’arènes précisément délimitées ? il semble que nous en soyons encore 
à rechercher un simple effet critique : le global est raccompagné dans les 
pièces où il est produit ; les lois de la nature sont situées dans les quasi- 
« parlements » où elles sont votées, et personne n’est autorisé à sauter à 
l’extérieur comme s’il existait un lieu sans lieu, une pièce sans pièce, une 
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sphère qui n’ait pas son système d’air conditionné. Comment pourrions-
nous continuer à prétendre que cette entreprise de rétrécissement procu-
rera à la fin davantage d’espace pour un monde à habiter plus confortable-
ment, que ce n’est pas juste un mouvement critique, un moyen intelligent 
mais à la fin seulement négatif d’humilier l’arrogance des matérialistes 
aussi bien que des spiritualistes ?

pour comprendre pourquoi ce n’est pas une contradiction ou un para-
doxe, ni même un mouvement critique, vous devez considérer l’alterna-
tive : un vaste extérieur qui n’est pas localisable et où le seul choix offert à 
ses habitants se trouve entre deux formes d’inhumanité : l’une fournie par 
la naturalisation (un humain fait de morceaux idéalisés, extraits de toutes 
les disciplines scientifiques se faisant passer pour la matière), l’autre par la 
socialisation (un humain privé des supports de vie et de l’air conditionné 
qui lui permettent de survivre).

le choix n’est pas entre nature et société, mais entre deux façons d’être 
inhumains. le vrai choix est entre deux distributions des conditions spa-
tiales complètement différentes : l’une dans laquelle il y a un vaste espace 
extérieur et infini mais non localisable où donc chaque organisme finit par 
se retrouver comprimé (« où suis-je ? ») et coupé entre ces deux inhuma-
nités ; l’autre dans lequel il n’y a que des intérieurs minuscules, des réseaux 
et des sphères, mais où les conditions artificielles pour le déploiement des 
formes de vie se trouvent enfin assurées, traçables, finançables, articulées 
et explicitées.

Cela fait-il une différence ? un peu ! n’avez-vous donc pas compris que 
les organismes sont encore sans domicile fixe dans les étroites contraintes 
du modernisme ? Que nous sommes encore incapables de définir ce qu’est 
un outil, une technique ou une technologie sans alterner aussitôt entre 
hype et nostalgie ? Qu’il n’y a toujours pas d’espace pour donner du sens 
aux milliards de migrants qui définissent un monde globalisé en fait si peu 
global ? Que, comme c’est devenu assez clair depuis l’automne dernier, 
nous n’avons toujours pas, après deux siècles de sciences économiques, de 
portrait même vaguement réaliste de ce qu’est une économie, du simple 
phénomène de confiance, croyance, et crédit ? Que nous sommes incapa-
bles de trouver de l’espace pour les dieux et pour les divinités sauf à les 
placer dans la fosse d’aisance de l’esprit ? Que le psychisme est encore un 
vagabond à la recherche d’un abri tenable ?

CHaQuE HivEr En franCE nouS faiSonS faCE à la mÊmE CriSE du 
logEmEnT. oui, mais il y a une crise du logement aux proportions vrai-
ment gigantesques dans notre incapacité à trouver de la place pour les 
sans domicile fixe du modernisme. vraiment, le modernisme lui-même est 
sans domicile fixe, forçant ses habitants à rêver d’un endroit pour vivre qui 
est inhabitable, si j’ose dire, par construction. Ce dont nous avons besoin, 
c’est de davantage de place pour un nouveau type d’immobilier (from 
real estate to realist estate). (aussi étrange que cela paraisse et en dépit 
de tant de travaux sur l’architecture moderne les liens à établir entre le 
modernisme et l’architecture n’ont pas encore été établis — et ce pourrait 
être la raison pour laquelle, assez étrangement, tant d’entreprises intellec-
tuelles aux Etats-unis, après un détour par les départements de langues 
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Artifice, art et design

romanes dans les années 1980, ont récemment émigré des départements 
de philosophie toujours aussi stériles vers les écoles de design et d’archi-
tecture.)

l’expérience de pensée à laquelle je vous ai convié n’est pas sans impor-
tance parce que l’extérieur est, en fin de compte, aujourd’hui à court d’ap-
provisionnement. Ce n’est pas une coïncidence si les sphères et les réseaux 
ont été proposés comme alternative au faux dilemme de la nature et de la 
société juste au moment où les crises écologiques commençaient à jeter le 
doute sur la notion même d’un extérieur. C’est maintenant bien connu : la 
notion d’« environnement » a commencé à occuper la conscience publique 
précisément quand on a réalisé qu’aucune action humaine ne pouvait plus 
compter sur aucun environnement extérieur. il n’y a pas de réserves à l’exté-
rieur qui pourraient recueillir les conséquences non voulues de nos actions 
collectives et où elles pourraient disparaître de notre vue. littéralement il 
n’y a pas d’extérieur, pas de décharge où nous pourrions déposer les rebuts 
de notre activité. Ce que je disais auparavant, plutôt philosophiquement, 
que le problème était « le manque d’espace », prend maintenant une signi-
fication plus radicale, pratique, littérale et urgente : il ne reste plus d’exté-
rieur. Comme toujours, peter a une façon frappante d’évoquer ça quand 
il dit que « la Terre est enfin ronde ». bien sûr, nous le savions avant, et 
pourtant la rotondité de la Terre était encore théorique, géographique, au 
mieux esthétique. aujourd’hui cela prend une nouvelle signification parce 
que les conséquences de nos actions voyagent autour de la planète bleue 
et reviennent nous hanter : ce n’est plus seulement le bateau de magellan 
qui est de retour mais aussi, après plusieurs tours du monde, nos rebuts, 
nos déchets et nos emprunts toxiques. maintenant, nous le ressentons 
dans notre chaire, nous en souffrons : la Terre est ronde pour de bon. Ce 
que les églises n’étaient jamais parvenues à nous faire éprouver — que 
nos péchés ne disparaîtront pas simplement en les oubliant — a pris une 
nouvelle signification : il n’y a pas de façon d’échapper à nos actes. Et ça 
brûle comme en enfer !

la disparition de l’extérieur est certainement le trait qui définit notre 
époque. nous sommes en train d’essayer de rassembler des milliards d’hu-
mains et leurs milliards de milliards d’affiliés dans des lieux comprimés, 
et il n’y a plus d’espace. Et encore plus troublant que le manque d’espace, 
c’est le manque de place — nous ne parvenons pas à placer, à trouver des 
places pour les choses qui nous tiennent à cœur.

TouT SE paSSE CommE Si la CriSE éCologiQuE avaiT priS lES modErnES 
ToTalEmEnT au dépourvu : il n’y a pas la moindre chance que la scéno-
graphie de la nature et de la société soit capable de prendre en mains le 
rassemblement d’organismes réclamant une place pour déployer et sou-
tenir leurs formes de vie. le modernisme est bon pour faire table rase, place 
nette, pour déplacer, pour forcer à émigrer dans diverses utopies, pour faire 
le vide, pour rompre avec le passé, pour externaliser, pour chasser à l’exté-
rieur, mais si vous lui demandez de placer, replacer, soutenir, accompagner, 
nourrir, prendre soin, protéger, conserver, situer — en bref d’habiter et de 
déployer — aucun des réflexes que nous avions appris de son histoire ne 
sont d’une grande utilité.
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pire, le modernisme a eu la conséquence supplémentaire, encore plus 
dangereuse dans la présente conjoncture, d’identifier le goût pour l’habi-
tation avec le passé, avec l’innocence, le naturel, le vierge, si bien que, juste 
au moment où on a besoin d’une théorie de la construction, de l’entre-
tien et du développement artificiels d’un espace designed avec soin, nous 
sommes tirés vers une autre utopie — réactionnaire cette fois — d’un passé 
mythique dans lequel nature et société vivaient heureuses ensemble (« en 
équilibre », comme ils disent, « dans de petites communautés », « en face à 
face » sans aucun besoin de design artificiel).

Encore pire, le modernisme a tellement intoxiqué les plus militants 
des écologistes (ceux qui avaient, on aurait pu le penser, le plus d’intérêt à 
donner un sens nouveau aux verbes habiter, placer, prendre soin) qu’ils ont 
proposé de réutiliser les termes usés de nature-et-société, cette fois pour 
« sauver la nature », en nous promettant un futur où nous serions encore 
« plus naturels » ! Ce qui signifie, si vous m’avez suivi jusqu’ici, encore 
moins humains, encore moins réalistes, encore plus idéalistes, encore plus 
utopiques. Je suis à fond pour le recyclage, mais s’il y a une chose à ne pas 
recycler, c’est bien la notion de « nature » !

il est difficile de réaliser que la difficulté avec la notion de nature est 
liée à la notion d’espace qui résulte de la confusion — apparue avec la res 
extensa imaginée par la res cogitans — entre les façons dont nous parve-
nons à connaître les choses et les façons dont les choses tiennent par elles 
mêmes. d’une manière assez radicale, les sphères et les réseaux sont deux 
façons originales et finalement complémentaires de se débarrasser de la 
notion de res extensa : les sphères parce qu’elles localisent les Umwelt qui 
pouvaient servir de berceau pour héberger la chose-en-soi ; les réseaux parce 
qu’ils nous permettent de respecter l’objectivité des sciences sans avoir 
à nous encombrer du bagage étymologique qui les plombait. pour la pre-
mière fois depuis la bifurcation de la nature (une expression que Whitehead 
proposa pour attirer l’attention sur l’étrange clivage du Xviie siècle entre 
qualités primaires et secondaires), nous pourrions avoir une façon de jeter 
le Dasein dans le monde sans nous donner une version totalement irréaliste 
soit du Dasein soit du monde dans lequel il est jeté.   j
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