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Bruno Latour est peut-être l'un des sociologues français les plus connus à 
l'étranger. Il a reçu en 2013 le prix Holberg, la plus haute distinction en sciences 
humaines. Il est aussi un chercheur qui se partage entre la France et l'étranger et 
écrit souvent ses travaux directement en anglais. Après avoir longtemps enseigné 
aux Etats-Unis, il a été associé aux réformes controversées de Sciences Po mises 
en oeuvre pas Richard Descoing (1958-2012) pour aligner cette institution sur les 
grandes universités américaines. Il s'exprime ici sur la crise de la pensée et de la 
société françaises. 
 
On dit les Français inquiets sur l'avenir. A quoi attribuez-vous cette angoisse collective ? 
 
Il faut d'abord essayer de savoir ce que les Français veulent faire de l'avenir qui, 
pour le moment, a plutôt l'air de les paralyser. Il me semble qu'ils ne sont pas 
forcément pessimistes, ils sont plutôt geignards. C'est d'autant plus drôle que les 
possibilités qui s'offrent à eux sont plus ouvertes que jamais. Dans cette longue 
histoire de la modernisation puis de cet épuisement de la modernité, les Français 
me paraissent plutôt bien placés, il n'y a rien de tragique. Ils n'ont rien à perdre 
sinon leur geignardise. 
 
Qu'est-ce qui devrait changer pour que les Français puissent avoir confiance dans ce que vous 
appelez une "modernité renouvelée" ? 
 
L'Etat. Partout des blocages se font sentir, que ce soit pour l'aéroport de Nantes 
aussi bien que pour la question des retraites ou de l'énergie et, bien sûr, l'écologie. 
Tout le monde sent qu'il va falloir refaire complètement ce qu'on appelait l'Etat, la 
grande machine à distiller de la volonté générale, du bien commun. Sur ce point, il 
faut tout refaire, de fond en comble ; depuis les professeurs des conservatoires de 
musique jusqu'à la fabrication de l'ENA. 
 
Les Français ont, chevillée au corps, cette idée que l'Etat est la sphère à l'intérieur 
de laquelle tout doit ou peut se régler. Cela n'est pas forcément faux. Mais alors il 
faudrait équiper l'Etat pour qu'il puisse expérimenter et produire la volonté 
générale, et non qu'il se contente de la présupposer. Si on prétend connaître à 
l'avance la différence entre les intérêts privés et le bien public, on n'arrivera à rien. 
Cette différence, il faut l'explorer, et c'est affreusement difficile. 
 
Quelle est la cause, selon vous, de cette faiblesse ? 
 
Si, sous prétexte que vous êtes élu, vous vous imaginez pouvoir représenter la 
volonté générale, vous n'êtes guère incité à vous demander de quoi elle est faite en 
réalité. Comment est-ce que je l'expérimente ? Par quels instruments ? A l'aide de 
quelle documentation ? Par le truchement de quelle science sociale ? Aujourd'hui, 
on s'imagine que l'on peut produire le bien commun, la volonté générale, sans les 
sciences sociales et sans enquête ! Le système de formation aux affaires publiques 



est une des causes de cette paralysie. A Sciences Po, beaucoup voudraient bien 
pouvoir le changer. 
 
Y en a-t-il d'autres ? 
 
Oui, l'opposition trop simpliste aux marchés. On a des tas de bonnes raisons de 
s'opposer aux marchés ; mais il faut constater que, ne serait-ce que pour vendre 
des savonnettes ou financer leur production, les marchés disposent de très 
nombreux équipements pour capter les volontés et les désirs. Où est l'équivalent 
pour des sujets beaucoup plus importants qui concernent la volonté générale ? 
Les instruments de l'Etat sont dérisoires par rapport à ce que les marchés 
permettent d'apprendre sur de simples marchandises. Pourquoi ne pas se donner 
enfin les moyens d'expérimenter la quête du bien commun ? 
 
C'est en tout cas l'une des causes de la paralysie française. Je la trouve, du reste, 
étonnante, parce que j'ai l'impression que, débarrassés de beaucoup de vieilles 
lunes, plus rien n'empêche désormais les Européens ou les Français d'innover. Ils 
ne sont plus en position de se croire le centre du monde. Ils ont fini par renoncer 
au néolibéralisme globalisé à l'ancienne. Le poids des anciennes idéologies est très 
affaibli. Et le poids des questions écologiques oblige à tout repenser. Avec en plus 
la grande expérience impossible de l'Europe à reprendre. Qui dit mieux ? 
 
Quel rôle peuvent jouer les sciences sociales dans ce retour à l'innovation ? 
 
On ne peut tout simplement pas s'en passer. Ce sont elles, entre autres, qui 
assurent la palpation nécessaire pour produire la volonté générale dans des 
situations qui deviennent de plus en plus complexes. Donc je dirais, en bon 
pragmatiste, que c'est l'organisation de cette palpation qui est la définition même 
de la vie publique. Si l'on suit les grands maîtres du pragmatisme, John Dewey par 
exemple, c'est parce qu'on ne connaît pas les conséquences de nos actions qu'on a 
besoin du monde politique. Et le signe très clair que quelque chose ne tourne pas 
rond en ce moment, c'est que la technostructure se désintéresse complètement de 
la recherche au sens large. En France on idolâtre la science, mais on n'aime pas la 
recherche. 
 
Mais les sciences humaines et sociales en France ne sont-elles pas un peu responsables du peu 
d'intérêt qu'elles suscitent, la preuve étant que la pensée française est souvent considérée comme 
moins attrayante internationalement qu'il y a une quarantaine d'années ? 
 
Je ne suis pas d'accord avec ce constat. Quel est le pays dans lequel on trouve sur 
les tables des libraires des philosophes, des anthropologues et des savants comme 
François Jullien, Bruno Karsenti, Barbara Cassin, Luc Boltanski, Philippe 
Descola, Isabelle Stengers ? Et je ne parle pas des plus jeunes qui foisonnent. 
L'époque des années 1970, qu'on considère comme un âge d'or, était-elle si 
éblouissante que cela ? Certes il y a eu Foucault, Barthes, Lacan, etc. ; mais on 
oublie aussi la masse de stupidités freudo-marxistes, purs produits de l'idéologie à 
la fois émancipatrice et modernisatrice alors régnante. Quand on fréquente le 



département d'anthropologie de Descola au Collège de France, on n'a pas 
l'impression d'une baisse tendancielle de la capacité à enquêter en France. Pas 
plus à l'Ecole des hautes études en sciences sociales qu'à Sciences Po. Donc, je ne 
partage pas du tout ce pessimisme. 
 
Ce qui rend probablement la situation délicate, c'est que cet appareil de palpation 
de la volonté générale ne dispose pas de relais dans les institutions étatiques, elles-
mêmes appauvries, qui ne sont pas organisées pour recomposer le monde 
commun. Voilà pourquoi la situation est bloquée, alors que tout le monde sent 
qu'il faut tout transformer à cause de l'écologie. Là-dessus aucun doute n'est 
permis. 
 
L'idée d'une pensée française a-t-elle encore un sens ou un avenir ? 
 
Même à la supposée grande époque, la recherche ne se limitait pas à des grands 
penseurs. Elle se faisait et se fait avant tout en équipe. Dans ces équipes, on extrait 
toujours un ou deux noms, pour se repérer. Les institutions françaises actuelles 
de recherche en sciences sociales sont infiniment plus professionnalisées, mieux 
équipées qu'elles ne l'étaient dans les décennies que l'on dit prestigieuses, avec 
des équipes très peu constituées, ne parlant pas anglais, avec des salaires 
misérables – ça, c'est malheureusement resté ! 
 
On peut affirmer que la capacité des chercheurs français à coopérer au niveau 
international sur des tas de sujets est infiniment supérieure à celle de la prétendue 
grande époque. De toute façon, l'unité d'une "pensée française" n'a pas beaucoup 
de sens. 
 
Dans votre dernier livre, "Enquête sur les modes d'existence. Une anthropologie des modernes" 
(La Découverte, 2012), vous dites que "l'Occident se trouve actuellement, à coup sûr, en état de 
faiblesse relative". Puis vous ajoutez cette formule énigmatique : "Plus question d'hubris, plus 
question de repentance." Que voulez-vous dire par là ? 
 
Nous sommes plongés dans une autre histoire, aussi bien le Nord que le Sud. 
L'événement écologique qui se tient devant nous est de taille tellement 
gigantesque que nos querelles d'attribution de responsabilité sur les crimes que 
nous avons commis paraissent un tout petit peu obsolètes. Cela ne veut pas dire 
qu'il faille les oublier, mais il faut repenser leur direction. 
 
Profitons-en, l'Europe a maintenant enfin cet avantage qu'elle n'a plus à croire 
obstinément qu'elle est la lumière du monde ou son éteignoir. Quand on a 
commis des crimes, c'est aussi une façon de continuer à se sentir au centre de 
l'affaire que de vouloir à toute force se les faire pardonner. Oui, dans la repentance, 
il y a une part d'excès, d'hubris. 
 
Vous estimez que le décalage entre la gravité des problèmes environnementaux et la prise de 
conscience publique de ces questions est énorme. A quoi attribuer une pareille dissonance ? 
 



A un recul devant l'apocalypse qui vient. Cela peut se comprendre, d'ailleurs. En 
France s'était créée une association merveilleuse entre la confiance dans la 
science, l'esprit républicain et l'idée de modernisation. Le sentiment général qui 
prévaut est donc que "ça va s'arranger et que, de toute manière, on n'a pas d'autre 
modèle". Il ne faut pas se tromper sur le sens du mot "apocalypse", cela ne veut pas 
dire catastrophe. L'apocalypse signifie la certitude que le futur a changé de forme, 
et qu'on peut faire quelque chose. C'est comme si la forme du temps avait changé 
et que l'on pouvait donc maintenant enfin faire quelque chose. C'est une pensée 
pour l'action contre la sidération et la panique. Tant que l'on croit qu'on va bien 
s'en sortir, que l'on va essayer de retrouver un degré de croissance à 1 %, nulle 
action n'est envisageable. 
 
A l'inverse, l'apocalypse c'est la compréhension que quelque chose est en train 
d'arriver et qu'il faut se rendre digne de ce qui vient vers nous. C'est une situation 
révolutionnaire, en fait. Donc c'est assez normal qu'il y ait des sceptiques qui nient 
ou qui dénient le caractère apocalyptique de la situation dans laquelle nous nous 
trouvons aujourd'hui. 
 
Dans votre peinture de l'urgence écologique, n'adoptez-vous pas les thèses de la "Deep Ecology" 
("l'écologie profonde"), à qui l'on reproche de privilégier le sort de la planète à celui des hommes 
? 
 
Non, ma position est très différente. La Deep Ecology, c'est quelque chose de très 
daté, très sympathique par ailleurs, qui correspond à un moment d'avant 
l'"anthropocène" . Dans l'écologie, on a cette idée qu'il faut protéger la nature. Mais 
là, la nature, c'est qui ? C'est nous aussi désormais. Avec la Deep Ecology c'était 
encore l'idée de la nature qui était en question ; là, on assiste à la fin de l'idée de 
nature. De toute façon, l'opposition entre écologie et anti-écologie n'a plus 
beaucoup de sens. A l'époque de l'anthropocène, la nature n'est plus une catégorie 
distincte des humains, eux-mêmes divisés en de multiples groupes en lutte les 
uns avec les autres. 
 
Que faudrait-il faire, selon vous, pour s'engager résolument dans la voie d'une écologie 
nouveau style à l'heure de l'anthropocène ? Est-ce que, comme le pensent certains, la démocratie 
est mal adaptée pour répondre aux défis environnementaux du futur ? 
 
Nous sommes assurément dans une situation de révolution. Mais ce caractère 
révolutionnaire est totalement différent de ce que nous avions compris jusque-là 
sous ce nom. Les anciens thèmes révolutionnaires, d'action politique 
révolutionnaire, de dictature, ne correspondent absolument pas à l'époque. 
 
Il faut imaginer un Etat capable de s'équiper pour savoir que faire d'une situation 
où il faut simultanément s'occuper des humains, du climat, du climat des autres, 
pas simplement du sien, et ce en dehors des frontières nationales. Or nous n'avons 
aucun paradigme de ce que peut être une action politique commune dans une 
situation révolutionnaire et apocalyptique à la fois. Et c'est une des explications 
de la paralysie qui règne dans les négociations internationales pour le climat. 



Nous allons avoir un joli test puisqu'en 2015 la conférence du climat se tient en 
France. On va tester alors à quelle vitesse l'opinion va évoluer ou progresser sur 
ces questions. 
 
Et l'intellectuel public, quel peut être son rôle dans un monde comme le nôtre ? 
 
Il reste une figure honorable quand on désigne par là quelqu'un qui travaille à 
lever un certain nombre d'obstacles conceptuels qui parfois figent vraiment 
l'action. L'équipement que nous avons en tant que modernisateurs, 
émancipateurs, etc., a permis des avancées admirables mais ne permet pas 
d'absorber la situation actuelle. Il faut trouver d'autres modes de travail 
intellectuel collectif ; surtout, accorder une attention différente à l'enquête. Ce 
n'est pas une grande innovation, mais un bon début. 
 
Nicolas Weill  
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Biographie 
Bruno Latour Philosophe et sociologue. Né en 1947, agrégé de philosophie, sa 
recherche a d'abord porté sur la sociologie de la science, qu'il a abordée à partir de 
l'étude du laboratoire. Puis il s'est intéressé, en anthropologue, aux institutions, 
notamment au Conseil d'Etat. Il a récemment orienté ses travaux sur les "non-
humains" et sur l'urgence écologique. Organisateur d'expositions ("Iconoclash", 
Karlsruhe, 2002), il cosigne une pièce, "Gaia Global Circus" (jouée à Toulouse le 
28 septembre). Son dernier ouvrage, "Enquête sur les modes d'existence. Une 
anthropologie des modernes" (La Découverte, 2012), constitue un résumé de toute 
son œuvre. 


