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Ceux d’entre vous qui ont vu Gravity, le film d’Alfonso Cuaron, auront 

remarqué, j’en suis sûr, que les effets spéciaux d’un blockbuster témoignent 
d’un changement fondamental de mentalité. Pour l’espèce humaine il n’y a 
plus d’espace, du moins plus d’occupation durable de l’espace. Autrement 
dit, il n’y a aucun moyen d’échapper à la Terre. Le personnage principal, Dr 
Ryan Stone, l’avoue à un moment : « Je hais l’espace », dit-elle en essayant de 
quitter une station spatiale en ruines pour une autre. Avec encore plus de 
force qu’Avatar de Cameron, les personnages, et les spectateurs à leur tour, 
réalisent qu’il n’y a plus de Frontière ; plus d’autre moyen de s’en sortir que 
de revenir sur la Terre. La direction n’est plus vers l’avant, Plus ultra, mais 
vers l’intérieur, Plus intra, de retour chez soi. Quand Ryan, la seule 
survivante de l’aventure spatiale, atteint la rive du lac sur laquelle elle a 
finalement atterri, et qu’elle sert dans sa main une poignée de terre et de 
boue, elle s’est littéralement métamorphosée de l’humain en Terrien, tandis 
que le héros américain à l’ancienne, joué de façon plutôt clownesque par son 
acolyte George Clooney, a disparu à jamais dans l’espace, débris parmi les 
débris des stations spatiales européennes et chinoises. Dans Gravity, un peu 
comme dans Melancholia de von Trier, nous assistons à la destruction 
méthodique de la vieille conception galiléenne de la Terre considérée 
comme un corps parmi d’autres corps dans l’espace. Nous sommes 
contraints de tourner nos regards vers Gaia la sublunaire, qui a été 
transformée si profondément par l’action humaine qu’elle est entrée dans 

                                                

*** Le texte de cette conférence « Telling friends from foes in the time of the 
Anthropocene », a été publié in Clive Hamilton, Christophe Bonneuil & François Gemenne 
(editors) . The Anthropocene and the Social Sciences. Routledge p.145-155 et a été traduite 
par Franck Lemonde. 
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une nouvelle période, que des géologues-philosophes proposent d’appeler 
Anthropocène. 

Malgré ses écueils (Bonneuil et Fressoz 2013), le concept 
d’Anthropocène présente l’intérêt incontestable, si on l’utilise prudemment, 
d’éviter le danger de la naturalisation tout en garantissant que l’ancien 
domaine du social, ou de « l’humain », soit repensé comme le domaine des 
Terriens ou des Terrestres. Comme la langue d’Esope, il peut donner le pire : 
le va-et-vient entre, d’un côté, la « construction sociale de la nature » et, de 
l’autre, la conception réductionniste des humains faits de carbone et d’eau, 
forces géologiques parmi d’autres forces géologiques, ou plutôt de la boue et 
de la poussière sur de la boue et de la poussière. Mais il peut aussi diriger 
notre attention vers la fin de ce que Whitehead a appelé « la bifurcation de la 
nature » (Whitehead 1920) ou l’abandon définitif de cette séparation entre la 
Nature et l’Humain qui a paralysé la science et la politique depuis les débuts 
du modernisme. 

Le verdict n’a pas encore été rendu au sujet de la viabilité de ce concept 
d’Anthropocène (sa demi-vie pourrait être bien plus courte que ce que je 
pense). Aujourd’hui, néanmoins, il est notre meilleure alternative à la notion 
de modernisation. Comme pour le concept de Gaïa, le risque de nous servir 
d’une notion aussi incertaine vaut d’être couru. Les rêves que l’on pouvait 
caresser à l’époque de l’Holocène ne peuvent être maintenus à l’époque de 
l’Anthropocène. Ce que nous pouvons dire de ces vieux rêves de voyage 
spatial, ce n’est pas : « Oh, ça fait tellement 20e siècle ! » mais plutôt « Oh, ça 
fait tellement Holocène ! » En ce sens, l’utilité de ce terme hybride composé 
de géologie, de philosophie, de théologie et de science sociale est celle d’une 
sonnette d’alarme. Mon objectif ici est d’examiner dans quelle sorte de 
temps et dans quelle sorte d’espace nous nous trouvons, une fois admise 
l’idée que nous vivons dans l’Anthropocène. 

Mais, tout comme pour le docteur Ryan Stone, le problème est qu’il est 
difficile pour ceux qui ont été modernes (ou plutôt pour ceux qui n’ont 
jamais été moderne) de revenir sur Terre ! Tout comme Dr Ryan, la 
pesanteur leur manque et ils manquent de pesanteur… Notamment parce 
que la plupart de nos ressources pour repérer où nous sommes, où nous nous 
dirigeons et ce que nous devons faire ont été établies par une division du 
travail entre la science et la politique – ce que j’ai appelé la Constitution non-
écrite (Latour 2014). Or, cette Constitution est totalement inadaptée pour 
gérer les conflits que nous devons traverser. En fait, elle est tellement 
inadaptée que même la notion de conflit, ou plutôt, pour appeler un chat un 
chat, l’état de guerre qui est le trait caractéristique de l’Anthropocène est 
constamment minimisé et euphémisé. Le premier intérêt du mot 
« Anthropocène » est de signaler la forme nouvelle que devrait prendre tant la 
science que la politique. 

 
§ 
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Le faux débat sur la climatologie est un bon indicateur de cette forme 
nouvelle. D’un côté, il n’y a absolument pas de débat, et nulle question 
d’histoire naturelle n’a été mieux réglée que l’origine anthropique du 
changement climatique. Avec le dernier rapport du GIEC, il semblerait que 
toutes les nations se préparent (ou plutôt justement ne se préparent pas !) à 
l’idée d’un monde plus chaud de 4°C (pour prendre le scénario optimiste !). 
Et pourtant, il ne sert à rien de répéter à tort et à travers qu’ « il n’y a plus de 
discussion possible ». Aussi artificielle que soit la pseudo-controverse menée 
par les climato-sceptiques (Oreskes & Conway 2012), il reste que pour une 
grande partie de la population, il y a une controverse, dont nous pouvons 
percevoir l’effet tous les jours par l’inertie totale – le terme de « quiétisme » 
serait sans doute, à défaut, plus rassurant – des gouvernements aussi bien 
que des sociétés civiles qui sont censées exercer une pression sur leurs 
mandataires élus. 

Vous ne trouverez aucune librairie en France qui mettrait côte-à-côte un 
livre de Claude Lanzmann sur la Shoah et le livre d’un négationniste patenté 
comme Faurisson. Il y a quelques jours, cependant, mon ami Clive Hamilton 
a pu voir avec effroi son livre Requiem pour l’espèce humaine (Hamilton 2013) au 
côté d’un des derniers pamphlets (Gervais 2013) d’un négateur du climat, 
L’innocence du carbone (titre étonnant, j’y reviendrai). Et le pire est que 
Clive aurait semblé injuste et dogmatique s’il avait pris à partie le 
responsable pour avoir assuré un équilibre aussi absurde et scandaleux. S’il 
avait protesté, il est certain que le responsable aurait répondu qu’il s’agit 
d’un « débat rationnel », et que les « deux camps » doivent être entendus. Il y a 
une loi (en France) contre Faurisson ; pas contre le négationnisme du climat. 

Et c’est un des problèmes qui paralyse la politique dans l’Anthropocène. 
Ce n’est pas un débat rationnel. Ou plutôt, c’est un débat dans lequel les 
climatologues du GIEC qui auraient été considérés comme rationnels dans 
une autre époque (pour ne pas dire un autre climat) sont rendus 
impuissants. Ils sont dépeints comme irrationnels par ceux qui utilisent le 
pouvoir de la raison et qui en appellent à la liberté de la recherche 
scientifique pour polluer non seulement l’atmosphère mais aussi l’espace 
public, pour reprendre l’expression de James Hoggan (Hoggan 2009). 
Pourquoi ? Parce que les deux camps – et c’est ce qu’entraîne l’idée qu’il y a 
deux camps – ont recours au même répertoire, un répertoire qui oppose 
science et politique.   

Ce répertoire est composé de deux parties. D’abord, les deux camps 
postulent que la Science s’occupe de faits de nature distants et dépassionnés 
tandis que la politique s’occupe d’idéologie, de passions et d’intérêts, dont 
l’intrusion dans la Science ne peut rien faire d’autre que distordre les faits 
bruts. Deuxièmement, les deux camps admettent que la politique doit suivre 
l’expertise scientifique et que nous ne pouvons prendre des décisions basées 
sur une science incertaine. Première étape : la science s’occupe de faits 
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irréfutables et indiscutables ; deuxième étape : la politique suit la science. La 
difficulté est que ce répertoire (infirmé par cinquante ans d’études de cas 
historiques) est également partagé par le grand public. Cela veut dire que si 
un lobbyiste quelconque, payé par l’industrie minière ou pétrolière, ou je ne 
sais quel physicien, muni de sa version préférée de ce que les lois de la nature 
lui suggèrent, parviennent à introduire le moindre doute dans l’expertise, 
tout le processus politique s’arrête. Puisque c’est ce que croient tous les 
hommes politiques et tous les curieux, et puisque c’est aussi la façon dont les 
émissions de télévision organisent les débats, comme si elles étaient des 
juges au tribunal, il est extraordinairement facile de faire émerger deux 
camps même quand il n’y en a qu’un. 

Pour rendre à César ce qui est à César, on devrait appeler cela la 
« stratégie de Luntz », par référence au conseil tristement célèbre de Frank 
Lunz au Parti Républicain : « Si le public en vient à croire que les problèmes 
scientifiques sont réglés, leur conception du réchauffement climatique 
changera en conséquence. C’est pourquoi il faut continuer à faire du manque 
de certitude scientifique un problème fondamental »1. Son succès en dit long 
sur les sommes d’argent dépensées pour soutenir les négateurs du climat 
mais il révèle également la fragilité du système immunologique de ceux qui 
recourent au répertoire opposant science et politique. Il apparaît que le virus 
le plus léger est suffisant pour les faire douter et stopper net la politique. A 
cause de cette étrange (quoique très répandue) conception de la science, il 
n’y a aucun moyen d’immuniser le public contre cette forme infectieuse de 
« scepticisme » -  magnifique vertu qui a été fort insidieusement dévoyée.  

Bien sûr, ce serait formidable si l’on pouvait espérer, qu’à force de 
discussions rationnelles, au bout d’un certain temps, grâce aux nombreux 
débats publics sur le sujet, les deux camps finissent par ne faire plus qu’un. 
Le dossier scientifique serait réglé ; maintenant on pourrait passer à la 
politique. Le terme apparemment inoffensif de « scepticisme », si 
intensément utilisé par les négateurs, semblerait mener dans cette direction. 
Ouvrons donc un « débat équitable et équilibré », comme on dit sur Fox 
News. Mais il n’y a pas la moindre probabilité que cet accord survienne, 
puisque le succès des négateurs n’est pas de l’emporter dans la discussion, 
mais simplement de faire en sorte que le reste du public soit convaincu qu’il 
y a une discussion. Comment ces pauvres climatologues démunis pourraient-
ils jamais l’emporter dans ce tribunal fantoche où l’enjeu n’est pas de rendre 
un verdict (de toute façon, le verdict a déjà été rendu par le rapport du 

                                                

1 In a 2002 memo to President George W. Bush titled “The Environment: A Cleaner, 
Safer, Healthier America”, obtained by the Environmental Working Group (Wikipedia page on 
Luntz, accessed 4 July 2014). 



131-Amis/ennemis FR Debaise & Stengers 5 
 

 

GIEC). La nouvelle discipline de « l’agnotologie », pour reprendre 
l’expression de James Proctor (Proctor et Schiebinger 2012), est cette 
production volontaire d’ignorance qui a merveilleusement fonctionné pour 
les cigarettes aussi bien que pour l’amiante, et, avec plus de résistance, pour 
les camps d’extermination. Elle fonctionnera encore mieux, et encore plus 
longtemps, pour la climatologie, pour une raison supplémentaire : elle 
concerne la vie quotidienne de milliards de gens. La probabilité de trouver 
un accord est nulle. Mais attendre l’accord avant de concevoir une stratégie 
n’est pas non plus une solution.  

C’est là le talon d’Achille de la stratégie de Mr Luntz. Non pas d’essayer 
de trouver un accord par un débat raisonnable – le débat a eu lieu et les dés 
sont pipés tant que l’on fait comme s’il y avait deux camps – mais en 
opposant le répertoire opposant science et politique à un répertoire 
alternatif beaucoup plus raisonnable et dans l’ensemble beaucoup plus 
rationnel. Il y a deux camps, c’est vrai, mais ils n’opposent pas les 
climatologues et les négateurs du climat. Il y a deux camps, qui opposent 
ceux qui s’en tiennent à une version  opposant science et politique et ceux 
qui ont compris que cette ancienne épistémologie politique (pour l’appeler par 
son nom (Latour 1999)) est ce qui affaiblit à la fois la politique et la science 
quand les problèmes en jeu sont trop grands, et concernent trop de gens 
directement affectés par leurs décisions. C’est là qu’il y a une distinction 
réelle entre une solution pour l’Holocène et une solution pour 
l’Anthropocène. Ce qui pourrait avoir été bon pour les Humains (et je doute 
que cela fut jamais le cas) n’a plus aucun sens pour les Terriens… 

La grande limite de l’ancienne solution était de rendre impossible toute 
connexion de la science avec la politique. Pour ce faire, à l’évidence, il faut 
abandonner l’idée que la politique n’est bonne qu’à distordre les faits ! Bien 
que cette version de la politique soit aussi ancienne que le combat de Socrate 
contre Calliclès, elle bat en brèche tout ce que nous attendons de la 
politique : construire une stratégie collective sur un sol ou un terrain 
précisément défini, ou du moins plus précisément et plus extensivement, 
une stratégie qui a une Terre sous les pieds, pour ainsi dire. La politique a de 
la pesanteur quand elle a un territoire à défendre. 

Mais il faudrait également abandonner l’idée que la science traite de faits 
irréfutables et indiscutables. La science, toujours avec un esse minuscule, 
consiste à produire, par les institutions de nombreuses disciplines et la 
manipulation de nombreux instruments, un accès solide aux multiples 
entités avec lesquelles nous devons composer. De ce point de vue, la science 
et la politique sont toutes deux des activités prosaïques, plutôt discrètes, 
fragiles et terre-à-terre, ouvertes au doute, à la révision et sujettes à l’erreur 
dès lors que leurs opérations délicates ne sont pas constamment soutenues. 

Comme je l’ai montré dans Politique de la nature (Latour 1999), la seule 
chose qu’elles ne peuvent pas se permettre est de travailler séparément. Leurs 
compétences sont évidemment et heureusement totalement distinctes, 
mais elles doivent s’appliquer aux mêmes entités nouvelles dont elles doivent 
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apprendre en commun à domestiquer la nouveauté. Sans les instruments de 
la science, le corps politique ne saura jamais combien d’entités étranges elle 
doit prendre en compte ; sans la politique, ce même corps politique ne saura 
jamais comment disposer, ordonner et classer cette quantité vertigineuse de 
puissances d’agir avec lesquelles il doit composer progressivement un 
monde commun – ce qui est la définition que j’ai proposée de la politique-
avec-la-science. Le grand paradoxe des Modernes est de s’être octroyé, pour 
la distinction absolue de la Science et de la Politique, la tâche de maintenir les 
faits et les valeurs aussi clairement séparés que possible. Malheureusement, 
l’opposition de bon sens entre les faits et les valeurs est tout sauf de bon sens, 
puisque la notion de « faits » recouvre ce qui est encore incertain tout autant 
que ce qui est indiscutable (ce qui suscite la perplexité et ce qui a été 
correctement institué), tandis que la notion de « valeurs » est censée désigner 
qui doit organiser la discussion ainsi que l’ordre dans lequel tous les objets 
des valeurs doivent être ordonnés (ce qui requiert une consultation ainsi ce qui 
demande à être rangés selon une certaine hiérarchie). A l’évidence il y a une 
différence, mais elle va dans une direction orthogonale à la distinction 
désastreuse entre faits et valeurs : elle devrait amener la science et la 
politique (et bien d’autres métiers) à s’intéresser aux deux tâches 
essentielles : définir combien d’entités doivent être prises en compte (autrement dit 
la perplexité et la consultation) ; et comment elles peuvent cohabiter de façon 
vivable (autrement dit la hiérarchie et l’institution).  

Il y a peut-être une chose réconfortante à dire au sujet de l’Anthropocène. 
Il a rendu manifeste que l’ancienne solution devenait inopérante dès que les 
problèmes devenaient trop délicats ou concernaient trop de gens. 
L’ancienne solution ne fonctionnait – si tant est qu’elle ait jamais fonctionné 
– que dans l’air raréfié de l’espace, pour des problèmes lointains qui 
n’intéressaient que quelques personnes et qui avaient des conséquences 
indirectes et distantes. Cette ancienne solution ne peut pas fonctionner 
pour ce qui nous concerne à l’époque présente – ou pire, pour ce qui nous 
concernait dans le passé – dans laquelle le décor et la scène de l’histoire se 
sont fondus. Voilà précisément ce que le mot Anthropocène souligne si bien. 
Quand l’action modifie le cadre même dans lequel l’histoire est censée se 
déployer, l’idée de faits distants, désintéressés devient moins pertinente que 
celle de matters of concern âprement discutés. 

§ 
Le passage d’une « science-hors-politique » à une « science-avec-

politique » n’est évidemment pas sans danger. Au premier regard, les 
négateurs du climat auront beau jeu de proclamer que leurs adversaires ont 
finalement avoué ce qu’eux, les négateurs, ont toujours dit : « La 
climatologie, c’est de la politique ». À quoi la seule réponse raisonnable est : 
« Oui, bien sûr, qu'est ce que vous croyez ? Et vous, que faites vous d'autre ? » 
Après une minute d’hésitation à cause de la perte de l’ancienne solution – il 
n’est pas facile de perdre confiance dans la ligne Maginot de l’opposition 
faits/valeurs ! – ceux qui combattent les négateurs  doivent rapidement 
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comprendre comment redessiner les lignes du conflit. Non pas entre les 
deux camps d’un débat épistémologique (d’un côté, la climatologie et de 
l’autre les climato-sceptiques), mais entre deux camps – et bientôt plus de 
deux – munis d’une conception totalement différente de ce que l’on peut 
attendre de la science comme de la politique. Il n’y a pas de conflit entre la 
science et la politique. Mais il y a un conflit entre deux épistémologies 
radicalement opposées, chacune ayant sa propre définition de ce que sont la 
politique et la science, et de la façon dont elles pourraient collaborer. 

Bien sûr, il y aurait bien des raisons d’imiter ce que les féministes 
appellent « l’essentialisme stratégique » et de recourir, quand c’est 
nécessaire, à une forme de « positivisme stratégique » comme si nous 
pouvions confier à une climatologie bien établie la fonction de fondement 
irréfutable pour une stratégie. Mais même si cette stratégie pouvait réussir 
(et la faible réaction au dernier rapport du GIEC indique qu’elle a échoué, 
comme toutes les tentatives antérieures pour « convaincre » le public), elle 
ne résoudrait pas le problème, parce qu’elle resterait un gain pédagogique – 
non pas un gain politique. Il y aurait plus de gens informés, assurément, ce 
qui est toujours bon, mais ils ne seraient pas émus le moins du monde par le 
fait d’être informés. C’est que nous n’avons pas affaire ici à des matters of fact 
indiscutables, mais à des matters of concern qui doivent être discutés. Il ne 
s’agit pas seulement de prendre connaissance d’une « vérité qui dérange » 
mais d’être tellement dérangé par l’urgence des problèmes, que l’on se mette 
à défendre le sol même où chacun doit apprendre à résider. 

Il devrait maintenant être clair que des expressions comme « l’innocence 
du carbone » ou « vérités qui dérangen » enjambent la distinction entre faits 
et valeurs. Comment pourrait-il en aller autrement puisqu’il s’agit ici de 
conflits qui mettent aux prises différentes définitions du territoire en lutte 
pour la domination ? Comment, je vous le demande, défendre son territoire 
calmement et impassiblement quand on est attaqué ? Le seul résultat de 
l’ancienne solution du fait-hors-politique est que, dans un tel conflit, un 
camp se bat avec toutes les forces à sa disposition tandis que l’autre camp, 
celui des climatologistes rationnels et raisonnables, doit se battre avec les 
mains liées derrière le dos par l’injonction selon laquelle ce sont eux, et eux 
seuls, qui doivent protéger la sainteté de la Science (avec un grand S) contre 
tout empiètement de l’idéologie et de l’intérêt.  

Jadis, une telle épistémologie politique alternative aurait pu avoir un 
léger goût de « relativisme ». Mais aujourd’hui il apparaît bien mieux que, 
quand les adversaires prennent les armes et mentionnent les « guerres des 
science », il est plus juste, et, encore une fois, plus rationnel de dire : « Pas une 
guerre des sciences, mais assurément une guerre des mondes. » Ou plutôt 
une guerre pour l’occupation, la définition et la composition de ce que peut 
être le monde, du moins cette planète sublunaire, Gaia. Comment 
pourrions-nous être d’accord sur cette composition puisque, en fonction de 
la réponse, chacun de nous doit littéralement changer de place ? Comment 
pourrions-nous résoudre le problème quand, en fonction de la réponse, nous 
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changeons d’alliés et d’ennemis ? Paradoxalement, les capitalistes semblent 
mieux savoir ce que signifie saisir, posséder et défendre un territoire que 
leurs adversaires sans espace qui doivent défendre la Science et son Point-
de-Vue-de-Nulle-Part pour des habitants sans lieu. Au moins, ils savent 
mieux à quel sol ils appartiennent que ceux qui ne cessent de se défendre en 
faisant appel à l’autorité extraterritoriale de la Science. Vous souvenez-vous 
du cri de guerre des partisans de Bush : « Les Américains viennent de Mars, 
les Européens de Vénus » ? Eh bien, il semble que ces nations définies par la 
tradition ne viennent ni de Mars ni de Vénus, mais que certaines d’entre eux 
viennent d’une Terre qui a une forme spécifique et que d’autres viennent 
d’une autre Terre, ou, peut-être, d’un territoire sans territoire appelé 
« utopie », l’utopie que les Modernes ont imaginée comme leur unique 
avenir (Danowski et de Castro 2014). Un avenir qui aujourd’hui semble 
avoir plus d’un trait commun avec les stations spatiales en ruines dont Ryan 
Stone essaye de s’échapper dans Gravity.  

§ 
En plus du « positivisme stratégique », il y a heureusement une autre 

ressource que nous pourrions utiliser pour clarifier les conflits que nous 
devons affronter en vivant dans l’Anthropocène. Il n’est pas vrai que le grand 
public, celui qui est si facilement contaminé par l’infection virale de Luntz 
(métaphore dangereuse, je l’accorde), soit muni du seul répertoire opposant 
science et politique. La majorité est composée de gens ordinaires qui 
agissent la plupart du temps dans un univers constitué de faits incertains qui 
les concernent grandement. Avant d’investir dans une entreprise, de faire 
des enfants ou de souscrire une assurance de voyage, ils n’attendent pas des 
preuves totalement irréfutables pour ensuite passer à l’action. S’il y a une 
chose que tous les gens peuvent comprendre, c’est que, dès que leur vie est 
inquiétée, dès que le territoire sur lequel ils vivent est menacé, dès qu’ils sont 
attaqués par d’autres gens qui veulent leur place, leur terre, le sol qui leur est 
si cher, ce que l’on appelait jadis leur « Mère Patrie », ils n’attendent 
certainement pas l’accord des experts. Ils ont besoin d’identifier rapidement 
ceux sur qui ils peuvent compter et ceux –comment les appeler autrement ? – 
qui risquent de les trahir. Prendre des décisions parmi des témoignages 
contradictoires sur des problèmes urgents, cette attitude est commune aux 
scientifiques, aux hommes politiques et au commun des mortels. Cette 
attitude de bon sens prend toute sa mesure quand le territoire est menacé. 
Ce qu’on appelle mobilisation peut être inquiétant, préoccupant, dangereux, 
source de conséquences mal définies, mais une chose est sûre : en cas de 
guerre, l’attitude n’est pas de complaisance, d’apaisement et de délégation à 
des experts. 

Il est étrange que des militants ainsi que des « scientifiques concernés » 
(selon l’expression issue des mobilisations pour éviter l’holocauste 
nucléaire) aient pu simultanément se plaindre du manque de mobilisation 
du public et de leurs représentants élus, tout en essayent d’euphémiser le 
conflit en évitant pudiquement le mot « guerre ». Leurs adversaires n’ont pas 
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de tels scrupules. Pour eux, il s’agit d’une violente prise de territoire : le 
territoire est le leur et ils s’y accrochent fermement. Qu’ils essayent de se 
cacher derrière le manteau de la Science n’est qu’un simple stratagème (ce 
sont eux, en fait, qui jouent la carte du positivisme stratégique ! Et ils le font 
à l’excès). Nous ne devons pas être surpris par cet appel à la Science. Que 
« Gott mit uns » ait toujours été brodé sur les drapeaux des anciennes forces 
armées n’implique pas que Dieu ait jamais été aux côtés d’un des 
belligérants. Même s’il peut être dangereux de parler de guerre – quand on 
est en paix – il est encore plus dangereux de nier qu’il y ait une guerre quand 
on est attaqué (Klein 2015). Les conciliateurs finiraient par être les négateurs 
– non pas en niant la climatologie, en l’occurrence – mais en niant qu’il y ait 
une guerre pour la définition et le contrôle du monde que nous habitons 
collectivement. 

Il faut s’y faire : il y a bel et bien une guerre pour la définition et le 
contrôle de la Terre : une guerre qui met aux prises – pour dramatiser un peu 
– les Humains qui vivent dans l’Holocène contre les Terriens qui vivent dans 
l’Anthropocène. Ce que j’estime éclairant dans cette reconnaissance d’un 
état de belligérance, c’est qu’elle permet aux diverses forces en présence de se 
regrouper « sous leurs propres couleurs » (pour reprendre l’expression de 
Walter Lippmann (Lippmann 2008)) et non sous la bannière de « Gott » ou 
plutôt « Natur Mit Uns ». Si vous croisez des climato-sceptiques qui ont le 
toupet d’appeler le GIEC « un lobby », il serait bien plus efficace de répondre : 
« Bien sûr que c’est un lobby. Maintenant voyons combien vous êtes, d’où 
vient votre argent. Et puisque nous y sommes, puisque vous nous accusez 
d’être biaisés par une ‘idéologie’, mettons cartes sur table : dans quel monde 
vivez-vous, avec quelles ressources, pour combien de temps, quel avenir 
envisagez-vous pour vos enfants, quelle sorte d’éducation voulez-vous leur 
donner, dans quel paysage voulez-vous qu’ils vivent ? »  Et, petit à petit, on 
réintroduirait l’ensemble bigarré des relations de pouvoir qui manquent si 
manifestement dans la notion commune de l’Anthropocène. Une telle 
contre-attaque est exactement le contraire d’un repli derrière la ligne 
Maginot de la Science impolluée par la politique. 

Bien sûr, cette géo-graphie, ou plutôt cette Gaia-graphie requiert une 
description des lignes de front. Pour faire un tel tracé, nous avons besoins de 
toutes les ressources de toutes les disciplines, qu’elles soient sociales ou 
naturelles. « S’il vous plaît, précisez ce que vous défendez, quelle valeur vous 
accordez au territoire, avec quels autres organismes, quelle sorte de sol, 
quelle sorte de paysage, quelle sorte d’industrie, quelle sorte de commerce 
vous voulez voir survivre. » Par exemple, mettons aux prises le « carbone 
innocent » et la « démocratie du carbone » (titre du livre fondamental de 
Timothy Mitchell (Mitchell 2013)) puisque tous deux enjambent la 
distinction fait-valeur. Dans les deux versions, le carbone ne joue pas le 
même rôle, ne reçoit pas les mêmes qualifications, n’a pas les mêmes 
propriétés. Très bien. Cela n’indique pas la moindre distorsion des faits 
scientifiques. Cela veut dire qu’il y a diverses façons de rassembler le carbone 
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dans un mot commun. Si les mêmes atomes peuvent composer des 
matériaux aussi différents que le graphite et le diamant, devons-nous être 
surpris que ce même carbone ait une autre structure et d’autres vertus, c’est-
à-dire d’autres puissances d’agir, dans les mains d’un négateur du climat que 
dans celles d’un historien du Moyen-Orient (Loeve & Bensaude-Vincent 
2015) ? « L’innocence » et la « faute » sont des propriétés des atomes qui 
dépendent très exactement et très littéralement de leur composition. 

Toutes ces connections, que John Tresch appelle « cosmogrammes » 
(Tresch 2012), ne peuvent être explicitées que si l’on ne les rompt pas en 
suivant la faille séparant la science de la politique. Bien sûr, une telle 
géopolitique ou plutôt une telle Gaia-politique, ne correspond pas aux 
vieilles cartes colorées sur lesquelles tant de guerres ont été suivies (Elden 
2014). Les frontières sont difficiles à discerner, mais cela ne veut pas dire 
qu’il ne s’agit pas de territoires, que ces nouvelles cartes ne doivent pas être 
dessinées et qu’il ne s’agit pas de conflits. Comment pouvons-nous 
introduire le concept d’Anthropocène et ne pas en tirer les conséquences en 
termes de politique de la Terre ? Les mines, les fleuves, la pollution, les 
océans, les poissons, les oiseaux, les insectes, les nuages, la pluie et les 
inondations, tout le monde est là. 

Qu’est-ce qu’un territoire sinon ce sans quoi on ne peut pas 
vivre (Lussault 2013)? Eh bien, faites la liste de tous ces êtres, de toutes ces 
puissances d’agir dont vous prétendez pouvoir vous passer. Nous ferons la 
nôtre. Puis nous dessinerons les territoires qui sont attaqués, ceux qu’il vaut 
la peine de défendre, ceux qui peuvent être abandonnés. Une fois que ce sera 
fait, nous pourrons comparer nos chances de gains et de pertes. Puisque les 
appels à la Nature connue par la Science et ses Lois – l’ancien État de Nature 
– n’apportent pas la paix même dans le cas d’un fait aussi têtu que celui de 
l’origine anthropique du changement climatique, alors nous devons 
accepter de vivre dans un état de guerre déclaré. Et de toute façon, nos 
opposants sont plus au fait de ce qui est en jeu, et mieux versés dans ce que 
veulent dire les mots « possession » et « défense de ses possessions ». Eux, ils 
sont mobilisés depuis longtemps. 

 
§ 
 

Le véritable intérêt d’expliciter l’état de guerre au lieu de le laisser dans 
l’ombre est que ce pourrait être le seul moyen d’envisager la paix. Non pas 
une paix pédagogique obtenue par le vieux répertoire science-versus-
politique ; comme si nous pouvions commencer à parler stratégie une fois 
que nous avons tous appris les sciences naturelles, de telle sorte que nous 
nous accordons nécessairement les uns avec les autres sur ce qui constitue le 
monde. Mais bien plutôt une paix politique. Une paix négociée par les camps 
qui, ayant épuisé toutes les autres options, et sachant que ni le « Dieu » ni la 
« Nature » brodé sur leurs bannières ne sont vraiment derrière eux, 
recherchent un accord comme s’il n’y avait pas d’arbitre en surplomb. La 
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principale différence entre les deux formes de paix est que la paix 
pédagogique vient avant toute guerre. Alors la guerre est simplement l’erreur 
irrationnelle de ceux qui n’ont pas compris les lois de la nature ou de 
l’économie ; la paix sera rétablie quand tout le monde aura appris la vérité sur 
les choses et comment elles ont toujours été ainsi. La paix pédagogique est 
comparable à une intervention de police ou à ce qu’on appelle aujourd’hui 
« gouvernance » (Schmitt 1963). En revanche, la paix politique vient après que 
la guerre a épuisé les belligérants qui finissent par composer ce qui s’appelle 
exactement un modus vivendi, c’est-à-dire un ensemble enchevêtré 
d’arrangements rudimentaires pour survivre. 

C’est parce que la paix politique n’est pas dictée par ce qui est déjà là mais 
par ce qui devrait être progressivement réalisé, qu’il n’est plus question de la 
remettre à plus tard. Toujours remettre à plus tard fait partie du rêve des 
Modernes. En fait, c’est leur définition de l’avenir. Un avenir qui ne consiste 
en rien d’autre qu’à fuir le passé et à avoir « les yeux grand fermés » sur ce qui 
vient (Fressoz 2012). C’est là que le concept d’Anthropocène se rattache non 
seulement à une philosophie des sciences – le répertoire la politique-avec-la-
science au lieu de la politique-hors-science—, non seulement à une 
définition du fond de carte sur laquelle la limite des états-nations se 
dessinent, mais également une Gaia-politique qui doit apprendre à dessiner 
les territoires en lutte. Mais il y a aussi, dans cette définition, un aspect 
théologique : l’Anthropocène se rattache à une autre conception du temps, 
aussi différent du temps moderniste que son enracinement spatial. Cette 
inclusion de la théologie dans l’écologie s’exprime de bien des manières, de la 
version la plus laïque proposée par Jean-Pierre Dupuy – le « catastrophisme 
éclairé » (Dupuy 2003) – à la version plus spirituelle proposée par Michael 
Northcott (Northcott 2013) – que j’ai appelée une « théologie du carbone » — 
reprenant ainsi les préoccupations de ce maître de l’apocalypse Gunther 
Anders (2007) ! 

Ce qu’elles ont en commun, c’est que, de la même façon qu’elles 
proposent une carte des territoires différente pour chaque force en présence, 
elles proposent un autre rythme temporel pour l’action. L’action ne peut être 
remise à plus tard parce que le temps ne s’écoule pas du présent vers l’avenir 
– comme si nous devions choisir entre deux scénarios, en espérant le 
meilleur – mais comme si le temps s’écoulait de ce qui vient (« l’avenir », en 
français, n’est justement pas « le futur ») vers le présent. Ce qui est une autre 
façon de considérer le temps dans lequel nous vivons comme 
« apocalyptique ». Non pas dans le sens du catastrophique (quoiqu’il puisse 
l’être également), mais dans le sens de la révélation d’une réalité qui vient 
vers nous. Cette étrange situation de vivre « à la fin des temps » dans un autre 
type d’espérance, l’espérance qui fut placée parmi les trois vertus 
théologales, et que le français, ici encore plus riche que l’anglais (qui ne 
connaît que hope), distingue clairement de « l’espoir ». Clive Hamilton nous a 
sagement conseillé de nous délester de cet « espoir », parce que, tant que nous 
nous appuyons sur l’espoir, nous nous attendons toujours à échapper aux 
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conséquences de notre action (Hamilton 2013). C’est seulement quand nous 
aurons radicalement changé notre relation au temps – ce qui s’appelle vivre 
dans des « temps apocalyptiques » – que nous pourrons être incité à l’action 
sans la retarder (Anders 2007).  

 
§ 
 

Les historiens de l’écologie ont raison de dire qu’il n’y a probablement 
rien d’absolument nouveau dans le concept d’Anthropocène puisque les 
conflits autour des territoires et de leurs ressources sont aussi anciens que 
l’espèce humaine, et puisque les avertissements autour des conséquences de 
ces « prises de territoires » sur l’environnement sont aussi anciens que la 
Révolution Industrielle (Bonneuil et Jouvancourt 2014). Ce que je tiens 
pour vraiment nouveau dans cette catégorie d’Anthropocène (en plus de la 
collaboration inhabituelle entre la géologie, l’histoire – ou plutôt la 
géohistoire – la politique et la philosophie) est qu’elle modifie 
simultanément  les cadres spatiaux et les cadres temporels dans lesquels 
l’action est située ; et plus encore, que ce cadre a modifié les deux grands 
piliers sur lesquels la métaphysique de la Science s’est établie depuis la 
« bifurcation de la nature », pour reprendre la fameuse description de 
Whitehead. 

Comme il est étrange que les Modernes aient pu imaginer que leur 
matérialité pouvait être faite de points atomiques sans extension spatiale et 
d’instants sans durée. C’est cette définition idéaliste au plus haut point qui 
est en train de montrer son caractère utopique et toxique aujourd’hui 
(Haraway, ce volume). C’est cette étrange conception qui a été si 
constamment en porte-à-faux avec l’expérience de l’espace et du temps. C’est 
cette conception qui a repoussé chaque protestation pour être « localisé et 
dans le temps », comme un simple désir de subjectivité, de poésie, ou de 
religion. Au point que le rêve moderniste peut être défini comme un combat 
constant pour remplacer l’espace et le temps « subjectif » par une conception 
vraiment rationnelle d’un espace qui n’appartient à aucun espace et d’un 
temps fait d’instants intemporels. Il est juste de dire que la civilisation a été 
un long combat, qui s’est globalement soldé par un échec, de résistance, pour 
de bonnes et mauvaises raisons, à une telle définition de la frontière de la 
modernisation. Eh bien, maintenant, par un renversement totalement 
inattendu des positions respectives de chaque champ d’investigation, les 
diverses disciplines d’histoire naturelle en appellent à un retour aux 
conditions spatiales de la Terre et à une prise de conscience aigüe de ce que, 
en un certain sens, « les temps sont accomplis ». Gaia n’est pas la nature ; et 
elle n’est pas non plus un corps politique. Les savants ont bien d’autres 
combats à mener. Ils se découvrent des amis et des ennemis totalement 
différents. Et c’est notre lot à tous. Il n’y a plus de frontière de la 
modernisation. En revanche, il y a tant de nouvelles lignes de conflit qu’une 
Gaia-politique (par opposition à la géopolitique) totalement nouvelle est en 
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train de redessiner toutes les cartes (Stengers 2009). Ainsi, en mêlant à 
nouveaux frais tous les ingrédients de ce qui constituait jadis les domaines 
distincts de la subjectivité et de l’objectivité, la notion même 
d’Anthropocène est sans doute une prodigieuse source de confusion – mais 
une source bénéfique. Comme le retour du Dr Ryan Stone, notre retour 
collectif sur Terre est plutôt traumatisant. Mais au moins nous savons où 
nous sommes et contre quoi nous devons nous battre. Ah ! N’étions-nous 
pas censés le savoir depuis longtemps ? « Memento, homo, quia pulvis es, et in 
pulverem reverteris ». « Souviens-toi, homme, que tu es poussière, et que tu redeviendras 
poussière. » 
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