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Pour le climat, je n'ai jamais eu, je l'avoue, de tropisme particulier. 

Depuis une trentaine d'années, en revanche, j'ai poursuivi plusieurs études 
sur les questions d'écologie politique et sur la nature de l'activité 
scientifique. Je n'ai jamais compris pourquoi il était si scandaleux de donner 
des sciences une version ordinaire, matérielle, séculière, ni pourquoi ceux 
que j'appelle les Modernes, ont tellement de difficulté à vivre sur Terre. Ces 
peuples qui se disent matérialistes donnent de leur science et du monde une 
vision étonnamment idéaliste. Comme s'ils vivaient off shore sans parvenir à 
comprendre ni les causes de leurs succès, ni les raisons de leurs crimes. 

On comprendra donc mon enthousiasme pour la conférence de Paris en 
décembre, cette fameuse COP 21 dont on nous rebat les oreilles. A mes yeux, 
cette conférence est déjà un succès : enfin, contrairement aux vingt sessions 
qui l'ont précédé, elle ne porte plus exclusivement sur le climat. Quel 
soulagement ! Le climat, c'est intéressant, mais c'est quand même bien 
éloigné et terriblement abstrait. Déjà que parler du beau et du mauvais 
temps c'est ennuyeux, mais ne parler que des changements du climat, c'est 
pire. On ne peut pas rester longtemps tendu, les yeux levés vers le ciel, à 
considérer comment le climat va se modifier sur des dizaines d'années.  

Ça tombe bien puisque, en moins d'un an, le centre de gravité de cette 
fameuse conférence à basculé d'une attention exclusive sur les conséquence 
finales — le dérèglement climatique —  à la discussion sur les modes de vie 
des sociétés qui en sont les causes terriblement prochaines. Jusqu'ici, tout se 
passait comme si l'on nous avait alerté sur les dangers d'aspirer la fumée du 
tabac dans les cafés mais pas sur la cigarette que notre voisin de table est en 
train de sortir de son paquet.  

Or entre les conséquences finales et les causes prochaines il y a une 
grande différence. Le changement climatique est aussi global que la 
diffusion dans toute l'atmosphère terrestre de gaz tels que le CO2 ; c'est 
même cela qui le rend si dangereux ; mais c'est aussi ce qui rend la situation, 
pour chacun d'entre nous, très abstraite. Les causes, en revanche, sont très 
proches de nous, elles sont locales et multiples, et nous acceptons d'en être 
complices chaque fois que nous prenons des décisions collectives sur telle ou 
telle industrie, telle ou telle autoroute, telle ou telle alimentation ; et aussi 
chaque fois que nous prenons des décisions individuelles, par exemple, en 
nous installant sans protester sur la terrasse extérieure des cafés pour mêler 
la fumée de nos cigarettes aux délicieuses vapeurs des chaufferettes au gaz...  

Ce basculement des conséquences vers les causes rend la discussion 
beaucoup plus concrète et très proche de chacun de nous. La conférence de 
Paris en décembre s'est transformée en une négociation diplomatique sur la 
façon dont les sociétés définissent leur mode de vie pour le reste du siècle. Il 
s'agit donc bien de grande politique. Si l'on réfléchit, c'est la première fois que 



 

 

tous les peuples de la Terre, doivent convaincre les autres, par un document 
écrit, de la manière dont ils se pensent capable de mener leur vie dans vingt 
ou trente ans. En remontant des conséquences sur le climat vers les modèles 
de société qui en sont les causes, ainsi qu'en mesurant si ces modèles sont 
compatibles ou non les uns avec les autres, la conférence donne une acuité 
toute nouvelle aux relations internationales. Enfin, la politique s'occupe de 
choses sérieuses : décrivez le monde où vous croyez pouvoir vivre et 
désignez clairement les lignes de front qui distinguent les modes de vie avec 
qui vous pouvez vivre de ceux avec qui vous ne pouvez pas vivre. Situation 
sinon révolutionnaire du moins constituante. 

Ce rebroussement des conséquences éloignées vers les causes 
prochaines à aussi l'avantage de laisser les scientifiques jouer leur rôle de 
lanceurs d'alerte sans leur demander de nous dicter nos décisions collectives 
et individuelles. Et sans attendre qu'ils atteignent des certitudes absolues 
pour que les citoyens ordinaires passent à l'action. En prenant en compte les 
conséquences agrégées de nos décisions par leurs études au long cours, par 
leur modélisation du système Terre, ils ont fait leur travail. Les chercheurs 
ont multiplié les instruments qui permettent aux sirènes d'alarme de se 
déclencher ; maintenant c'est à nous, et à nous seuls, de décider ce que nous 
en faisons. Nous pouvons les débrancher ou modifier la situation (si c'est 
encore possible) pour qu'elles cessent de saturer le cockpit de leur 
hululement déchirant. En tous cas, nos agissements individuels et collectifs 
ont dorénavant un prix.  

Ce qui avait commencé comme une question de réchauffement dû aux 
émissions de CO2 se transforme en une opposition entre ce que j'ai appelé 
l'Ancien et le Nouveau Régime Climatique. Il faut dorénavant entendre le 
terme de « climat » comme un presque synonyme de civilisation — sans 
oublier de le mêler à ces « climats » dont un vigneron avisé sait distinguer les 
subtiles nuances. Jusqu'ici, en effet, on parlait de territoires — de prendre, 
d'occuper, de détruire ou d'exploiter des territoires. C'était même le grand jeu 
de la géopolitique. Mais avec le Nouveau Régime Climatique il ne s'agit plus 
d'une abstraction cartographique : le territoire devient un sol qui se charge 
d'une multitude d'acteurs dont certains, très nouveaux, sont introduits par 
les sciences, d'autres, très anciens, sont conservés par les savoir-faire et les 
cultures que l'on avait cru dépasser.  

D’un seul coup, tous les peuples qui se voyaient déjà transportés off 
shore par la modernisation réalisent qu'ils ont besoin d'un sol, d'une Terre 
pour subsister, et qu'ils n'en savent pas grand-chose. À la surprise générale, 
les matérialistes s'aperçoivent qu'ils avaient une idée très vague des 
conditions matérielle de leur existence terrestre. Cette rematérialisation que 
j'ai explorée dans mes recherches devient la grande exigence politique : 
comment résider non pas ailleurs mais sur Terre ?  

L'ironie ne peut échapper à un anthropologue : voilà des peuples qui se 
sont flattés depuis deux siècles de ne plus regarder en l'air vers le Ciel et de ne 
plus rien attendre des puissances d'en haut ; des peuples qui se déclaraient 
fièrement sécularisés, objectifs, enfin rationnels, libérés de toutes les 



 

 

illusions de l'au-delà ; et qui se trouvent soudainement obligés de baisser à 
nouveau les yeux vers la terre, vers le sol, vers l'ici-bas. Comme s’ils devaient 
passer de la géopolitique à la Gaïapolitique! 

Je ne suis pas sûr qu'on puisse attendre de cette humiliation imprévue 
une forme salutaire d'humilité, mais je suis certain qu'il s'agit bien d'une 
redéfinition fondamentale de cet être pétri d'humus, que l'on a appelé, pour 
cette raison, un humain. Ce basculement historique, l'anthropologie des 
Modernes que j'ai obstinément poursuivie a toujours eu pour but de le 
documenter.  


