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Le mois de mai est heureusement fini et avec lui l’illusion de rejouer mai 68 en 

costumes d’époque. Les producteurs de série télé le savent bien, les studios 
français sont très maladroits dans les reconstitutions historiques : les mises en pli 
sont trop parfaites, les cols trop amidonnés, les voix trop contemporaines, les 
anachronismes si nombreux que l’on ne peut y croire une seule seconde. Ce qui 
est vrai au cinéma, l’est encore plus en politique quand on espère rejouer 
l’heureuse époque de Mai au milieu de la tragique situation actuelle. En ce mois 
de mai 2018, rien n’a fonctionné dans ce remake, ni la « convergence des luttes », ni 
« l’esprit révolutionnaire ».  

C’est que, entretemps, la révolution a changé de sens : ce qui animait les 
étudiants et les ouvriers il y a cinquante ans en les poussant vers l’avenir, anime 
aujourd’hui ceux qui prétendent, partout dans le monde, revenir à l’état national 
et à l’identité ethnique. L’esprit est révolutionnaire, ô combien, mais il s’agit d’une 
révolution conservatrice d’ampleur inédite qui ne respecte aucune limite. 
L’insolence est désormais d’extrême droite ! Continuer à célébrer « l’esprit de 
Mai » par des fêtes et des colloques, voire par des marées humaines « à petit 
coefficient », serait répéter l’erreur des années 30 en se battant contre un ennemi 
repérable pendant qu’un autre mouvement, beaucoup plus grave, menace de tout 
emporter. 

Si l’on voulait résumer d’une formule la situation actuelle, on pourrait dire qu’il 
existe d’un côté des peuples furieux d’être privés de sol et, de l’autre, un sol hélas 
privé de peuples.  

Les journalistes et les politistes parlent de « populisme » pour décrire cette fuite 
éperdue vers le retour à la protection de l’État Nation, que l’on voit, élection après 
élection, en Italie, en Allemagne, en France même et, bien sûr, au Royaume Uni et 
aux États Unis. Plus une nation a profité de la globalisation, plus elle l’abandonne 
violemment— l’Angleterre et l’Amérique menant le reste du monde dans ce 
retournement d’ampleur historique. Or, dans « populisme », il y a le mot « peuple ». 
Aussi étonnant que cela paraisse à ceux qui voudraient encore célébrer « l’esprit de 
Mai », le problème aujourd’hui est de se raccommoder avec ces deux termes 
toxiques, que l’on associe trop souvent à la pensée réactionnaire : le mot peuple et 
le mot sol.  

Les progressistes accusent les populistes de vouloir revenir à un sol conçu 
comme une identité qui protège et rassure. Or, le grand paradoxe c’est que les 
progressistes n’ont pas plus de sol sous leurs pieds que les populistes. Ils sont 
tous, littéralement, sans terre. Et le pire c’est qu’ils le savent obscurément, ce qui les 
rend d’autant plus furibonds.  

Les progressistes sentent bien que l’horizon indéfinie de la globalisation se 
heurte désormais à ce qu’on appelle aimablement « les limites de la planète ». Le 
progrès n’a donc nulle part où se poser. Quant aux populistes, comment 
pourraient-ils croire plus d’une minute à la viabilité de ces États Nations 
nouvellement recréés, croupions d’une ancienne histoire à jamais disparu : 
l’Empire britannique ? La Padanie ? La France des années 50 ? L’Amérique « great 
again » ? L’empire Austro-Hongrois ? Allons-donc, ils savent bien que ces abris 
contre la tempête ne leur permettraient pas de survivre.  



Tout autant que les progressistes, les populistes se retrouvent donc angoissés 
de ne pas trouver d’assise stable à leurs projets. Les voilà les peuples privés de sol. 
Ni les uns ni les autres n’ont la possibilité d’articuler une vision tant soit peu 
réaliste de leur politique. Ce qui explique la brutalisation de la vie publique et le 
glissement vers ce qu’on appelle naïvement la « post-vérité ». Sans monde 
matériel sous ses pieds, comment pourrait-on formuler un quelconque 
programme et lui donner une assise empirique ? Alors, chacun se prend à rêver, les 
uns d’une Italie « indépendante », d’une France habitée de citoyens « de souche », 
d’autres d’une colonisation de Mars ou de robots qui leur permettraient d’être 
enfin posthumains.  

L’étrangeté de la présente situation politique, c’est que chacun sent bien que 
partout se repose la question de retrouver un sol à habiter avec d’autres migrants 
venus d’un peu partout. Comme si, à côté de ces peuples sans terre, il existait une 
terre en attente de peuples capables de l’habiter et d’en prendre soin. On sent bien 
que les populistes ont raison de demander une assise protectrice, mais qu’ils ont 
tort de la chercher dans l’identité nationale. On voit bien que les progressistes ont 
raison de vouloir l’accès au vaste monde, mais qu’ils ont tort de confondre le 
mondial avec le globe de la globalisation. Tout se passe comme si une nouvelle 
universalité avait remplacé l’ancienne : partout des humains en migration 
piétinent d’impatience pour se trouver un sol habitable. 

  Le retour des questions de terre, de terroir, de territoire, de zones à défendre, 
de peuples, et même les questions toute matérielles, de nourriture, de transport, 
de construction, d’énergie, aussi bien que la recherche d’autres droits de propriété, 
sans oublier le regard nouveau jeté sur les luttes des peuples « autochotones » ou 
cette extraordinaire prolifération de livres sur l’inventivité des arbres, des plantes, 
des champignons, des microbes ou des loups, tout cet immense mouvement 
multiforme signale bien l’existence d’un terrestre bel et bien présent à la 
conscience commune.  

Oui, mais voilà ce terrestre-là n’a pas de représentation partagée. Il n’est pas le 
sol de peuples qui se reconnaitraient politiquement comme tels. Il n’est pas aussi 
attirant que la figure de l’État Nation vers lequel fuient désespérés ceux qui 
doutent de la globalisation. On comprend donc que l’enjeu n’est pas de rejouer 
Mai 68 dans le contenu de ses idéaux — discutables, datés, ambigus —, mais 
plutôt de déployer la même énergie, cinquante ans plus tard, pour détourner la 
révolution conservatrice de la tragédie qu’elle nous prépare. 


