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Chemins de pensée : Jean Piaget, le formalisme, et la cinquieéme dimension

PROLOGUE : UNE PROMENADE AUTOUR DU LAC DE NEUCHATEL

Ce matin, le soleil brille sur le lac de Neuchatel. Le vent souffle, et il fait froid. Qu’est-ce
donc que cette petite forme claire qui étincelle, au loin ? Ah ! C’est une planche a voile qui
prend le vent, et qui va vite. Quelle est sa vitesse ? Je pourrais me servir des réverberes le
long du quai afin de noter le temps qu’il faut au véliplanchiste pour passer derriére chacun
d’eux. Si j’étais muni d’un bon chronométre suisse, si je connaissais la distance entre la
planche et le rivage, si j’évaluais I’angle de sa direction — ce qui n’est pas une tache facile,
compte tenu des mouvements erratiques de la planche — je pourrais en déduire une vitesse ;
c’est-a-dire un calcul de la distance rapportée au temps. Cela m’est impossible car,
évidemment, je suis encore plus incompétent en calcul mental que sur une planche a voile.
Ici, je peux seulement endosser le role de I’observateur extérieur. Oups, voila le
véliplanchiste tombé a I’eau ! Et voici qu’il réapparait, remonté sur la planche, virant de
bord, filant encore plus rapidement a la créte des vagues, fendant 1’écume blanche qui s’y
forme alors que le vent enfle et souffle de toutes parts. Maintenant qu’il est plus proche, je
distingue son visage : il a un grand sourire aux lévres. Il a I’air de s’amuser énormément. 11
ne voit pas le temps passer.

S’efforcer de mesurer le temps en se promenant autour d’un lac, entre deux sessions d’un
colloque portant sur « Piaget et le temps », est une entreprise étrange. Et il est encore plus
étrange d’y tenir le role de 1’observateur extérieur. Bien slr, je pourrais calculer la
trajectoire de la planche a voile, et ainsi obtenir un ratio, une forme, une vitesse, quelque
chose qui n’appartiendrait ni au temps ni a I’espace — un nombre en dehors du temps. Je
pourrais moi aussi mettre en ceuvre, depuis une base slire et solide, la puissance sereine du
formalisme. Mais alors, ne manquerait-il pas quelque chose ? Et quel serait précisément ce
quelque chose manquant ?

Ici, pas de précipitation. Il faut prendre son temps. C’est un colloque de psychologues et de
phénoménologues, et ils évoquent un temps « vécu ». Attention ! Ils ont une idée en téte.
Ils entendent critiquer la conception scientifique du temps, les données atemporelles et
atopiques de ce qu’ils nomment science. (Tiens, il est tombé derechef, déstabilisé par une
rafale soudaine. Et le voila a nouveau, s’éloignant comme une fléche a présent.) Est-ce que
le véliplanchiste se meut comme une fléche dans un espace-temps « vécu » ? C’est peu
probable. « Vécu » est I'un de ces mots creux qui n’ont pas d’antonymes et a qui I’on préte
un semblant de profondeur car ils s’attaquent apparemment au dispositif de la raison
stérile, froid et hors de I’espace comme du temps. Si j’étais parvenu a calculer la vitesse de
ce véliplanchiste véloce, aurais-je pour autant abandonné le monde « vécu» de cette

" Ce texte est une version de la conférence publique prononcée au symposium Mind and Time, organisé a
I’occasion du centenaire de la naissance de Jean Piaget a Neuchatel. L ’auteur exprime ses remerciements a
Anne-Nelly Perret-Clermont pour 1’avoir invité a cet événement et pour avoir bien voulu permettre la
publication de la conférence dans Common Knowledge (n° 3, 1997, p. 170-191). Une autre version a paru
dans Swiss Monographs in Psychology, vol. 4, PERRET-CLERMONT Anne-Nelly et al. (dir.), Seattle-Toronto,
Gottingen, Bern, Hogrefe & Huber Publishers, 1998. L’auteur remercie également Niels Viggo Hansen pour
ses commentaires sur le texte, John Tresch pour son aide dans 1’établissement de la version anglaise, ainsi
que Geoffrey Bowker pour ses travaux, auxquels la présente réflexion doit beaucoup.



journée ensoleillée a Neuchatel ? I1 m’aurait fallu une montre, un repére, des jalons, des
rubans gradués, une équipe d’assistants, des théodolites... Bref, tout I’équipement et le
personnel qu’a si bien décrit Edwin Hutchins dans son décompte des nombreuses
opérations nécessaires pour guider I’entrée d’un cuirassé dans le port de San Diego’. En
quoi ces opérations ne seraient-elles pas « vécues » ? En fin de compte, j’aurais obtenu une
vitesse — c’est-a-dire un nombre hors du temps et de I’espace, une forme, un ratio, inscrit
sur une feuille de papier que je tiendrais en main, dans mon monde, au bord de la plage, au
soleil, sur le campus de I’'université. Je n’aurais alors quitté le monde & aucun moment.
J aurais ajouté au lac de Neuchatel un détail, un élément supplémentaire : un observateur
en pleine installation de dispositifs pour calculer la vitesse des planches a voile.

Mais le véliplanchiste (qui n’est plus, a présent, qu’un petit point sur la ligne d’horizon) ne
confére aucune plus-value a la vitesse calculée : elle n’en est pas plus « fun ». Il n’ajoute
pas la dimension « vécue » d’un matin ensoleillé¢ a la définition correcte d’un instant et
d’un endroit hors du temps et de I’espace. Pourquoi donc tous ces psychologues
comparent-ils le temps « vécu» au temps «réel», le temps « subjectif» au temps
« objectif » 2 Mon calcul de la vitesse — ou plutot mon dispositif, mon systéme pour
obtenir la vitesse du véliplanchiste — appartient au monde dans lequel il évolue, mais n’est
pas la caractéristique de base sur laquelle son monde psychologique serait construit. Ce
serait un comble d’arrogance que de croire que mes calculs déterminent la qualité
fondamentale de tout ce qui existe. Comment ai-je pu oublier a ce point la montre, les
jalons, les rubans, 1’équipe, les assistants, les boussoles, mais aussi I’aide des Suisses, leur
rigueur ? Et ce, ici méme, quelques heures a peine apres avoir visité le Musée du Temps de
La Chaux-de-Fonds ? Non, la montre n’est pas 1’élément déterminant de I’horizon mais
s’ajoute au monde, tout comme cette industrie et sa longue tradition d’ingéniosité sont
blotties dans ces vallées alpestres, et apportent des richesses énormes a 1’université de
taille réduite.

Or donc, si j’ai raison, dans quelle sorte de monde évolue le véliplanchiste ? (A présent, la
tache noire et l’aile triangulaire grandissent rapidement, filant droit vers moi.) Non,
décidément, il n’est pas dans un espace-temps humain, subjectif, psychologique ou mental.
Je ne contribuerai en rien a peindre un tel tableau, ou le monde « vécu » ajouterait des
couleurs chaudes mais fausses a une réalité réelle mais morne, faite de mesures et calculs.
(Il sourit toujours, filant a grande vitesse vers le rivage comme s’il voulait jaillir hors du
lac et continuer sa course en surfant sur le gazon du campus — il s’amuse comme un petit
fou. A Iultime seconde, il vire de bord brusquement et s’éloigne a nouveau.) S’amuser :
voila I’espace-temps ou il se trouve, ou il évolue. Il ne se meut pas plus dans 1’espace que
dans le temps. Il n’ajoute pas une matinée subjective aux matinées réelles, ou des lacs
subjectifs a des lacs réels. Il explore la multiplicité des manicres d’étre, il passe des unes
aux autres, d’une brise a une bourrasque, d’une intensité faible a une intensité haute. Oui,
voila : il se situe dans I’amusement, 1’intensité, les manicres d’étre, les modifications. Et si
je veux calculer sa vitesse, je peux le faire, mais cela ne déterminera pas la profondeur de
son monde, le décor de son existence, cela ajoutera simplement une couleur aux
nombreuses autres couleurs déja présentes — peut-&tre une couleur grise, une couleur
sombre, mais une couleur quand méme.

Voila pourquoi, chers collégues psychologues, il est inutile de se tourner vers ’esprit ou la
subjectivité pour échapper au temps froid et objectif et ainsi atteindre la richesse de sens du
monde « vécu ». Pour trouver de la richesse, on doit seulement se tourner vers le monde
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lui-méme, vers le vent, I’écume, le soleil, les cimes enneigées des montagnes a 1’arriére-
plan, la petite ville austére derriere le port. Le temps « objectif » et le temps « subjectif »
sont comme des impdts prélevés sur les choses de ce monde. Ils ne recoupent pas tout ce
que ces multitudes font, voient, signifient et veulent. Nous ne sommes pas forcés de choisir
entre la perte définitive du sentiment du temps, et celle des aspects structurels du monde.
Les processus n’operent pas plus dans le temps que dans 1’espace. Tout processus est un
troisiéme terme, comme si faire de la planche a voile était aussi une maniére d’étre,
explorant son altérité et ses altérations. Un troisiéme terme ! Mon dieu, n’en avez-vous pas
assez de proposer des troisiémes termes a tout bout de champ, surtout pour ne récolter que
des objections de la part de votre public ? (« Oui, mais le temps n’est pas une simple
construction sociale ! » Qui prétend le contraire ? Pas moi, en tous cas — mais personne
n’écoute.) Leur relation a la science, entre amour et haine, les a rendus aveugles a une
possibilité tierce. Si ce n’est pas objectif, alors ce doit étre subjectif. Si ce n’est pas
subjectif, alors ce doit étre objectif. Il est probable que, s’ils comprenaient que je ne suis
pas affilié au constructivisme social, ils auraient un mouvement de recul et déclareraient
avec horreur : « Mais cela appartient a I’infime métaphysique ! » Eh bien, tant pis ! J’ai
bien peur que ce soit le cas. (Le véliplanchiste en a terminé, a présent. Il plie son
équipement et le range, 1’air satisfait.) C’est [’heure de retourner assister au colloque, pour
en savoir plus sur les si nombreuses différences entre la conception du temps « vécu » et
celle du temps « réel »...

LE PARADOXE DES JUMEAUX VOYAGEURS

Afin de nous retrouver tous ensemble pour célébrer le centenaire de Jean Piaget, il nous a
fallu une mesure de temps — en 1’occurrence, son acte de naissance, délivré par 1’efficace
administration neuchateloise, et le calcul savant des heures, jours et mois par différents
Bureaux des longitudes, grace aux annales des astronomes. Il nous a aussi fallu compter
sur les vénérables traditions occidentales qui accordent une grande importance aux
anniversaires, préférent les jolis nombres ronds que sont 100 ou 1000 a des nombres
exotiques tels que 88, 133 ou 666, et favorisent le lieu de naissance d’une personne plutot
que, par exemple, la ville ou ses livres furent d’abord publiés, ou bien celle ou il obtint sa
premiére bourse... Afin, donc, de nous rassembler au bon moment — en 1996 — et au bon
endroit — a Neuchatel — nous avons eu besoin, incontestablement, de cartes, d’institutions,
d’instruments de mesure, et de traditions ritualisées.

Si je me permets de rappeler au lecteur ces menus détails, ce n’est pas par impolitesse ou
pour critiquer le titre de ce colloque ou je suis invité, mais pour souligner le fait que « le
temps » n’est pas quelque chose qui se trouve dans « I’esprit » ou qui est « pensé€ » par un
esprit, mais quelque chose qui s’enracine dans une longue pratique d’archivage. Laquelle
pratique, matérielle et technique, s’inscrit dans diverses institutions et histoires locales. Les
discussions philosophiques portant sur le temps oublient bien trop souvent le travail de
notation, de fabrication des temps (au pluriel). Pour retrouver le temps, il faut plonger dans
les rouages de son décompte ou de sa mesure, choses qui font la renommée de la région de
Neuchatel. C’est un paradoxe amusant pour ce colloque international que d’avoir choisi, en
I’honneur du héros local, des thémes — la mesure, I’enregistrement et la fabrication des
temps — si familiers pour I’économie suisse, et pourtant soigneusement €vités voire écartés
par Piaget tout au long de sa carriére de chercheur. J’aurais pu donner a cette eulogie
relativement maladroite le titre « Comment la question de la fabrication du temps ne vint
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jamais a I’esprit de Piaget »... Je n’interviens pas ici en tant que spécialiste de Piaget — je
ne prétends bien sir pas I’étre — mais en tant que philosophe des sciences qui veut
comprendre pourquoi I’étude attentive des pratiques de fabrication du temps et de I’espace
dans les sciences et les technologies n’a pas entrainé plus d’efforts pour renouveler la
philosophie du temps. Jean Piaget, a cet égard, parait avoir employé plus d’énergie que
n’importe quel autre intellectuel du XX° a ignorer la fabrication du temps et ses
conséquences pour la philosophie.

Imaginons deux voyageurs qui seraient jumeaux. L’un d’eux — la jumelle — s’engage dans
une forét touffue et défriche sa voie a la hachette, suivant une piste a peine visible. A
chaque minute, elle défriche quelques centimétres de plus, et elle vieillit de p/us qu’une
minute. Elle transpire, son corps est marqué par ses efforts : chaque meétre gagné peut se
lire dans les griffures sanglantes causées par les épines et les broussailles. Elle avance en
coupant les branches, mais elle se coupe aussi. Un corps qui souffre se déméne au milieu
d’autres corps qui souffrent, que ce soient des lianes, des herbes ou des arbres. Sans doute,
elle se rappellera toute sa vie chaque instant de ce voyage éprouvant a travers la jungle.
Elle s’en rappellera car chaque centimeétre a été conquis au moyen d’une négociation
compliquée avec d’autres entités : rameaux, serpents, branches se déployant dans d’autres
directions et anim¢s d’intentions et d’objectifs différents.

Comparons cette situation avec celle de 1’autre jumeau, son frére. Celui-ci, comme moi,
s’est rendu au colloque en TGV : imaginons son confort. Assis en premiére classe dans un
wagon climatisé, il lit son journal sans préter attention aux nombreuses localités traversées
par le train lancé a pleine vitesse, qui ont pour lui I’apparence de paysages projetés sur un
écran de cinéma. Il n’a pas vieilli plus que les trois heures de voyage. Sur son corps, il n’y
a pour ainsi dire aucune trace du voyage, excepté quelques plis sur son pantalon et peut-
étre quelques reliquats de crampes parce qu’il n’a pas assez étiré ses longues jambes. Il ne
se rappellera rien, a part le fait d’avoir pris le train plutdt que 1’avion. Seuls les articles
parcourus dans le journal lui reviendront peut-étre briévement a I’esprit. Tous les atomes
d’acier, tous les ¢lectrons, tous les passages a niveau et tous les aiguillages, tous les efforts
des deux compagnies ferroviaires, la SNCF et la CFS, étaient alignés dans la méme
direction, filant a travers I’espace et le temps, répondant a la milliseconde prés aux
exigences de 1’exactitude suisse, célebre dans le monde entier, ainsi qu’a celle de la qualité
de service du TGV francais, presque aussi réputée. Il n’y a pas eu de négociation au cours
du trajet, pas d’événement, et donc rien qui mérite d’étre mentionné. « Un voyage sans
histoires », comme il le dit a son ami en descendant du train.

Pourquoi comparer ces jumeaux et la facon dont ils vieillissent ? Pour concentrer notre
attention sur un phénomene logiquement antérieur a la fabrication des temps : la relation
entre transport et transformation.

A chaque geste, la voyageuse s’altére et vieillit ; elle pourrait méme y perdre la vie. Le
voyageur, lui, ne subit aucun changement du fait de son voyage rapide et sans encombre,
que seuls une bombe anonyme ou, comme nous allons le voir, un mouvement de gréve
auraient pu perturber. Ainsi, la jumelle voyageuse associe transport (ou déplacement) et
modification, vieillissement, histoire, transformation, métamorphose. Le jumeau voyageur
différencie deux phénoménes apparemment différents : se déplacer dans I’espace au fil du
temps d’une part, et vieillir, vivre, souffrir, participer a de tels événements d’autre part.
Puisque la relation entre transport et transformation n’est pas la méme dans les deux cas,
nous voudrions postuler que la production d’espaces et de temps est entierement différente
pour chacun des deux jumeaux voyageurs. La jumelle ne sépare pas espace, temps et



vieillissement : nous qualifierons une telle indifférenciation de processuelle’. Son frére
jumeau, lui, n’a aucune difficulté a distinguer ce qui est déplacé d’une part, et le cadre
immuable dans lequel quelque chose est déplacé d’autre part.

Cette séparation entre 1’espace et le temps d’une part, et les entités, étres et événements de
I’autre, n’est pas une distinction fondamentale, mais elle est bien évoquée par certains
voyageurs utilisant certains moyens de transport trés particuliers et historiquement
localisés®. Ainsi, lorsqu’on examine le temps, il n’est peut-étre pas nécessaire de préter une
attention exclusive aux deux positions principales sur le sujet dont se sont préoccupés les
philosophes modernes. Le temps et 1’espace ne sont pas des sensoria newtoniennes ou les
événements ont lieu et ou les planétes ont des orbites elliptiques. Mais ils ne sont pas non
plus des cadres de notre perception, des universels a priori que notre esprit doit utiliser
pour mettre en perspective et s’adapter a la multiplicité des étres et des entités. Loin d’étre
des termes primaires, ils sont au contraire des conséquences des modes de relation entre les
corps. Nous devons donc relier notre réflexion sur le temps a une troisieéme tradition, la
conception leibnizienne qui aborde espace et temps dans la relation qu’entretiennent entre
elles les entités elles-mémes. Mais, au lieu d’un seul espace-temps, nous considérerons
autant d’espaces et de temps qu’il existe de types de relations’. C’est pourquoi ’on ne
produit pas les mémes espaces-temps selon que 1’on emprunte une piste au cceur de la
jungle ou un réseau de transports fluide et rapide’. La différence est énorme entre un corps
souffrant au milieu d’autres corps souffrants et un homme d’affaires profitant de 1’air
conditionné d’un train express.

Mais quelle est cette différence ? Pouvons-nous en préciser la teneur ? La réponse est oui,
si nous prenons en compte le nombre et la nature des altérités qu’a rencontrées chaque
voyageur. Malgré son voyage sans histoires, quelque chose que je n’ai pas mentionné pour
I’instant a marqué voire choqué notre jumeau voyageur, quelque chose qui rend son
voyage mémorable. Le train a traversé la ville de Culoz a 150 km/h, sans s’arréter, alors
que tous les trains a destination des Alpes et de la Suisse y marquaient I’arrét jusqu’a il y a
quelques années. Le voyageur se souvient du lac du Bourget, avec ses pontons et son
buffet, que 1’arrét a Culoz lui permettait d’explorer avec sa famille lorsqu’il était enfant.
Ce qui était auparavant un lieu important est devenu un moment insignifiant et
indifférencié du trajet en train. Pour le voyageur, I’événement tient précisément au fait que
plus rien dans cette gare ne produit d’événement mémorable ou notable dans la vie d’un
passager. Et, de plus, les habitants de cette petite ville semblent n’étre plus jugés dignes de
pouvoir arréter le train, y monter ou en descendre. Les liens qui unissaient par le passé les
autochtones a cette gare ressemblent aux lianes de notre jumelle voyageuse, entravant le
passage, obligeant les passagers a faire des détours, a accepter des retards, a attendre des

? « Processus » est bien siir ici un emprunt a la philosophie d’Alfred North Whitehead. Le présent texte
prolonge une réflexion amorcée dans un article antérieur, « Do Scientific Objects Have a History ? Pasteur
and Whitehead in a Bath of Lactic Acid », in Common Knowledge, n°5, printemps 1996, p. 76-91. 1l semble
que I’histoire des sciences ait besoin de plus en plus d’ontologie pour échapper au carcan du constructivisme
social.

* La pensée chinoise, par exemple, peine a exprimer cette distinction, selon JULLIEN Frangois, The Propensity
of Things. Toward a History of Efficacy in China, Cambridge, Zone Books, 1995.

* VIGGO HANSEN Niels, « Process Thought, Teleology, and Thermodynamics », communication présentée au
colloque « Time, Heat, and Order », Aarhus, septembre 1997, et Time, change and construction. On some
contributions to a modern reconstruction of the metaphysics of time, thése de doctorat en philosophie,
Université d’Aarhus, département de philosophie, 2000, http://www.nielsviggo.net/philwork/phd/index.htm.
%Sur la notion de piste, voir CUSSINS Adrian, « Content, Embodiment, and Objectivity. The Theory of
Cognitive Trails », in Mind, n°101, octobre 1992, p. 651-688.



trains ultérieurs. Ces liens ont été rompus comme les lianes tranchées par la jumelle, et les
voies ferrées de Culoz sont maintenant semblables a la trouée praticable qu’elle a ouverte
dans la jungle. La petite gare de Culoz avait de I’importance : elle n’en a plus désormais.
Elle marquait une interruption dans les trajets des passagers : ce n’est plus le cas. C’était
une gare, une étape : ¢a ne 1’est plus. Les rails sont rectilignes, et ne fonctionnent plus que
dans une seule direction : de Paris a Geneve.

La différence, donc, entre les voyages effectués par nos jumeaux, tient au nombre
d’altérités que I’on doit prendre en compte, ainsi qu’a la nature de ces altérités. Sont-elles
intermédiaires, bien alignées, sans heurts et sans histoires, permettant un passage fluide ?
Ou bien sont-elles médiatrices, déterminant singulicrement les chemins et les destinées ?
Sont-elles de vraies altérités — médiatrices —, ou sont-elles des variations du méme —
intermédiaires ? La production du temps dépend de ce genre de distinction ontologique, et
non de I’aperception mentale. Si d’autres entités apparaissent indispensables a notre
existence (et nous surprennent), alors les espaces et les temps proliféreront. Dans le cas
contraire, les espaces et les temps se raréfieront jusqu’a devenir un seul espace-temps ou
méme un non-espace et un non-temps, c’est-a-dire seulement des formes.

Nous pouvons maintenant situer nos jumeaux dans une dimension qui prend en compte le
rapport entre transformation et transport, autrement dit la quantit¢ de médiateurs par
rapport a celle d’intermédiaires. Mais si nous voulons éviter 1’opposition classique entre
temps subjectif et temps objectif, nous pouvons aller plus loin et imaginer une seconde
dimension, laquelle permet d’établir un repére orthonormé plus complet ou développer
notre examen de la fabrication de 1’espace-temps. Pour définir cette seconde dimension,
nous pourrions inventer un scénario ou les biographies des deux jumeaux sont liées, afin de
souligner maintenant le travail nécessaire pour atteindre une position depuis 1’autre.
Imaginons par exemple que la jumelle soit arpenteuse-géometre, et qu'une entreprise 1’ait
missionnée pour étudier le futur tracé d’un train a grande vitesse, c’est-a-dire une voie qui,
en I’espace de quelques années, sera planifiée, concue, financée, construite, achevée avec
succes, et, au bout du compte, empruntée distraitement par son frére jumeau vétu d’un
costume élégant. Chaque lieu, chaque site qui avait auparavant empéché ou ralenti la
progression de sa sceur jumelle, la faisant vieillir et souffrir, a été transformé en ce qui est
aujourd’hui un intermédiaire bien aligné qui consacre sa puissance, son but, sa volonté ou
sa finalité a faire passage au train lancé¢ a toute allure. Chaque arbre, maison, hutte, chaque
pied de vigne se trouvant sur la route du train express a été arraché — voila pourquoi le
train atteint une telle vitesse : rien n’interrompt ou ne ralentit sa course. De manicre
cruciale, la vitesse d’une chose dépend du ratio entre le nombre d’intermédiaires et le
nombre de médiateurs. La vitesse du train tout comme le voyage sans histoires des
passagers sont totalement dépendants de ’obéissance absolue des lieux traversés. Ils
dépendent aussi, bien sir, du bon fonctionnement des protocoles mis au point par la
compagnie ferroviaire, «réglés comme des horloges », aussi infaillibles que des
chronometres suisses.

Pourtant, notre scénario pourrait aussi prendre un autre tour. Les habitants d’une ville
coupée en deux par le tracé du train pourraient se décider a manifester leur opposition en
s’asseyant sur les voies ou méme en bloquant les rails avec des troncs d’arbres auxquels ils
mettraient le feu (pas en Suisse, bien sir, ¢a n’est méme pas concevable ; mais, du coté
francais, pourquoi pas!). Qu’arriverait-il alors ? Les passagers du train se mettraient a
vieillir. Bloqués dans ce train, ils seraient confinés a ce qui n’est pour eux qu’un hameau
insignifiant, et qui est devenu, a la suite de la manifestation, un endroit chargé de sens, un
lieu, un topos ou se produit I’événement. Pris en otages par le hasard, les passagers se
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rappelleront ce voyage. Ils se mettront a éprouver le passage du temps, et s’il s’écoule vite
ou lentement. IIs commenceront a avoir I’impression d’un temps et d’un espace « vécus »
— impression qui n’existait pas quand le train avancait rapidement et sans encombre. Pour
quitter la gare, ils devront emprunter des cars et perdront ainsi plusieurs heures a cause des
manifestants en colére qui, quant a eux, auront le sentiment d’« écrire 1’histoire », fiers de
leur force, et de nouveau conscients d’habiter un lieu singulier qu’il faut reconnaitre et
avec lequel négocier, plutdt qu’un non-lieu pouvant étre traversé a grande vitesse comme
s’il ne s’agissait que d’un passage d’un point a un autre. Les manifestants en colére seront
fiers d’avoir contribué a faire connaitre leur village, de le faire « figurer sur la carte », pour
utiliser le cliché contenu dans I’expression anglaise « fo put on the map ».

Menons donc notre scénario a son terme. Imaginons qu’une telle rébellion ait lieu a chaque
gare sur le trajet du train, mais aussi sur chacune des routes empruntées par les cars et
navettes prévus pour contourner les blocus. Nous nous retrouverions dans la jungle ou tout
a commencé. Chaque centimétre devra étre négocié aprement, et personne ne pourra aller
tout droit sans étre profondément et durablement altéré. Chaque déplacement devra étre
payé d’une transformation radicale, d’une métamorphose durable et mémorable’.

Mon petit conte, qui n’était d’abord que I’histoire d’une voyageuse dans la jungle et de son
jumeau dans un train a grande vitesse, s’est enrichi de 1’ajout d’une transformation
progressive de la piste au réseau ferroviaire, et d’une déformation du réseau a la jungle ou
chaque geste doit étre justifié et conquis de haute lutte. Ainsi, nous disposons a présent de
deux dimensions a prendre en compte dans notre examen de la construction de 1’espace et
du temps. L’une définit le rapport des transformations aux transports ; ’autre définit la
visibilité relative du travail a effectuer pour accomplir un déplacement.

Ce qui nous donne le digramme suivant :
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"Bien que ce scénario ne soit qu'une expérience de pensée, j’ai pu voir en Amazonie une autoroute
désaffectée envahie d’une végétation si dense qu’elle était plus impénétrable encore que la piste originelle,
laquelle était déja tenue pour dangereuse par les Indiens.
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La jumelle produit des médiations : elle voit et ressent le travail de transformation, elle
n’est pas capable de faire la différence entre espace et temps d’une part, et les corps en
mouvement d’autre part. Elle ne distingue pas son propre corps souffrant de tous les autres
corps, a travers lesquels elle progresse péniblement. L’ingénieur sait quel volume de
travail il faut pour effectuer des calculs, produire des cadres de référence, et permettre un
transit sans heurts. Cependant, il consacre son énergie a s’assurer que le fonctionnement
des institutions routiniéres dont dépend tout transport soit réglé comme une horloge.
L’autre jumeau n’a aucune difficulté a distinguer un corps en mouvement d’un cadre de
référence bien défini, puisque le travail d’autrui est devenu invisible et qu’aucune
transformation ne le force a « payer » son transport — hormis, bien sir, le colt du billet.
Pour lui, comme pour tous les philosophes-physiciens angéliques qui prennent le role de la
Reine de la Nuit, « le temps semble n’étre rien® ». Le passager 4 bord du train arrété a
cause des grévistes ne voit pas plus le travail de médiation que le philosophe newtonien.
Mais il peut ressentir le passage du temps et I’importance de ’espace. Il est conscient que
son sentiment de d’atemporalité et d’aspatialité était en partie faussé, et il concentre donc
son attention sur l’espace et le temps « vécus», comme si ce phénomene était
psychologique, humain, subjectif. S’ils devaient rendre compte de notre histoire toujours
plus complexe, les philosophes travaillant sur le temps poseraient le débat ainsi: ils
mettraient en opposition les deux passagers qui se trouvent dans la partie de droite du
schéma ci-dessus, distinguant celui qui considére que le temps n’existe pas, et celui qui
cultive un sentiment subjectif du temps. Mais si nous descendons du train et que nous
examinons également les institutions censées assurer la ponctualité des trains, les blocages
sur le trajet ou espace et temps sont définis sur le coup, et les processus au moyen desquels

¥ Une bonne partie des recherches d’Isabelle Stengers, avec puis sans Ilya Prigogine, porte sur cette énigme :
comment comprendre que les physiciens considérent que « le temps n’est rien ». Voir STENGERS Isabelle,
Power and Invention, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997, et L 'Invention de la mécanique :
pouvoir et raison. Cosmopolitiques, vol. 2, Paris, La Découverte, 1996.



sont produites ces institutions et sont écrasées ces contestations’, nous devrions alors étre
en mesure d’ajouter une autre dimension au débat. Si nous nous mettons a penser en deux
dimensions plutdt qu’en une seule, que pouvons-nous en retirer ?

Tout d’abord, la distinction entre temps subjectif et temps objectif n’est qu’une partie du
probléme. Elle ne concerne que les passagers du train. La notion d’un temps objectif ou
scientifique amalgame deux phénoménes absolument différents: le travail routinier
d’ingénieurs au sein d’institutions énormes est tenu pour équivalent au sentiment d’un
«usager » qui, grace aux ingénieurs veillant nuit et jour a garantir sa sécurité, a le loisir
d’oublier le travail de fabrication du temps. De méme, la notion d’un temps subjectif ou
«vécu» mélange deux questions complétement différentes: d’une part, la surprise
qu’éprouve 1’usager lorsque le fonctionnement de la machine temporelle est interrompue
(en haut a droite sur le schéma), et d’autre part le travail de ceux qui prennent part a des
processus si peu routiniers que la différence entre subjectivité et objectivité ne peut étre
¢tablie (en bas a gauche sur le schéma). Ceux d’entre nous qui explorent I’intensité d’étres
multiples ne peuvent se contenter de la définition subjective d’un sentiment intérieur de
surprise.

Ensuite, le temps n’est pas un phénoméne primaire en soi. Le temps s’écoule ou non en
fonction de l’alignement d’entités autres. Dans un monde fait d’intermédiaires et de
déplacements sans transformations, il existe un temps distinct de 1’espace, un cadre
immuable qui permet de mesurer les déplacements mais, par définition, aucun processus.
Dans un monde fait de médiations et de transports par altération, il existe beaucoup de
lieux et de moments. Au-dela de la question du temps se pose celle de 1’obéissance ou
désobéissance des humains et des non-humains'®.

Troisiémement, la notion d’événement ne peut étre décomposée en éléments spatiaux et
temporels. Si un lieu équivaut a un non-lieu, alors il est aussi un non-événement. Lieu et
espace sont tout aussi compliqués a comprendre que moment et temps. Lorsqu’un lieu est
considéré comme fopos, il est aussi kairos. Et, au-dela du temps et de 1’espace, on peut se
demander qui ou quoi entre en ligne de compte. Quels sont les agents capables
d’interrompre, de modifier, de mobiliser ou de géner d’autres actants (et lesquels),
produisant du méme coup un nombre proportionnel de topoi-kairoi ?

Quatriémement, si I’on adopte le vocabulaire du sémioticien, trois changements simultanés
sont toujours a ’ceuvre : changement d’espace, de temps, et d’acteur ou actant — cette
troisiéme substitution étant toujours oubliée dans les débats philosophiques ou
psychologiques. Mon histoire de la jumelle voyageant a travers la jungle, par exemple,
propulse le lecteur — ¢’est-a-dire vous — sur ces trois axes différents a la fois : celui d’un
temps autre, celui d’un espace autre, et méme celui d’une autre personne ou d’un autre
personnage''. Au-dela de la question du temps et de I’espace se pose celle, précisément, de

® LOLIVE Jacques, La Mise en aeuvre controversée d’une politique de réseau : les contestations du TGV
Meéditerranée, theése de doctorat en science politique, Universit¢é Montpellier I, département de science
politique, 1997 ; publiée sous le titre Les contestations du TGV Méditerranée : projet, controverse et espace
public, Montréal, Paris, L’Harmattan, 1999.

' Humain/non-humain est une formulation technique qui ne remplace pas le couple sujet/objet mais qui
confere a ce dernier une autre portée philosophique. Voir mon article « On Technical Mediation. Philosophy,
Sociology, Genealogy », in Common Knowledge, n° 3, automne 1994, p. 29-64.

" GREIMAS Algirdas Julien, COURTES Joseph (dir.), Semiotics and Language. An Analytical Dictionary,
Bloomington, Indiana University Press, 1982.



ce changement ou déplacement — relégation, expulsion, translation. Nous ne devrions pas
parler de temps, d’espace et d’actant mais plutdét de temporalisation, spatialisation et
actancialisation (ces termes sont horribles) ou bien de production temporelle, spatiale et
actancielle.

Enfin, ces questions de production temporelle, spatiale ou actancielle devraient toujours
étre accompagnées d’une réflexion sur leur intensité. Qu’est-ce qui a eu lieu — un
événement ou un non-événement ? En soi, un processus n’est pas plus li¢ au temps qu’a
I’espace. Le processuel n’est pas la quatriéme dimension, mais la cinquieme. Cela est bien
connu, en tous cas en ce qui concerne le temps, depuis que 1’on utilise — au moins depuis
Edmund Husserl — la notion d’« historicité » pour distinguer processus et écoulement
« simple » du temps — celui que I’on mesure avec une montre (j’y reviendrai). La méme
chose devrait étre vraie de I’espace, mais il n’existe pas de terme spatial aussi largement
utilisé qu’« historicité ». Lorsque, dans I’histoire des jumeaux, un non-lieu devient un lieu
crucial, un chef-lieu, un topos, nous devrions pouvoir affirmer que ce lieu acquiert une
« spatialité spécifique » ou « spacificité »'*. Il en va de méme pour le changement
d’actancialité. Nous devrions disposer d’un mot qui différencie le passage d’un actant a un
autre — répétition extensive — de la modification de 1’ensemble des actants — répétition
intensive. Malheureusement, un tel mot n’existe pas. Puisque nous ne disposons pas de la
triade conceptuelle nécessaire, j’ai choisi de mettre a profit le contraste entre défricher une
piste et emprunter un réseau, entre un transport avec transformation et une transformation
sans altération, et j’utilise le terme intensité pour délimiter cette cinquieéme dimension.

Certains penseurs ont eu pour obsession la question de I’intensité du temps par opposition
a celle de son expansion — Henri Bergson distingue spatialisation et durée, Charles Péguy
révéle le contraste entre I’histoire des historiens et ’histoire des événements'®, Alfred N.
Whitehead insiste sur le processus, et les premiers travaux de Gilles Deleuze traitent de
différence et répétition. Mais il est difficile d’utiliser leurs intuitions et trouvailles pour
définir la cinquiéme dimension processuelle, car ces penseurs étaient en guerre contre ce
qu’ils considéraient comme une définition scientifique du temps et de 1’espace. De plus, ils
favorisaient de manicre injuste la notion de temps plutot que celle d’espace, afin d’éviter
I’effet de spatialisation produit — nécessairement, selon eux — par la science, comme si les
processus étaient toujours plus facilement rattachables au temps qu’a I’espace. A ce stade,
la tdche qui m’incombe consiste a reporter notre attention sur le travail qui entre dans la
fabrication des espaces et des temps — on se déplace de la droite vers la gauche dans le
schéma ci-dessus —, afin de ne pas confondre 1’espace et le temps objectifs avec ’espace et
le temps définis par 1’usage scientifique. Et je souhaite aussi corriger le déséquilibre entre
espace et temps, en mettant a contribution quelques travaux récents issus des études des
sciences et des technologies.

ANALYSER L ESPACE ET TEMPS

"2 Le terme « médiance » a été proposé par BERQUE Augustin, Du geste d la cité. Formes urbaines et lien
social au Japon, Paris, Gallimard, 1993.

" Ce travail reste inédit en langue anglaise. Péguy est probablement le plus grand prosateur francais et sans
doute le philosophe ayant pensé le temps avec le plus de profondeur. Voir, en particulier, PEGUY Charles,
« Clio : dialogue de I’histoire et de I’ame paienne », Euvres en prose, 1909-1914, Paris, Gallimard, 1961.
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Si j’ai choisi un train pour mon paradoxe des jumeaux voyageurs, ce n’est pas seulement
parce que je suis un adepte du TGV et un grand admirateur de la compagnie des chemins
de fer rhétiques, qui méne aux vallées nietzschéennes de Haute-Engadine, mais aussi parce
que je veux rendre hommage a Albert Einstein, cet éminent ingénieur suisse originaire de
Zurich qui se passionnait pour la balistique, I’horlogerie et les trains. Ce que je m’appréte a
affirmer ne devrait pas surprendre les horlogers de La Chaux-de-Fonds, ni les hommes
d’affaires des compagnies ferroviaires genevoises, ni les banquiers zurichois: la
fabrication d’un certain type d’espace-temps-actant dépend crucialement de notre capacité
a mesurer les intervalles en nous basant sur des corps qui restent fixes méme en
mouvement. Planétes, pierres qui tombent, pendules, balles d’armes a feu, balances,
formes géométriques... et bien slr trains, voitures, satellites, comptes bancaires.... tous
possédent cette étrange particularité. Comme de nombreux chercheurs 1’ont démontré'?,
notre civilisation se préoccupe énormément de trouver la meilleure maniere de transporter
quelque chose sans I’altérer, d’ou un gotit prononcé pour ces choses que j’ai nommeées
« mobiles immuables ». Cette recherche de constantes (c’est-a-dire de ce qui peut étre
emporté ici et 1a et qui, malgré son transport, résiste aux déformations) conduit a tous les
sacrifices — et méme, dans le cas de la théorie de la relativité d’Einstein, a contester les
fondements de la géométrie euclidienne et du temps mesuré et normé. Piaget partageait
bien siir cette obsession, au point d’avoir fait de la capacité a préserver des constantes dans
le transport la définition méme de I’intelligence (et la meilleure maniére d’en identifier les
différents degrés)'”. Comme nous allons le voir, il a consenti a tous les sacrifices, quels
qu’ils soient, en vue de cette préservation des constantes.

Au lieu de considérer le transport sans altération comme un aspect évident de ce qu’est le
monde — comme les philosophes du temps et les passagers de trains ont tendance a le faire,
pour la plupart d’entre eux —, je veux ici simplement utiliser les nombreuses études portant
sur la fabrication du temps et de 1’espace, afin d’affranchir la cinquiéme dimension du
temps des interprétations subjectives ou objectives. Comment évolue le débat lorsque le
travail nécessaire pour établir des faits scientifiques et des artefacts techniques redevient
visible ? La premiére chose a faire consiste a conférer a la production de 1’espace la méme
valeur philosophique que celle qu’on accorde a la production du temps.

Cependant, loin d’avoir des significations évidentes, « production d’espace» et
« production de temps » sont en réalité assez difficiles a distinguer I’une de ’autre. Par
quel type de travail produisons-nous le clivage entre espace et temps ? Cette question est
moins triviale qu’elle n’en a I’air. Par exemple, le Juif errant de la 1égende ne sait pas faire
la différence, puisque tous les lieux qu’il traverse sont aussi des dates. Comme il ne revient
jamais sur ses pas, ne reste jamais au méme endroit, ne s’installe jamais nulle part, et ne
retourne jamais d’ou il vient, la distinction entre la notion de « lieu » et celle de « date »
n’a pas de sens pour lui — sauf, bien sir, dans le cas de Jérusalem, ville qu’il atteindra

' Parmi beaucoup d’autres, je trouve particuliérement éclairants les travaux suivants : BOWKER Geoffrey,
« Second Nature Once Removed. Time, Space, and Representations », in Time and Society, n° 4.1, 1995,
p. 47-66 ; LANDES David S., Revolution in Time. Clocks and the Making of the Modern World, Cambridge,
Harvard University Press, 1983 ; MAYR Otto, Authority, Liberty, and Automatic Machinery in Early Modern
Europe, Baltimore, John Hopkins Press, 1986 ; HEADRICK Daniel R., The Tentacles of Progress. Technology
Transfer in the Age of Imperialism, 1850-1940, Oxford, Oxford University Press, 1988 ; SCHAFFER Simon,
« Babbage’s Intelligence. Calculating Engines and the Factory System », in Critical Inquiry, n° 21, automne
1994, p. 202-227 ; SCHIVELBUSCH Wolfgang, The Railway Journey. The Industrialization of Time and Space
in the 19th Century, Berkeley, University of California Press, 1986 ; ZERUBAVEL Eviatar, The Seven Day
Circle. The History and Meaning of the Week, Londres, Collier Macmillan, 1985.

!5 PIAGET Jean et GARCIA Rolando, Psychogenése et histoire des sciences, Paris, Flammarion, 1983.
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« I’année prochaine ». L’itinéraire du Juif errant est constitu¢ de « lieux-dates ». Ce n’est
que parce que nous sommes de refour quelque part, encore et encore, que nous pouvons
générer la notion de lieu, I’idée d’un fopos, qui dure dans le temps et reste le méme tandis
que nous nous déplagons. A mesure que le voyageur errant s’éloigne du chiteau de
Chatelperron, celui-ci semble diminuer en taille, irréversiblement. Il est donc tout aussi li¢
au temps que I’heure passée a se promener. Si, et seulement si le marcheur s’arréte et
revient sur ses pas, alors le chateau semble grandir et retrouver sa taille : ce n’est qu’a ce
stade que le voyageur peut conclure que le chateau est un lieu plutdét qu’une date. C’est en
comparant I’irréversibilité du vieillissement de son corps avec la réversibilité de la taille du
chateau qu’il peut comprendre le sens de I’expression « espace et temps ». Reprenant les
définitions traditionnelles de I’espace comme « série de coexistences » et du temps comme
« série de successions », il en déduit 1’énoncé suivant : « Le chateau n’a pas changé, mais
moi si. Il y a donc un espace ou j’évolue et vieillis, un paysage relativement plus
pérenne ». Ainsi, I’espace permet de mesurer le temps, et le temps de mesurer I’espace.

Nous ne pouvons donc pas dire que le chateau est « dans» I’espace, puisque nous
affirmons que les espaces et les temps — c6té droit du schéma — sont générés par un type de
travail qui tend a rester invisible, tout comme le déplacement de certains types de corps.
Nous devrions plutdt affirmer que le voyageur, en se déplagant et surtout en revenant sur
ses pas, a situé¢ le chateau par rapport a 1’espace et non par rapport au temps, et que ce
mouvement, en quelque sorte, 1’a « spatialisé ». Mais pourquoi le chateau reste-t-il intact
aprés que le voyageur est descendu de la montagne ? Il faut bien évidemment rendre
compte de cela aussi. Les « chateaux en Espagne », ou ceux qui sont construits « dans les
nuages », ne resteraient pas intacts. Si tout changeait au méme « tempo » que le voyageur,
celui-ci ne pourrait jamais mesurer les changements de forme, méme en revenant sur ses
pas. En effet, il aura vieilli, mais le chateau semblera si différent qu’il ne pourra jamais étre
sir qu’il ne s’agissait pas d’un autre chateau, d’un autre lieu-date. Méme la riviére bien
connue d’Héraclite ne coule pas a la méme vitesse que sa rive. Nous en arrivons a la
question de I’importance de la technique, que je définis comme une maniére tres
particuliere d’incorporer ensemble des temps et des actants de différentes natures et

suivant différents tempos'®.

Le chateau de Chatelperron, au pied duquel le voyageur a cheminé il y a deux heures, a
connu une rénovation il y a quatre ans, et a été bati huit siecles plus t6t, sur un monticule
de terre élevé deux cent ans avant cela, au moyen de pierres qui se sont formées des
centaines de millions d’années auparavant (pour 1’instant, on laisse de c6té la question des
mesures liées a ces différentes échelles temporelles). En d’autres termes, ce qui fait que le
voyageur se retrouve dans un lieu, un fopos, tient aux relations entre des actions effectuées
par divers actants a des moments divers et dans des endroits divers. Le dur labeur des serfs
de I’époque féodale qui taillaient et assemblaient d’énormes blocs de pierres est toujours
d’actualité, tout comme que le travail des mers anciennes ou que les activités telluriques du
passé géologique, et tout autant que la contribution plus récente du courageux propriétaire
qui a répar¢ le toit et consolidé les murs — sans parler des Néanderthaliens dont les traces
préhistoriques justifient la présence de Chatelperron sur les cartes mentales des
paléontologues. Loin d’étre un point dans un espace isotrope, le lieu « spacifique » et
«situé » que le voyageur trouve sur le chemin du retour devient une connexion
d’interactions dispersées dans le temps, I’espace, I’action, et rassemblées, soutenues et
instituées dans un topos qui fait événement. Du fait de la considérable quantité de travail

' Voir mes articles : « On Technical Mediation », art. cit., et « On Interobjectivity », avec des remarques de
BERG Marc, LYNCH Michael, et ENGELSTROM YTjo, in Mind, Culture, and Activity, n°3.4, 1996, p. 228-245.
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qui s’exerce en continu depuis toujours et qui connecte entre elles diverses interactions a
travers les ages, le chateau tient bon : il fagonne 1’espace, il s’inscrit dans 1’histoire, il fait
irruption dans le champ visuel, il perturbe 1’attention, il interrompt le trajet des voyageurs,
il introduit des hiérarchies. Et voila pourquoi le marcheur ressent, a juste titre, une
différence entre le chateau au pied duquel il se trouve et sa propre chair, si prompte a
vieillir. Le marcheur passe, s’en va, mais le chateau demeure. Il occupe 1’espace, il crée un
paysage, il devient un chef-lieu'’ — quelle que soit ’expression appropriée —, non parce
qu’il constitue un endroit « dans » 1’espace, mais parce qu’il est lui-méme 1I’événement qui
connecte ensemble des interactions issues d’une large gamme d’espaces, de temps et
d’actants. Ici, I’histoire s’est écrite localement, et les traditions ont gardé le chateau en
place de maniére continue. En ce sens, un lieu existe.

Il peut sembler étrange de définir les techniques comme ce qui relie des interactions de
temps, lieux et actants divers, mais c’est nécessaire lorsque 1’on traite de délégation et de
substitution. Prenons 1’exemple trés simple d’un piege a souris que j’avais installé pour
combattre les nombreux rongeurs qui vivent dans ma maison au pied de Chatelperron. Il a
fallu dix minutes a un ouvrier coréen pour les fabriquer I’année derni¢re dans un atelier
clandestin, une minute a une société de commerce import-export pour les commander par
fax, trois mois pour qu’elles transitent dans un container sur les routes commerciales de
I’Asie de I’Est. Il m’a fallu quelques minutes et quelques piéces de monnaie pour les
acheter au quincaillier du coin la semaine dernicre, et me voila en train de placer du
fromage suisse sur la pointe, aprés quoi j’ai armé le ressort avec précaution, en prenant
garde a ce que la guillotine miniature ne me tranche pas le doigt... Ce soir, en mon
absence, 1’énergie cinétique du ressort armé par mes soins sera libérée dés que la souris
aura commenc¢ a renifler le fromage. Combien d’actants sont-ils présents simultanément ?
Il y a un ou plusieurs ouvriers coréens, des négociants frangais, du bois coupé en altitude,
du fromage des Alpes, et puis mon action de la veille qui délégue au ressort du piege —
cette bonne vieille technique — le dénouement. Ce tissage subtil est plus primitif, plus
basique qu’un point dans un espace isotope. Surtout, il réunit plusieurs interactions liées a
de nombreux lieux, temps et types de matiére différents : le fromage affiné pendant un
mois, la technique sans age du piege, le bois séché pendant cinq ans, et I’action du
propriétaire exaspéré effectuée le jour précédent. Tous ces éléments participent de cet
humble fopos-kairos, contribuent a ce lieu qui fait événement — ce sera sans nul doute un
événement pour la souris qui va, je I’espére, y trouver la mort ce soir.

Nous ne rencontrons jamais le temps et I’espace, mais plutdt une multiplicité d’interactions
avec des actants qui ont leurs propres modes de production de temps et d’espace, et leurs
propres buts, moyens et finalités. Rien n’est dans 1’esprit, rien du tout ; mais les choses
tiennent en grande partie au savoir-faire de ceux qui peuvent tisser ensemble des types
d’actants qui semblaient incompatibles un moment plus tot. Y a-t-il deux choses plus
différentes que du fromage suisse et un atelier coréen clandestin ? Et pourtant ces deux
choses sont maintenant liées par le biais d’un piege a souris. Bien avant de pouvoir
évoquer espace et temps, c’est ce genre de connexions, de courts-circuits, de translations,
d’associations, de médiations dont nous faisons 1’expérience au quotidien.

Nous relevons ces nombreuses différences de production de temps et de résistance relative
au moyen des divers instruments inventés par les disciplines scientifiques (au sens le plus
large du terme) afin de les décrire et de les enregistrer — & ce stade, il nous faut passer des
études sur les technologies aux études sur les sciences. Au détour de ce qui est peut-Etre

' En francais dans le texte [NdT].
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’avis sur les sciences le plus injuste jamais émis par un philosophe, Henri Bergson fustige
les scientifiques pour leur incapacité a prendre en compte la « durée », selon lui parce
qu’ils en font toujours une délimitation spatiale sans signification et hors du temps. C’est
une affirmation extravagante, car ce sont justement des scientifiques qui ont introduit
I’idée de « longue durée » pour décrire les périodes longues en biologie et géologie, a
partir de laquelle Bergson a pu forger sa notion d’« évolution créatrice ». Sans Carl von
Linné, Frédéric Cuvier, Jean-Baptiste de Lamarck ou Charles Darwin, il n’y aurait pas
d’histoire de la vie sur le temps long, démarche que Bergson oppose a I’obsession pour la
géométrie et I’espace. L’idée méme d’une évolution se déroulant sur plusieurs milliards
d’années découle des musées d’histoire naturelle et des collections de géologues. Lorsqu’il
oppose artificiellement la durée temporelle, chaude et riche, a la spatialisation de ’esprit,
Bergson met de coté le travail d’identification des différences, auquel les scientifiques
intelligents se consacrent — un travail que les philosophes ignorent, tout comme ils
dédaignent celui des ingénieurs compétents.

Parmi les outils négligés par les philosophes, le plus intéressant pour notre propos est sans
doute le fusil photographique d’Etienne-Jules Marey — un piége, non plus pour les souris
mais pour le temps. Contemporain de Bergson et Einstein, Marey inventa son appareil afin
de visualiser précisément les mouvements d’un oiseau en plein vol. Bien évidemment, il
n’essayait pas de « géométriser » le passage du temps, mais de produire aussi bien du
temps que de I’espace'®. Plus exactement, ses efforts ont abouti a quelque chose de tout a
fait distinct de I'un et ’autre, que 1’on peut appeler synopticite. De méme que la
focalisation sur le savoir-faire technique subvertit complétement les tentatives de définition
du temps et de I’espace, puisqu’elle détruit les interactions en créant des événements et des
topoi, I’attention a la synopticité — qu’un scientifique percoit immédiatement — reconfigure
totalement la capacité des scientifiques a savoir, a voir, & imaginer, voire a penser quoi que
ce soit'”. Lorsque Marey regarde la succession d’images (de I’oiseau en vol) imprimées sur
la plaque ronde enduite d’argent, ce qui importe n’est pas — comme le déplore Bergson —
qu’il ait perdu le passage du temps, la durée. C’est d’ailleurs précisément dans ce but qu’il
a inventé le fusil photographique : la notion de durée® était devenue source d’agacement
pour Marey, tout comme les facons de voler, choses invisibles, complexes ou
incontrolables qui ne peuvent étre comprises, fixées ou capturées”. L’oiseau en vol ne
vivait pas « dans le temps » avant d’étre tu¢ par un fusil « dans 1’espace ». Le fusil
photographique ne tue pas, et les événements aériens pouvaient avoir lieu encore et encore,
a volonté, des centaines de fois dans la Station physiologique du College de France. Marey
ne réduit pas la durée vécue et sa richesse a un simple et froid probléme de géométrie. Au
contraire, il ajoute quelque chose au vol de 1’oiseau, quelque chose dont jamais personne
sur terre n’avait fait I’expérience auparavant : la contemplation captivante des mouvements
successifs de [’oiseau se transformant, une fois ceux-ci projetés sur les plaques
photographiques, en formes qui coexistent. Il n’a pas « dégradé » le temps en espace,

' BRAUN Marta, Picturing Time. The Work of Etienne-Jules Marey, Chicago, University of Chicago Press,
1992 ; DAGOGNET Frangois, Etienne-Jules Marey. A Passion for the Trace, Cambridge, Zone Books, 1992.

' Pour une introduction a ce qui est maintenant un champ fourni, voir The Right Tools for the Job. At Work
in Twentieth-Century Life Sciences, éd. CLARKE Ad¢le et FUIIMURA Joan H., Princeton, Princeton University
Press, 1992, et Representation in Scientific Practice, éd. LYNCH Michael et WOOLGAR Steve, Cambridge,
MIT Press, 1990, p. 19-68 ; voir aussi mon article, « The “Pedofil” of Boa Vista. A Photo-Philosophical
Montage », in Common Knowledge, n°4, printemps 1995, p. 144-187.

20 En francais dans le texte [NdT].

1 C’est d’ailleurs pour cette raison que Marey n’a pas abouti & 1’invention de la caméra cinématographique.
Il voulait au contraire inventer ’amti-caméra, un instrument qui transformerait le mouvement en une
succession d’images, a regarder de maniere synoptique plutdt que 1’une apres I’autre.
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comme dirait Martin Heidegger ; I’avancée est bien plus novatrice et audacieuse que cela :
les quelques secondes du vol de I’oiseau ont été transformées en une photographie
argentique pérenne, qui peut étre contemplée pendant des heures ou consultée rapidement
et a volonté par un scientifique a la recherche des caractéristiques structurelles expliquant
la position des muscles et I’équilibre énergétique.

Pour quelqu’un qui observe les activités des scientifiques ou des ingénieurs, il n’existe pas
un seul espace et un seul temps. Les phénomeénes relevés sont bien plus surprenants : ils
touchent a la subversion, a la disjonction, au déplacement, au redimensionnement, et au
franchissement des relations entre les éléments spatiaux, temporels et actanciels®. La
science ne fait pas disparaitre le temps, mais ajoute plusieurs espaces et temps au monde
en provoquant sans arrét des changements d’échelle, de longueurs, d’unités, au sein des
lieux bizarres que sont les laboratoires, les instituts et les archives — des espaces
radicalement différents d’« un esprit ».

Si telle est la situation, d’ou vient donc cette obsession pour un cadre spatio-temporel
« dans lequel » des entités se situeraient, un cadre que 1’esprit « imposerait » aux choses
afin de les appréhender ? On ne produira jamais une telle sorte d’espace-temps, quel que
soit le travail fourni par tels scientifiques, tels ingénieurs, ou méme par la jumelle
défricheuse de notre histoire. Il est inutile d’opposer — comme on le fait si souvent —
le « monde vécu », d’une part, ou la subjectivité humaine est aux prises avec 1’espace, le
temps, les innombrables nuances des intentions et des affects... et, d’autre part, le monde
objectif, scientifique et technique qui, sans relache, découpe en unités isotopiques et
isochroniques un espace-temps dépourvu de sens. Telle qu’elle a cours dans les sciences et
le génie civil, la subversion des espaces et des temps au moyen de cartes, de graphiques, de
prélevements, de dispositifs, de trucs et astuces, est bien supérieure en portée a n’importe
quel temps ou espace subjectif décrit par les phénoménologues. La subjectivité du temps et
de I’espace n’équivaut pas a ce qui resterait au terme d’une description exhaustive de
I’espace-temps objectif. La distinction entre les deux ne peut étre opérée que dans des
conditions trés particulieres. Seul le passager du TGV peut différencier transport et
transformation : sa sceur jumelle qui se fraie un chemin a la machette ne le peut pas, ni les
ingénieurs des compagnies ferroviaires qui veillent a la bonne synchronisation des trains™,
ni non plus les scientifiques qui monitorent celle des horloges atomiques, ni méme Marey
qui frémissait a 1’idée que son fusil photographique puisse ne produire que des vues
imprécises, floues ou dédoublées.

Mais 1’espace-temps, ce cadre imaginaire ou nous circonscrivons tout événement, ne vient
pas de nulle part, n’est-ce pas ? Il semble avoir pour origine la nature singuli¢re des objets
utilisés par les scientifiques pour construire leurs instruments de mesure. Whitehead pointa
un jour avec ironie qu’il était bien beau de faire I’éloge de Galilée pour son étude des plans

*LYNCH Michael, « Science in the Age of Mechanical Reproduction. Moral and Epistemic Relations
Between Diagrams and Photographs », in Biology and Philosophy, n° 6, avril 1991, p. 205-226. Un probléme
scientifique bien plus compliqué est trait¢é de belle maniére dans PICKERING Andrew, The Mangle of
Practice. Time, Agency, and Science, Chicago, University of Chicago Press, 1995, ou le chercheur se
demande quel type de pratique scientifique est nécessaire avant 1’apparition des phénomenes.

3 La philosophie étant une science empirique, j’ai eu la chance, quittant Neuchatel aprés avoir prononcé ma
conférence, d’étre assis dans le train du retour non loin de trois ingénieurs ferroviaires suisses. J’étais en
mesure d’entendre leur conversation : ils se rendaient a Paris pour rencontrer leurs homologues frangais.
Responsables des achats de wagons, ils accumulaient les considérations financiéres et techniques a propos de
tel ou tel type de véhicule — passant en revue tous ceux que nous avons nous-mémes rencontrés. J’étais un
« passager », situé¢ en haut a droite sur le schéma, et cependant le fait d’écouter leurs échanges me fit me
rapprocher du coin supérieur gauche.
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inclinés, mais qu’on pouvait aussi se demander ce qu’il se serait passé s’il avait employé
des sacs de grain plutdt que des boules de billards sphériques... Essayez donc de distinguer
un enfant « conservant », agé de sept ans, d’enfants « non-conservants » qui utilisent des
calebasses au lieu de béchers (lesquels béchers auraient bien sir été soumis aux contrdles
de la métrologie et de la standardisation)**. Pour s’assurer de la conformité aux normes, et
pour coordonner actions et certifications, des inspecteurs et des institutions sont
nécessaires, tout autant que dans le cas des trains ou celui des horloges. Cela dit, s’ils se
trouvaient en Afrique, loin de leurs laboratoires, la plupart des conducteurs d’expériences
piagetiennes seraient eux aussi « non-conservants ». En effet, D’attirail du laborantin
comporte une quantité démesurée de solides indéformables, ce qui ne veut pas dire que les
scientifiques eux-mémes sont des solides indéformables ou qu’ils ont un esprit géométrique
et rigide. Cela signifie simplement que, dans un laboratoire, il faut utiliser des repéres et
des références pour détecter les différences.

L’utilisation de ces solides indéformables va générer localement un type d’espace-temps
spécifique, tout comme [’utilisation de n’importe quel autre solide aux propriétés
différentes pourra générer des espaces-temps-actants supplémentaires. Cela ne veut pas
dire que nous sommes dans un espace isotopique et un temps isochronique, mais qu’a
I’échelle locale, a l'intérieur des protocoles métrologiques, il y a des effets isochroniques
et isotopiques qui découlent de I'utilisation — soigneusement monitorée et largement
institutionnalisée — d’objets demeurant relativement inchangés lorsqu’ils sont en
mouvement : trains a grande vitesse, régles, standards, canons, poids, relations constantes,
balles d’armes a feu, missiles balistiques, pierres qui tombent, comptes rendus, et divers
objets tels que des barres de fer, les aiguilles d’une montre, des rouages, ou encore des
isomorphies structurelles. Aucun instrument de cette panoplie — quoiqu’ils soient tres
pratiques, trés intelligents, trés concrets, trés locaux — ne nous renseigne a aucun moment
sur le fonctionnement interne de I’esprit, et n’explique pas non plus les fagcons dont le non-
lieu peut devenir événement, ou comment des événements deviennent un non-événement.
La mise au point de réseaux métrologiques consacrés au temps et a 1’espace constitue un
aspect essentiel de 1’histoire occidentale. Il faut sans nul doute la documenter, I’étudier et
lui accorder du respect, mais il ne faut pas non plus prétendre qu’elle équivaut a une
explication de notre évolution cognitive, ou a une conception du temps issue d’une autre
civilisation, ou encore a une ontologie de nos facons de faire des mondes.

J’ai bien conscience que nous avons atteint dans notre raisonnement un point de bascule,
ou peut-étre de rupture. En effet, nous ne pouvons justifier par la démonstration I’intérét
que nous prenons aux fluctuations des espaces et des temps provoquées par tel ou tel
moyen technique et le travail au sein de laboratoires scientifiques, pas plus que I’attention
que nous portons aux instruments et a leur fabrication plutdt qu’aux résultats qu’ils
permettent d’obtenir. Alors, il nous faut choisir entre des philosophies. Une premiére
philosophie considérerait que 1’espace (isotopique) et le temps (isochronique) sont par
nature ce qui constitue I’univers, ce dont il est fait. Autrement dit, I’espace et le temps sont
ce dont I’esprit humain a besoin pour appréhender et comprendre 1’univers. De plus — soit
dit en passant —, cette premicre conception pourrait attribuer a 1’exercice de la subjectivité

** « Conservant » et « non-conservant» sont des termes techniques de la psychologie piagetienne. Ils
décrivent le résultat d’expériences ou les enfants prouvent leur capacité ou leur incapacité a comprendre que
la matiére se conserve malgré certaines transformations. On peut se référer avec confiance a PERRET-
CLERMONT Anne-Nelly, La Construction de [l’intelligence dans l’interaction sociale, Berne, Peter Lang,
1979. Sur la « déconstruction » transculturelle de la théorie piagetienne, voir LAVE Jean, Cognition in
Practice. Mind, Mathematics, and Culture in Everyday Life, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.
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humaine d’autres sortes de relations qui expliqueraient comment nous réagissons
émotionnellement aux événements et comment nous nous repérons concrétement dans
I’espace. Ainsi, cette subjectivité et tous ses processus seraient a comprendre par contraste
avec un espace-temps objectif : affectivité et effectivité seraient clairement différenciés.
Nous ne prendrions en compte que le c6té droit du schéma, tandis que le coté gauche serait
purement instrumental et n’aurait aucun poids philosophique dans 1’élaboration du monde
ou de I’esprit.

La deuxi¢me philosophie consisterait a prendre comme point de départ un phénomene sans
lien avec la subjectivité ou I’objectivité, un phénomene qui ignore la querelle entre
I’espace-temps comme sensorium et 1’espace-temps comme état d’esprit, un phénoméne
qui commence avec les autres entités dont nous dépendons pour exister. Les
caractéristiques principales de cette deuxiéme conception tiennent au nombre de ces autres
entités, et a leur altérité, précisément. Et le probléme principal de cette deuxi¢me
philosophie revient a savoir si un transport, un déplacement ou une translation doivent étre
« payés » d’une déformation, d’une transformation ou d’une métamorphose plus ou moins
importante.

La principale différence entre ces deux philosophies : ce qui serait un cas normal selon la
premicre conception est un cas exceptionnel selon la seconde. Le fait qu’une chose en
mouvement puisse ne subir aucune modification est un phénomene si rare, si miraculeux et
si onéreux qu’il faut ’expliquer en détail. Et, en effet, pour expliquer le fait qu'un passager
du TGV vieillit seulement de trois heures en allant de Paris a Neuchatel, il faudrait prendre
en compte plusieurs bureaucraties énormes, des réseaux gigantesques, un grand nombre
d’horloges, de drapeaux, de panneaux, de standards, beaucoup de centrales €lectriques, des
relations de travail infinies, et ainsi de suite. De méme, si I’on voulait rendre compte des
voyages imaginés par Albert Einstein, effectués a la vitesse de la lumicre sans déformation
malgré 1’accélération des systémes, il faudrait convoquer le ban et ’arriére-ban de la
physique moderne, d’énormes laboratoires, la plupart des astronomes en activité, et une
bonne partie des trains et des infrastructures des autorités ferroviaires suisses. Dans cette
conception du monde — celle de la deuxieme philosophie —, mesurer les espaces et les
temps produit des espaces et des temps. Dans la premicre conception, au contraire,
I’instrument n’est rien d’autre qu’un moyen pratique d’appréhender 1’espace et le temps,
lesquels existent indépendamment, de maniére objective ou subjective. Ici, les instruments
sont de simples moyens, des intermédiaires (qui pourraient méme, en théorie, étre mis de
coté) ; 1a, les instruments sont des médiateurs, des modificateurs. Ces deux mondes
réservent des rdles bien différents a I’esprit, a 1’éthique, a la politique et a la religion —
c’est cette différence que j’examinerai en conclusion. Pourquoi la cinquiéme dimension de
I’espace-temps est-elle si difficile a prendre en compte ?

LE FORMALISME OU LES RISQUES DU METIER

Que se passe-t-il si nous laissons de coté les instruments (les solides indéformables en
mouvement, les laboratoires, les changements d’échelle, les institutions régulant le temps
et les standards, le savoir-faire nécessaire aux tests expérimentaux...), et que nous €tudions
exclusivement un déplacement sans histoires et ses conséquences ? Reprenons mon
exemple favori : que se passe-t-il lorsque le passager de premiére classe ignore 1’existence
du fameux « homme sur la rive », mais aussi celle des habitants peuplant les gares et les
villes le long de la ligne, et encore celle des compagnies ferroviaires avec toute leur
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administration et leur logistique ? Un tel passager de TGV pourra s’imaginer qu’il n’est
pas impossible de se déplacer dans 1’espace-temps sans vieillir ni se transformer — sans
devoir « payer » quoi que ce soit ou financer la construction onéreuse de réseaux. Il
pourrait méme en venir a penser que le temps isochronique — que mesure sa montre, en lien
avec I’horloge du train — et I’espace isotopique — que rythment les bornes kilométriques
apparaissant avec régularité le long des rails — sont des caractéristiques normales du
monde. Cela n’arriverait pas s’il était a bord d’un train italien, et encore moins dans un
train indien ; cela ne serait pas non plus possible dans le cas d’une gréve ou d’un accident,
ou si l’air conditionné était un tant soit peu défectueux. Mais si tout se passe sans
anicroche, le voyageur prendra le résultat du travail de la compagnie ferroviaire — un trajet
sans encombre dans [’espace-temps — pour sa cause normale. Aprés avoir taxé
d’insignifiance les rails, les trains, les aiguillages, les instituts de normalisation, les
mécanismes, les régles, les calendriers, et tout le fatras qui les accompagne, le passager du
TGV sera résolument tenté de croire que le systéme des coordonnées isochroniques et
isotopiques se trouve dans son esprit ! Voila le vrai grand danger des voyages en train ; ils
sont trop confortables (du moins en Suisse). Lorsqu’on voyage en premiére classe avec de
I’air conditionné, 1’épistémologie fait partie des risques du métier.

La science est a la fois louée et attaquée pour quelque chose qu’elle est incapable de
produire : un formalisme intemporel. Bien sir, certains scientifiques travaillent sur les
formes, les régles, les cartes, les coordonnées, les structures... Mais, en soi, leur travail
n’est pas formel, ni réglé, cartographié, orthonormé ou structuré. Au sein des réseaux
scientifiques, les formalismes se propagent avec la régularité, 1’efficacité, 1’élégance et
I’économie des trains qui circulent sur le réseau des chemins de fer rhétiques. Cependant,
de la méme fagon qu’il est impossible d’imaginer des trains a horaires fixes sans I’action
de compagnies ferroviaires, de méme, il est impossible d’imaginer la bonne propagation du
formalisme sans le recours aux cofiteuses institutions que I’on nomme « Recherche et
Développement ». Il est tout aussi étrange de transformer ’isochronie et 1’isotopie en
catégories mentales ou naturelles que de transformer le travail de mise au point de
constantes en une aptitude a laquelle excellerait 1’esprit. L’esprit démuni du scientifique
désocialisé serait incapable d’assurer la longévit¢ d’une quelconque constante. C’est
pourquoi les chercheurs, parfaitement conscients de ces contraintes pratiques, inventent
sans cesse de nouveaux instruments, pour subvertir le temps et 1’espace, pour piéger les
données, pour effectuer des changements d’échelle. Ce faisant, ils produisent une histoire
de leur champ disciplinaire extraordinairement intéressante. Ces chercheurs sont pareils
aux responsables de compagnies ferroviaires, bien plus qu’aux voyageurs indifférents,
ignorants et satisfaits. Méme Einstein, dans son travail sur la relativité générale inspiré
d’Ernst Mach, a bien explicité le travail d’ingénierie qui entre en ligne de compte pour
passer d’un plan d’accélération 4 un autre sans perte d’informations®. Son fameux
« mollusque de référence » produit un espace-temps absolu, mais il ne peut pas étre lui-
méme observé dans un espace-temps absolu.

L’idée qu’un esprit pourrait faire un raisonnement formel est aussi étrange que penser
qu’un scientifique pourrait faire une découverte tout seul, ou qu’imaginer que le corps nu
d’un voyageur pourrait se mouvoir par lui-méme a 300 km/h de Paris a Neuchatel. Et
pourtant I’idée méme d’« épistémologie génétique » va plus loin que cette expérience de
pensée. En effet, elle postule non seulement qu'un esprit entreprend des raisonnements
formels grace a des moyens concrets, mais aussi que toute 1’histoire de la vie biologique,

* EINSTEIN Albert, Relativity. The Special and the General Theory. A Popular Exposition, Londres,
Methuen, 1920.
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depuis les fougeres pré-cambriennes les plus anciennes jusqu’aux primates et leur cortex
supérieur, peut étre ramenée tout entiére a une obsession pour la préservation de ces
relations formelles®®. Ainsi, le formalisme se voit considéré comme le sommet absolu de la
raison humaine, et comme le but ultime et exclusif de la vie elle-méme. Ici, Piaget
I’immanentiste semble défendre la position inverse de Bergson le spiritualiste, pour qui la
vie devait rester a jamais étrangére a la soif de géométrie de I’Homo faber. Pourtant, la
position de Piaget part en fait du méme principe : il est possible de déclarer sans probléme
que le temps et 1’espace relévent de la vie elle-méme.

Mais si nous avons raison de situer la production d’espaces et de temps dans différents
types de diffusion, d’enregistrement, d’instruments, alors il est impossible d’attribuer a la
vie elle-méme la production du temps, puisqu’elle découle largement des pratiques des
biologistes et des théoriciens de I’évolution®’. Il y a une énorme différence entre un
escargot trouvé prés du lac de Neuchatel et le méme escargot figurant dans la collection de
Piaget. Le premier s’apparente plus a la jumelle voyageuse de mon histoire : un corps qui
souffre parmi d’autres corps qui souffrent, dépourvu d’instruments qui mesureraient sa
souffrance, ses métamorphoses, ses mutations, ou tous les risques qu’il ose prendre pour
rester en vie. Le second est le seul spécimen parmi un panel d’escargots de formes et
couleurs légérement différentes qui puisse, grace a I’invention d’une forme inédite de
synopticité, mesurer ses mutations par rapport a son environnement changeant, lequel peut
étre représenté par des couleurs, des étiquettes, ou des longueurs reportées sur du papier
millimétré. Comme Stephen Jay Gould I’a si brillamment démontré, il est impossible
d’expliquer I’histoire de la vie sans prendre en compte 1histoire des sciences de la vie®®. Si
I’on se prend a passer sans précautions des archives, collections, instruments et muséums
d’histoire naturelle d’une part, au but de la vie d’autre part, on ne peut qu’échouer, en
attribuant fallacieusement a tous les organismes vivants une « mani¢re de vivre », un
obsession de la constance, une quéte frénétique de structures, une fixation sur la
conservation — autant de traits qui pourraient bien caractériser les Suisses, en particulier les
horlogers, les aiguilleurs ferroviaires, les archivistes et les agents de recouvrement des
banques, mais qu’on ne saurait imputer, sinon au prix de recherches supplémentaires, aux
escargots, aux estomacs, aux cerveaux, aux enfants ou aux mathématiciens non-suisses. 1l
n’y a pas de mal a oublier temporairement que le fait de se mouvoir librement dans
I’espace et le temps doit étre « payé », ailleurs, par d’autres personnes — mais on ne peut
I’ignorer éternellement. Le temps peut « passer comme si de rien n’était » a ’intérieur d’un
compartiment de train suisse, mais la validité de cette conception pourrait étre soumise a
un test efficace qui consisterait a sauter du TGV lancé a pleine vitesse.

Jean Piaget a développé sa pensée dans un environnement qui aurait di produire un genre
de posture intellectuelle totalement différent, comme 1’a montré Fernando Vidal”. En
effet, Piaget est un biologiste né a Neuchatel, qui a travaillé de nombreuses années dans les
collections d’histoire naturelle de la Suisse, pays riche, peuplé de banquiers et d’horlogers,
desservi de long en large par des trains, des voitures, des camions et des avions. Il s’est de
plus pris de passion pour le comportement exploratoire des enfants, ainsi que pour

*® PIAGET Jean, Biologie et connaissance. Essai sur les relations entre les régulations organiques et les
processus cognitifs [1967], Neuchatel, Delachaux et Niestlé, 1992.

" Voir, par exemple, cette formidable étude : KOHLER Robert E., Lords of the Fly. Drosophilia Genetics and
the Experimental Life, Chicago, University of Chicago Press, 1994 ; et les exemples rassemblés dans The
Right Tools for the Job, op. cit.

¥ GouLD Stephen Jay, Wonderful Life. The Burgess Shale and the Nature of History, New York, W.W.
Norton, 1989. Le titre complet de I’ouvrage n’est pas anodin.

¥ VIDAL Fernando, Piaget Before Piaget, Cambridge, Harvard University Press, 1994.
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I’ampleur de leurs manipulations concrétes et de leur dépendance envers les interactions
sociales. Dé¢s lors, si I’on doit suivre les contextualistes candides, Piaget aurait dii finir par
postuler que les sociétés, les groupes d’enfants ou les disciplines scientifiques sont autant
de collectifs producteurs de temps. Il aurait dii percevoir la fagon dont nos concepts
reposent sur des médiations matérielles, sociales et pratiques. Puis, s’étonnant de
I’ethnocentrisme extravagant de la psychologie, il serait devenu le fondateur de
I’« anthropologie cognitive », révélant ainsiles écarts de pratiques cognitives entre
différentes cultures (comme 1’a récemment montré E. Hutchins dans son livre important®®).
Enfin, s’il était allé beaucoup plus loin, il aurait également pu fonder une discipline
¢tudiant les espaces et les temps que les corps biologiques souffrants dessinent selon leurs
propres termes. Et pourtant, comme nous le savons, I’entreprise héroique de Piaget fut de
débarrasser ’esprit, la production scientifique, le développement ontogénétique, 1’histoire
des sciences, et enfin — en particulier dans son ouvrage Biologie et connaissance —
I’histoire de la vie elle-méme de toute trace d’histoire, de toute trace de pratiques
produisant du temps.

Au fil de sa longue carriére, Piaget s’appliqua avec une constance remarquable a saisir,
dans chacun des nombreux domaines qu’il avait investis, toutes les opportunités possibles
de transformer les virtualités en potentialités (au sens ou I’entendent Deleuze et Isabelle
Stengers3 l) — ce fut 1a son ceuvre: constamment escamoter temps et pratiques. Les
potentialités sont des concrétisations « dans le temps » qui sont déja 1a in potentia. Le
temps révele des déterminations mais rien ne se produit véritablement, de la méme facon
qu’on peut calculer toutes les positions possibles d’un pendule a partir de sa position
initiale sans que la course effective du pendule n’apporte aucune information
supplémentaire. Il en va de méme pour la notion de développement, si on la définit comme
révélation de potentialités. Cette question, Piaget 1’a traitée par deux fois : en relation a la
croissance des mollusques d’une part, et a I’intelligence des enfants d’autre part. La
virtualité constitue un probléme tout a fait différent, qui dépend de la cinquiéme dimension
que j’ai définie ci-dessus, laquelle fait dépendre le temps et 1’espace des processus et de
I’intensité¢ avec laquelle d’autres types d’actants surprenants sont interconnectés. La
question est donc de trancher entre deux conceptions : le temps comme concrétisation de
potentialités, ou comme conséquence de la sélection et réduction de virtualités et de
différences inattendues.

L’intérét persistant de Piaget pour la transformation de virtualités en potentialités
demanderait une explication que je ne suis pas en mesure d’apporter, mais je ne doute pas
que les sociologues et historiens des idées s’y attelleront. Je pense pour ma part que la
théologie a di jouer ici un grand role. En effet, la théorisation piagetienne revét toute
I’intemporalité d’un protestantisme sécularisé. On pense généralement le contraire, mais
les théologiens sont en fait souvent plus rationalistes que les épistémologues, surtout parce
qu’ils s’imaginent que Dieu est li¢ aux mémes espace et temps que ceux que produisent les
mobiles immuables, a ceci prés qu’ll se situe « au-dela ». Cependant, du fait que les
théologiens (tout comme les voyageurs de TGV ou les épistémologues) ne s’attachent pas
au travail de production de ces mobiles mais seulement a son résultat, ils tiennent 1’isotopie
et I’isochronie pour des caractéristiques du monde. Ils commettent, pour reprendre
I’expression de Heidegger, le péché de la métaphysique. C’est pourquoi ils n’ont pas
d’autre choix que de considérer Dieu comme une entité se situant au-dela de 1’espace-

Y HutcHINS Edwin, Cognition in the Wild, op. cit.
! STENGERS Isabelle, Au nom de la fléche du temps : le défi de Prigogine. Cosmopolitiques, vol. 5, Paris, La
Découverte, 1997.
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temps, dans un monde autre, transcendant. Si I’on veut — comme Piaget dans sa jeunesse —
maintenir I’ahistoricité promise par ce Dieu qui se trouve au-dela et au-dessus, mais aussi
et simultanément prendre ses distances avec 1’encombrant bagage qui accompagne la
théologie chrétienne, 1’on peut choisir de s’assurer que ce monde-ci a, en lui-méme, toute
la constance, tout le formalisme et toute I’ahistoricité qui caractérise le monde « au-dela ».

Une telle ambition ressemble un peu a I’expérience ou 1’on cherche a atteindre le zéro
absolu en ralentissant progressivement le mouvement des atomes. L’extraordinaire
expérience de Piaget peut avoir lieu dans 1’espace restreint qui résulte de la fusion entre la
psychologie, I’histoire, la logique, les mathématiques, la pédagogie et la vie elle-méme.
Cette expérience est I’une des entreprises scientifiques les plus audacieuses du XX° siécle,
lequel en a pourtant connu plus d’une. C’est une tentative de garantir que rien d’imprévu
ou de malencontreux n’arrive, que chaque étape soit réglée conformément au programme,
que I’ontogéneése récapitule la phylogénése, que ce monde soit aussi bien régulé que 1’autre
monde perdu, que les comptes et les équilibres soient toujours gérés au mieux malgré tous
les déséquilibres, que la constance soit préservée indéfiniment en dépit des soubresauts de
I’histoire et de ses guerres mondiales, que la capitalisation continue pour toujours sans
aucune perte ni dépense. L’intemporalit¢ de Piaget s’apparente a |’intemporalité
paradoxale des horlogers, idéale pour une armée de défense passive, pour un monde ou
tout coule de maniére fluide, ou tout est réglé comme une horloge, ou la ponctualité régne
dans les trains, les universités, les salles de classe — un monde ou il ne se passe rien.
L’esprit sans le temps : voila la superbe expérience qui peut enfin faire ressortir ce qui a
été jusqu’ici négligé dans les débats portant sur la production du temps, de 1’espace, et des
actants.

Bruno LATOUR

Traduction de Lucas FAUGERE>?
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32 NdT : Merci 4 Adrien Frenay pour sa confiance et sa relecture.

21



