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Una volta, la situazione era più semplice: nonostante tutti i loro disaccordi, i 

loro conflitti, le loro diversità nei costumi e nelle lingue, gli umani condividevano, pur 
senza averlo voluto, un mondo comune: quello della natura, di cui l’antropologia 
fisica forniva una discreta approssimazione. L’antropologia sociale o culturale si 
distaccava dunque da un fondo unitario che rendeva appunto possibile la 
comparazione tra culture, un po’ come il muro bianco di un museo permette di far 
risaltare le differenze tra le maschere provenienti da ogni dove che vi sono appese. 
C’erano forse dei Bantu e dei Baoulé, dei Finnici o dei Lapponi, ma avevano tutti in 
comune lo stesso fondo di geni, di neuroni, di muscoli, di scheletri, di ecosistemi e di 
evoluzione che permetteva di collocarli nella stessa umanità. 

Quando si superava il mondo dell’uomo per abbordare quello della natura 
fisica, del cosmo, ciò che era in comune aumentava ancora. È vero che c’erano 
disaccordi possibili tra specialisti, tra discipline, ma alla fin fine il mondo, la natura 
esterna, possedeva di primo acchito il carattere dell’unità. C’erano certo delle culture 
con le loro molteplici particolarità arbitrarie, ma almeno c’era una sola natura con le 
sue leggi necessarie. Di conseguenza i conflitti tra umani, per quanto lontano 
potessero andare, restavano limitati alle rappresentazioni, alle idee, alle immagini che 
le diverse culture potevano farsi di un’unica natura biofisica3. Se c’erano disaccordi, 
dei differendi, dei conflitti violenti, tutto avveniva all’interno dei cervelli umani, nel 
loro cinema cerebrale, senza mai impegnare il mondo, la sua realtà materiale, la sua 
cosmologia, la sua ontologia che, per costruzione – no! appunto, per natura – restava 
intangibile. 

Detto altrimenti, le differenze, in questa benedetta epoca del modernismo, non 
erano mai davvero serie, non scavavano molto in profondità perché non toccavano 
mai il mondo stesso. L’intesa era sempre, in linea di principio, possibile o addirittura 
facile. Si poteva sempre sperare che i differendi e addirittura i conflitti potessero 

                                                        
1 [Questo  il  riferimento  completo  alla  pubblicazione  originale:  Bruno  Latour  (2000),  Guerre  des 
mondes – offres  de paix.  In: Ethnopsy  ‐  les mondes  contemporains de  la  guérison. Numéro  spécial, 
Colloque  de  Cerisy,  Guerre  et  paix  des  cultures,  pp.61‐80.  La  traduzione  italiana,  approvata 
dall'autore, è di Stefania Consigliere e Piero Coppo. Le note o le frasi in nota comprese fra parentesi 
quadre sono state aggiunte per facilitare la comprensione al lettore italiano.] 

2 [Centro di sociologia dell’innovazione, Ecole Des Mines, Parigi.] 

3 Su  queste  questioni  del  rapporto  natura/cultura,  si  veda  B.  Latour  (1991),  Non  siamo  mai  stati 
moderni.  Saggio  di  antropologia  simmetrica,  Eleuthera, Milano  2009;  P.  Descola  &  G.  Palsson  eds 
(1996), Nature and Society. Anthropological perspectives, Londra, Routledge, 1996. 
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diminuire o attenuarsi se soltanto si fosse potuto ricorrere un po’ più alla natura 
unificata e un po’ meno alle rappresentazioni divergenti, soggettive e contraddittorie 
che se ne facevano gli umani. Se per educazione, o per ragionamento, si fosse giunti a 
far entrare la realtà fisica e naturale nei dibattiti, si sarebbero calmate le passioni; si 
sarebbe passati dalla diversità appassionata all’unità rassicurante e razionale. Anche 
se l’umanità divergeva nelle sue religioni, nei suoi diritti, nei suoi costumi, nelle sue 
arti, essa poteva sempre far ricorso all’oasi di unità e pace che offrono la scienza, la 
tecnica, l’economia. Siamo forse divisi dalle nostre passioni, ma la ragione almeno ci 
riunisce, perché la ragione è la natura messa in parole. È vero che ci sono diversi 
modi di educare i bambini, ma c’è una sola embriogenesi. Di conseguenza, se 
litighiamo basta aumentare la parte di obiettività scientifica, di efficacia tecnica e di 
resa economica, e ben presto smetteremo di litigare – o per lo meno potremo dividere 
le cose con chiarezza, separando il discorso sui valori dall’esposizione che poggia sui 
fatti. 

Neanche ci si rende conto di quanto fosse comoda questa soluzione al problema 
della composizione di un mondo comune (nome che si può dare alla politica4). Perché 
in definitiva il lavoro era già fatto, l’unità già costituita e armata da capo a piedi; il 
mondo era già unificato, restava solo da convincere gli ultimi recalcitranti; se non ci si 
riusciva, si poteva sempre sistemare la parte residua tra i valori da rispettare, nella 
diversità culturale, nella tradizione e via dicendo – e in breve raggruppare i 
recalcitranti in un museo o in una riserva. Li si trasformava allora in forme più o 
meno collettive di soggettività, dalle quali non avrebbero mai potuto ritornare per 
pretendere l’obiettività e occupare un posto nel mondo. In questo modo erano banditi 
per sempre, come le donne e i bambini delle dinastie rovesciate che venivano 
rinchiusi a vita nei conventi. In quell’epoca, che non è poi così lontana, non potevano 
esserci delle guerre di mondi. C’erano certo innumerevoli guerre, ma almeno c’era un 
solo mondo e questo permetteva di parlare senza esitazioni di un pianeta, di una 
umanità, di diritti dell’uomo, dell’umano in quanto tale. 

Naturalmente c’era il sospetto che questo mondo al singolare – quello della 
Scienza, della Tecnica, del Mercato, della Democrazia, dell’Umanità, dei Diritti 
dell’uomo, e insomma dell’umano – avesse il difetto di essere un po’ etnocentrico, o 
addirittura imperialista. L’unificazione si faceva in maniera un po’ viziata, come se si 
fosse delegato (ma nessuno aveva delegato niente) il compito di unificare il mondo a 
una soltanto delle culture del mondo, quella che portava il nome vago di Occidente. 
Malgrado la sua bizzarria, la cosa tuttavia non sembrava scioccante, perché 
l’Occidente, nel suo fondo, non era una cultura “tra” le altre dacché possedeva un 
accesso privilegiato alla natura e alla sua unificazione già compiuta. Certo, c’erano 
dei tratti culturali che permettevano di considerare gli Europei, gli Americani, gli 
Australiani e, più tardi, i Giapponesi come delle culture particolari, ma l’accesso alla 
natura eliminava rapidamente queste differenze di superficie: si poteva discutere o 
rifiutare l’“occidentalizzazione”, ma la “modernizzazione” era, indiscutibilmente, il 
patrimonio comune dell’umanità. Cedere a essa non era sottomettersi a un 
imperialismo qualsiasi, imitare volontariamente uno schema culturale: era avvicinarsi 
a questa sorgente fondamentale e indiscutibile di unificazione. Era connettersi 
direttamente all’origine obiettiva del mondo comune e così avvicinarsi all’unità. 
Diffondendo o adottando scienze, tecniche e mercati, né chi agiva in nome dello 
sviluppo né chi veniva “sviluppato” sentivano di cedere a un popolo  quale che fosse: 
cedevano alla modernizzazione, che non ha né padre, né madre, ma marca 

                                                        
4 B. Latour (1999), Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en démocratie, Parigi, La 
Découverte. 
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semplicemente, attraverso lo squarcio aperto nel muro variegato delle 
rappresentazioni dipinte dalle culture, l’entrata più o meno roboante della natura 
indiscutibile e unificante. 

E almeno altrettanto privata di senso e desacralizzata! È proprio qui in effetti 
che sta il paradosso di questo strano periodo che si è chiamato “modernità” e che 
sembra sempre più, retrospettivamente, non più come motore della storia ma 
l’interpretazione parziale di uno dei suoi episodi. Se la natura ha il vantaggio di offrire 
d’acchito l’unificazione, ha anche il grande inconveniente di essere radicalmente priva 
di senso. La brutalità dei fatti obiettivi non offre né odore, né sapore, né alcun 
significato propriamente umano. I moderni lo riconoscono molto lealmente, con una 
specie di gioia maligna. Le grandi scoperte scientifiche, si diceva rabbrividendo, non 
fanno che strapparci dal nostro piccolo villaggio per gettarci in un cosmo ghiacciato di 
cui noi non occupiamo più il centro e i cui spazi infiniti ci terrorizzano. Ma, in 
definitiva, non c’era scelta: la modernizzazione esigeva che si vivesse il lutto per la 
perdita di tutte queste pretese colorate, di questi cosmi variegati, di tutte queste forme 
di vita dai rituali così ricchi. «Asciughiamo le nostre lacrime, diventiamo adulti, 
l’umanità esce dall’infanzia dei miti ed entra nella dura realtà della scienza, della 
tecnica e del mercato. È triste ma è così: o restate nelle vostre culture differenti, ma i 
conflitti continueranno; oppure accettate l’unità condividendo lo stesso mondo 
comune, ma naturalmente (in tutti i sensi dell’avverbio) questo mondo sarà privo di 
senso. Prendere o lasciare.» Ci si può d’altra parte domandare se una delle cause in 
qualche modo metafisiche degli spaventosi conflitti generati da questo stesso 
Occidente, che pretendeva tuttavia di pacificare tutti i conflitti facendo appello a un 
solo mondo comune, non sia da ricercare in questo impossibile doppio legame con il 
quale i modernizzatori si sono loro stessi legati – tirandosi dietro i modernizzati. 

Tuttavia, l’avanzata del fronte della modernizzazione aveva il vantaggio di 
definire con sufficiente precisione la differenza tra “loro” e “noi”. In effetti, 
contrariamente a ciò che dicono gli anticolonialisti, il termine di “etnocentrismo” non 
può per definizione applicarsi all’Occidente. È vero che esso occupa il centro, ma non 
è una etnia, una nazione, una cultura. L’etnocentrismo è, come si sa, insieme al buon 
senso, la cosa più condivisa del mondo. Tutti i popoli, tutte le nazioni, costruendo i 
loro rapporti di commercio, di dominazione, di evitamento si sono messi ciascuno al 
centro e hanno messo gli altri alla periferia; ma tra loro, nel corso dei lunghi contatti 
della storia, c’era questa eguaglianza di fondo: erano tutti quanto meno dei popoli5. 
Ora, questo non è mai stato il caso per i moderni: gli altri erano dei popoli, delle 
culture, ma “noi”, gli Occidentali, i moderni, noi appunto non lo eravamo. Solo 
l’Occidente poteva occupare, per la prima volta nella storia, la posizione del centro 
indiscutibile, senza però che questo centro provenisse da una qualsivoglia etnia6. Era 
addirittura questo che permetteva la differenza tra “loro” – prigionieri degli stretti 
confini delle loro culture e incapaci in fondo di accedere ai principi unificanti della 
natura – e “noi”, che possedevamo certo dei tratti culturali più o meno accentuati, ma 
la cui risorsa nascosta era di aver raggiunto, grazie al lavoro di scalzatura della scienza 
e della tecnica, lo zoccolo duro dell’universalità, la roccia madre della natura. 
“Naturocentrica”, “raziocentrica”, forse – ma mai formazione politica fu meno 
etnocentrica dell’Occidente modernizzatore. Tanto più che, con una magnanimità 
davvero degna di ammirazione, permetteva a chiunque, qualunque fosse la sua etnia 
di origine, di diventare universale come lui e appartenere a questa patria senza 

                                                        
5 C. Lévi‐Strauss (1952), Race et Histoire, Paris, Deboel, 1987. 

6 È  il  senso  della  disputa  appassionante  sul  capitano  Cook  riportata  in  M.  Sahlins  (1995),  How 
“Natives” Think. About Captain Cook, for Example. Chicago, Chicago University Press. 
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antenati, a questa etnia senza rituali, a questo paese senza frontiere: quello della 
ragione che accede alla natura unificante tramite l’obiettività sapiente e la discussione 
razionale. 

Alla fine, però, la questione del senso dell’esistenza restava insoluta. Al 
contrario, più l’appartenenza a questa patria senza patria si estendeva, meno 
significato offriva: strano paradosso, questo, che obbligava alla ricerca di un umano 
generico per tutto il pianeta ma, quando finalmente lo si era trovato, portava a 
disperarsi davanti allo spettacolo di una semplice natura animale, biofisica, neuronale. 
La soluzione trovata per attenuare, anche se non risolvere, questa contraddizione tra 
una natura unificante ma assurda e delle culture ripiene di senso ma senza più alcun 
titolo per regnare sulla realtà obiettiva, fu appunto quella di sacralizzare la nozione di 
“cultura”: ci si è messi a coccolare, conservare, rispettare e addirittura inventare delle 
culture7 . Ma la nozione di cultura, non possiamo dimenticarlo, è per essenza 
relazionale: le etnie non esistono nel mondo allo stesso titolo dei cavoli o delle rape. 
La nozione di cultura non è che uno dei modi possibili secondo i quali si entra in 
relazione con gli altri. Ora il multiculturalismo non è altro che l’altra faccia di ciò che 
si potrebbe chiamare mononaturalismo8. L’impressione di grande apertura di spirito 
che dà il multiculturalismo non deve dissimulare il prezzo che i popoli hanno dovuto 
pagare per poter continuare a esistere sotto forma di culture: «Voi possedete forse il 
senso, ma non avete più la realtà, se non sotto la forma simbolica, soggettiva, 
collettiva delle rappresentazioni. Avete il diritto di possedere una cultura, ma tutti gli 
altri hanno lo stesso diritto e tutte le culture si equivalgono.» In questa mescolanza di 
rispetto e di completa indifferenza si possono riconoscere i tratti del relativismo 
culturale. D’altronde, questi giochi di cultura non hanno molta importanza visto che, 
da qualche parte, la natura continua a unificare la realtà grazie a leggi indiscutibili e 
necessarie – benché prive dello charme e del senso di queste deliziose produzioni 
culturali che il capriccio e l’arbitrario degli umani hanno generato ovunque. 

Riassumiamo la situazione di quando la modernizzazione era al suo apogeo: un 
mondo naturale comune già unificato, checché ne pensassero gli umani imprigionati 
nelle loro rappresentazioni simboliche; un Occidente che è il solo a non essere 
etnocentrico, che considera con un occhio insieme ammirativo, disgustato e 
interessato la molteplicità dei modi di sfuggire a questo mondo comune; delle culture 
tutte paragonabili tra loro e tutte ugualmente poco impegnate nella costruzione di 
una realtà naturale comune; e, soprattutto, una proposta di pace che non presuppone 
alcun conflitto: le guerre non riguardano mai i mondi, ma soltanto le rappresentazioni 
simboliche del mondo; l’unità è già fatta, basta che la dose di natura universale 
aumenti dappertutto e l’accordo si farà per semplice conseguenza; infine, dato che 
questa natura universale non ha un senso umano, è indispensabile conservare le 
culture per abbellire, arricchire, decorare il duro mondo dei fatti e della ragione con 
dei valori e delle passioni –  a condizione, beninteso, che nessuna di queste culture 
mantenga delle pretese ontologiche. Ecco, in un abbozzo troppo rapido, il mondo ora 
scomparso che proponeva l’accordo di mononaturalismo e multiculturalismo. «A noi 
il mondo, a voi i mondi, e cioè delle “visioni del mondo”; e se fate troppo baccano, 
che il mondo venga a pacificare le vostre dispute.» Curiosa offerta di pace, questa, che 
non aveva mai riconosciuto la guerra. 

                                                        
7  M.  Sahlins,  “Sentimental  Pessimis”  and  Ethnographic  Experience:  or,  Why  Culture  is  Not  a 
Disappearing  “Object”,  in  L.  Daston  (2000),  Biography  of  Scientific  Objects,  Chicago,  University  of 
Chicago Press, pp. 158‐201; ripreso in M. Sahlins (2000), Culture in Practice, New York, Zone Books. 
8 E. Viveiro de Castro (1998), Les pronoms cosmologiques et le perspectivisme amérindien, in E. Alliez 
(ed.), Gilles Deleuze. Une vie philosophique, Paris, Les Empecheurs de penser en rond, pp. 429‐462. 
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* * * 

 
Quando si volga uno sguardo retrospettivo sull’episodio della modernizzazione 

– qualche breve secolo di violenti sussulti – non si può che essere colpiti nel vedere 
fino a che punto essa sia stata pacifica nonostante queste guerre scatenate su scala 
sempre più gigantesca. Non è un paradosso: l’Occidente era fondamentalmente 
pacifico poiché i disaccordi non potevano mai andare troppo lontano. Riguardavano 
le qualità seconde, le rappresentazioni, mai la sostanza, il tessuto del mondo, le 
qualità prime. A un Galileo, a un Newton, a un Pasteur, a un Curie, a un 
Oppenheimer, la politica, così come le religioni, apparivano sempre come dei focolai 
di violenza che un po’ di scienza obiettiva avrebbe sempre potuto soffocare. Per 
quanto terrificanti fossero i conflitti, tutti costoro pensavano, la pace si poteva trovare 
sempre a portata di mano, proprio dietro il muro stretto delle nostre passioni e 
rappresentazioni. E già non ci rendiamo più conto di fino a che punto questo 
sentimento di pace interiore potesse essere rassicurante, gratificante, equilibrante: 
questa certezza assoluta che c’erano delle guerre, ma non guerre di scienza, che 
c’erano delle guerre nel mondo ma non guerre dei mondi – se non nella fantascienza. Per 
tutti i nostri grandi antenati non c’era alcuna sorgente di conflitto che non potesse 
essere prosciugata; oppure, se non la si poteva prosciugare, bastava interiorizzarla, 
rimandarla nel foro interiore. È quello che l’Occidente ha saputo fare così 
magistralmente con le “paci di religione”: sì, la religione divide; ma no, essa non 
implica il mondo, ma soltanto l’interiorità9. Soluzione perfetta: l’invenzione di una 
società di tolleranza. La coabitazione non implica alcuna rinegoziazione del mondo 
comune già costituito, ma soltanto l’accettazione delle bizzarrie delle opinioni e degli 
affetti – a condizione, però, che restino all’interno delle frontiere limitate dei paesaggi 
interiori. 

La rinegoziazione del mondo comune è cominciata; siamo ora in presenza di 
guerre di mondi; non esiste più alcuna sorgente di pace; le culture non vogliono più 
essere soltanto delle culture; ci sono guerre di scienza10; il mononaturalismo lascia il 
posto a un mostro inimmaginabile solo dieci anni fa: il multinaturalismo, che 
aggiunge la sua danza indiavolata a quella del multiculturalismo – che è volato in 
pezzi insieme alla tolleranza ipocrita che presupponeva. Nessuno più vuole essere 
semplicemente tollerato. Nessuno più sopporta di essere soltanto una cultura “tra le 
altre”. Ora è di nuovo questione della realtà. Il sintomo di questo cambiamento 
d’epoca si ritrova nella congiunzione di due termini, ripetuti fino alla nausea: 
“globalizzazione” e “frammentazione”. Si sbaglierebbe, tuttavia, nel non prenderli sul 
serio, dato che segnalano uno la crisi dell’unità, l’altro la crisi della molteplicità. 
Contrariamente all’impressione erronea che i discorsi attuali sulla globalizzazione 
potrebbero dare, la nostra epoca è molto meno globale di quanto non lo fosse nel 
1790, 1848, 1918, 1945, 1968 o 1989, per prendere dei semplici punti di riferimento 
che suscitano echi vivi nella memoria dei Francesi. A quei tempi sì, si poteva parlare 
di umanità, di umano, di umanità mondiale, di pianeta terra, di progresso, di cittadini 
del mondo, dato che si aveva l’impressione di aver connesso la storia alla sola sorgente 
razionale, sapiente, obiettiva, di unità e di pace il cui modello era dato dalle scienze 
della natura. La vittoria era dietro l’angolo. Si stava per uscire dal tunnel. La 

                                                        
9 O. Christin  (1997), La Paix de  religion.  L’autonomisation de  la  raison politique au XVI  siècle,  Paris, 
Seuil. 
10 Espressione  recente  utilizzata  in  occasione  del  defunto  "affare  Sokal";  si  veda  B.  Jurdant  (1998), 
Impostures intellectuelles. Les malentendus de l’affaire Sokal, Parigi, La Découverte. 
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modernizzazione avrebbe trionfato. “Noi” avremmo tutti condiviso lo stesso mondo. 
Bizzarramente, mai “il” mondo al singolare è parso più globale, totale, in via di 
compiutezza, che prima del periodo in cui la parola globalizzazione è entrata come 
un ritornello nelle nostre orecchie.  

Anche qui, paradosso? No, perché se si parla ora di globalizzazione, se ne parla 
come di un pericolo fatale, di una necessità schiacciante, di una tragedia, di una 
obbligazione ardente, di una sfida che dobbiamo assumere. Che siano versioni 
positive o negative, si parla del globale o del mondiale come di una mobilitazione 
guerresca, come di un fronte, come di una battaglia che si può perdere: il globale, il 
mondiale sono divenuti dei problemi gravi da risolvere e non più, come prima, come al 
tempo della modernizzazione, la soluzione evidente a tutti i conflitti. Perfino i Francesi, 
nonostante spesso siano degli adepti dell’universalità repubblicana, si mobilitano 
“contro la mondializzazione” e si mettono a rivendicare ad alta voce, cosa 
impensabile dieci anni fa, l’“eccezione culturale”! Per la prima volta la totalità diventa 
visibilmente, pubblicamente, mediaticamente, la posta di una guerra senza pietà e 
non più l’invisibile unità alla quale tutti ricorrevano in sordina. Si rizzano ora delle 
barricate contro la globalizzazione e i pericoli della mondializzazione: ma chi, un 
tempo, sarebbe stato abbastanza folle da rizzarne contro l’universalità? Contro la 
natura? 

Le cose non vanno meglio dall'altra parte, quella della molteplicità. Mentre la 
globalizzazione rende problematica l'unificazione, ecco che la frammentazione rende 
altrettanto problematica la tolleranza, e perfino pericolosa. Si è notato quant'è strano 
lagnarsi, a un tempo, sotto il nome di postmodernismo, della frammentazione che 
impedirebbe ogni unità e ogni senso comune, e della globalizzazione che 
unificherebbe troppo velocemente e senza negoziazione? Perché semmai, 
bisognerebbe rallegrarsi: se la globalizzazione è pericolo, allora viva la 
frammentazione che spezza la sua egemonia; e se la frammentazione detta 
postmoderna è così terrificante, non si dovrebbe allora accogliere a braccia aperte 
una globalizzazione che porta infine unità e senso comune? Ma lagnandosi così 
ingiustamente contro entrambe, si segnala con precisione la trasformazione profonda 
che ci ha fatti uscire dal modernismo e dalla soluzione tanto comoda che esso offriva 
al problema dell'unità e della molteplicità. La frammentazione rompe il 
mononaturalismo; la globalizzazione distrugge il multiculturalismo. Da entrambi i 
lati, che si tratti di costruire il multiplo o di costruire l'uno, si vedono infine delle forze 
in gioco, degli avversari, dei fronti, delle contraddizioni violente. Possiamo misurare la 
stupefacente rapidità delle trasformazioni in base a questo: "globalizzato" non suona 
più per nulla come "naturale", e "frammentato" non suona più per niente come 
"culturalmente rispettabile". L'abbiamo davvero fatta finita con la tolleranza11, con il 
rispetto ipocrita dell'antropologia comparata, con le dichiarazioni lenitive 
sull'umanità, i diritti umani e il fatto che siamo tutti simili, abitanti dello stesso mondo. 
Ora c'è una guerra dei mondi. La pace, l'ipocrita pace della modernità, è bell'e che 
finita. 

 
* * * 

 
Per dire le cose in modo marziale: si è passati nel giro di qualche anno da una 

situazione di guerra totale fatta da pacifisti assoluti, a una situazione di guerra aperta che 
offre prospettive di pace vera. 

                                                        
11 Provocatoria  espressione  di  I.  Stengers  (1997),  Cosmopolitiques  ‐  Tome  7:  pour  en  finir  avec  la 
tolérance. Paris, La Découverte‐Les Empêcheurs de penser en rond. 
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I moderni, in effetti, non facevano mai davvero la guerra perché non 
riconoscevano l'esistenza di conflitti possibili, se non per ciò che riguardava 
rappresentazioni superficiali che non potevano ipotecare il mondo razionalmente 
conosciuto. Cosa davvero stupefacente: i moderni hanno messo il pianeta a ferro e 
fuoco senza mai entrare in conflitto, senza nessuna dichiarazione di guerra! Al 
contrario, non hanno fatto altro che espandere, con le armi, la pace profonda, 
l'indiscutibile civilizzazione, il progresso senza commenti. Mai hanno avuto avversari, 
nemici nel senso proprio del termine, ma soltanto dei cattivi allievi. Le loro guerre, le 
loro conquiste, perfino i loro massacri erano pedagogici! Rileggiamo Jules Verne: ci si 
batte dappertutto e in continuazione , ma per il bene delle persone. Se, come dice 
Carl Schmitt, c'è un nemico col quale si è obbligati a fare la guerra solo quando non c'è 
mediatore comune a cui rivolgersi per un arbitrato12, allora sì, si può dire che la storia 
moderna non ha conosciuto guerre e che i civilizzatori non hanno mai avuto nemici: si sono 
sempre rimessi a un arbitro indiscutibile, a un mediatore di gran lunga superiore a 
ogni forma di conflitto possibile: la natura e le sue leggi, la Scienza e il suo mondo 
unificato. Quando si è i delegati di un mediatore che sovrasta la situazione di 
conflitto, non si fa più la guerra: non si fanno che operazioni di polizia. I moderni 
hanno dunque incivilito/"poliziato"13 il mondo, e non hanno mai – potrebbero 
affermare con fierezza – fatto la guerra. E perciò, certo, non possono neanche capire 
le esigenze della pace, le necessità della diplomazia, i rischi dei negoziati. «Quale 
negoziazione? Quale diplomazia? Quali trattative di pace? Ma se non c'è guerra! 
Rimettiamo un po' d'ordine, ecco tutto; esprimiamo nella realtà l'ordinamento che già 
vi si trova, e che le rappresentazioni collettive avevano un po' perturbato.» 

È chiaro che guerre larvate di questo genere, che non riconoscono mai al 
nemico la sua qualità stessa di nemico, che si considerano soltanto come delle semplici 
operazioni di polizia condotte sotto l'arbitrato di un mediatore indiscutibile, diventano 
tanto inespiabili quanto indefinite. Come potrebbero finire, dal momento che non 
sono mai cominciate? Come aprire delle trattative di pace se non c'è mai stata 
dichiarazione di guerra? Come prender contatto da un lato all'altro di un fosso 
invalicabile, se non c'è alcun fosso ma un mondo comune già pronto, di cui solo 
alcuni spiriti irrazionali si ostinano a non riconoscere le leggi necessarie? Con chi 
negoziare, se non ci sono due parti nel conflitto – e d'altronde non c'è in verità nessun 
conflitto, nessun conflitto reale, nessun conflitto sulla realtà, ma solo 
un'incomprensione sulle rappresentazioni simboliche, sulle "visioni del mondo", le 
quali possono facilmente coesistere a condizione che non pretendano più di aver 
presa sulla realtà. Nella marcia della civiltà, i Bianchi non hanno mai incontrato altro 
che lo spettro dell'irrazionale e dell'arcaico. Non si sono mai trovati faccia a faccia con 
un nemico – come potrebbero pensare alla pace? 

Nondimeno, è di pace che si tratta. Ma ecco: al contrario della storia 
modernizzatrice, per fare la pace bisogna riconoscere che c'è proprio la guerra, accettare 
di aver avuto dei nemici, prendere sul serio la diversità dei mondi, rifiutare la 
semplice tolleranza, riaprire i due cantieri del globale e del locale14. Tuttavia, perché 

                                                        
12 C. Schmitt (1972[1963]), La notion de politique suivi de Théorie du partisan, Paris, Calmann‐Lévy. 
13 [NdT. Gioco di parole estremamente efficace, ma intraducibile in italiano. Il verbo francese policer 
significa "civilizzare, incivilire", ma suona anche come "far da poliziotto". "Portare la civiltà" agli altri 
ha quindi significato "essere i poliziotti" degli altri.] 
14 L'aspetto  interessante  della  tesi  di  S.  P.  Huntington  (1997),  Le  Choc  des  civilisations  Paris,  Odile 
Jacob,  è  di  accettare  la  nozione  di  conflitto.  Il  suo  errore  è,  evidentemente,  il  culturalismo,  che 
prende come evidenza indiscutibile e che gli impedisce di riconoscere le vere linee di fronte, che non 
tagliano in alcun modo i bizzarri aggregati che egli designa. 
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quest'operazione abbia inizio, bisogna subire il più doloroso dei lutti: il mondo 
comune dev'essere composto progressivamente, non è già costituito. Non si trova dietro 
di noi e già fatto, come la natura, ma davanti a noi, come un compito immenso che 
dovremo assolvere poco a poco. Non è al di sopra di noi, come un mediatore ad 
arbitrare i conflitti, ma è la posta stessa di questi conflitti, che potrebbe diventare, in 
caso di negoziazione, oggetto di un compromesso. Il mondo comune is up for grabs15. 

Per gli Occidentali, c'è qualcosa di disperante, bisogna riconoscerlo, in questa 
brutale trasformazione: vivevano in pace, e ora eccoli in guerra. Non avevano nemici, 
amavano tutti, si sentivano cittadini del pianeta, pronti ad accettare tutti gli altri, 
erano d'accordo a tollerare le più stravaganti diversità, quando bruscamente, nel giro 
di qualche anno, ecco che devono di nuovo battersi, come gli altri (i quali hanno 
smesso di essere altri all'antica, alla moderna!), per definire cosa possa voler dire il 
globale, quale senso dare alla molteplicità. Avevano una soluzione infallibile, 
disponevano dell'unità della natura e della diversità delle culture ed ecco, patatrac, 
tutto è da rifare. Negoziare la sovranità di Gerusalemme può sembrare il più difficile 
rompicapo diplomatico – e negoziare lo statuto e la sovranità della natura? 

 
* * * 

 
Tuttavia, ciò che fa seguito alla modernizzazione ha il vantaggio della 

chiarezza: la guerra dei mondi c'è, e né l'unità, né la molteplicità si possono ottenere 
senza composizione progressiva, senza un negoziato delicato, effettuato da 
diplomatici, sotto la pressione continua delle forze in conflitto. Nessuno può comporre 
l'unità del mondo al posto degli altri, facendo come si faceva prima (ai tempi del 
modernismo e poi del postmodernismo), e cioè offrendo generosamente un posto agli 
altri, ma a condizione che lascino all'ingresso tutto ciò che hanno a cuore, i loro dei, le 
loro anime, i loro oggetti, il loro tempo, i loro spazi – in breve, la loro ontologia. La 
metafisica non arriva più dopo la fisica, ma prima, ci si deve lanciare nella protofisica – 
orrore senza nome per i modernizzatori, e sola speranza per coloro che lottano a un 
tempo contro la globalizzazione e contro la frammentazione. Rispetto al brivido 
leggero che poteva procurare il "relativismo culturale", questo bailamme, questo 
bazar, questo pandemonio non possono che suscitare repulsione e spavento16. Ed è 
proprio per evitarlo che si era inventato il modernismo. Era per non dover ingoiare 
tanti mondi, tante ontologie contraddittorie, tante metafisiche conflittuali, che si era 
avuta la saggezza di metterle tutte come culture differenti (indifferenti) sullo sfondo di 
una natura indiscutibile (ma priva di senso). 

Nondimeno, è proprio questa completa metamorfosi che si richiede ai (fin qui) 
modernizzatori: che guardino di nuovo negli occhi questo viso di Gorgone dal quale 
avevano voluto nascondersi. Proprio così: per strano che possa sembrare a prima 
vista, i moderni, gli Occidentali, i Bianchi (poco importa il nomignolo che si vuole 
loro affibbiare) devono fare come se stessero di nuovo annodando i primi contatti; come 
se – per una inaudita seconda chance che la storia regala loro, che loro stessi di danno 
– si trovassero di nuovo nel XVII, nel XVIII, nel XIX, nel XX secolo, e che questo 
permettesse loro di presentarsi bene, proprio loro che si erano nei secoli precedenti 
presentati così male17. Che accettino infine di avere dei nemici, e possano dunque fare 

                                                        
15 [NDT. In inglese nel testo. Significa "pronto per essere preso, libero per chi si fa avanti".] 
16 Come si è visto bene in occasione della «guerra delle scienze»; v. B. Latour (2001), Pandora's Hope. 
Essays on the reality of science studies. Cambridge, Mass, Harvard University Press. 
17 Su questa nozione di "presentazione" v. I. Stengers (1996), Cosmopolitiques ‐ Tome 1: la guerre des 
sciences. Paris, La découverte & Les Empêcheurs de penser en rond. 
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delle offerte di pace. Non è la stessa cosa, non è la stessa missione, non ha la stessa 
tensione sbarcare presso gli altri popoli mettendo tutto a ferro e fuoco per pacificarli 
in nome di una pace fondamentale già costituita; o battersi – forse con la stessa 
violenza, lo stesso fuoco e lo stesso sangue – per decidere sul fronte di battaglia qual è 
il mondo comune che bisogna progressivamente comporre. Non si tratta di sostituire 
dei conquistadores intolleranti con degli esperti di dialogo interculturale. Chi ha parlato 
di dialogo? Chi domanda la tolleranza? No; si tratta di sostituire i conquistatori con 
dei nemici capaci di riconoscere che hanno di fronte dei nemici; che l'esito della 
battaglia è incerto; e che, di conseguenza, bisognerà forse negoziare, e duramente. I 
moderni sapevano da fonte certa che la battaglia era già vinta in partenza, perché non 
c'era battaglia ma solo l'irrimediabile ascesa del progresso – anche se il ritorno 
inesplicabile (e come avrebbero potuto spiegarselo?) dell'arcaismo e la montata 
incomprensibile (e come avrebbero potuto comprenderla?) dell'irrazionale li facevano 
spesso disperare. 

Si passa dal moderno a quel che viene dopo, per questo solo, piccolo atto: c'è 
battaglia sulla composizione del mondo comune, e l'esito è incerto. Questo è tutto. 
Basta per cambiare il mondo. Tutti quelli che innalzano barricate contro la 
globalizzazione, quelli che lottano contro la frammentazione e lo sgretolamento sanno 
cosa vuol dire una guerra che si rischia di perdere. 

 
* * * 

 
Malgrado l'orrore che può a tutta prima suscitare, sia presso gli uni che presso 

gli altri, quanti vantaggi per gli antichi moderni in questo cambiamento di 
congiuntura! Avendo una nuova occasione per presentarsi bene, per battersi, 
rischiando nuovamente di perdere, possono anche vincere! E questa volta, per 
davvero. Niente indica, in effetti, che gli Occidentali si troveranno sguarniti nella 
composizione del mondo comune a venire. Passare dall'arroganza modernizzatrice e 
civilizzatrice alla derelizione, al sentimento smarrito della colpevolezza per i crimini 
commessi, non li porterebbe a nulla, e neppure li farebbe perdonare. Flagellarsi, e 
portare sulle spalle «il fardello dell'uomo bianco», è sempre definire per sé soli e a nome 
di tutti, senza che gli altri abbiano delegato nulla, il compito impossibile di definire il 
mondo comune. Non più di quanto si domandasse ai moderni di prendersi per 
pacificatori universali, si domanda loro oggi di prendersi per colpevoli universali. Non 
si esige da loro che una cosa: che smettano di prendere l'universale come territorio 
loro proprio e che accettino di negoziare dopo che la battaglia ha avuto luogo. Che 
siano infine degni dell'iniziativa prodigiosa – e poco importano ora le ragioni – che 
hanno preso di entrare in contatto con la violenza, il commercio, la conquista, 
l'evangelizzazione, la conoscenza e l'amministrazione, con tutti gli altri. Tutti i popoli 
si trovano ora impegnati in quest'altra guerra mondiale, fondamentale, metafisica, 
sulla composizione del mondo; e proprio adesso che il lavoro sta per cominciare, non 
è più il momento di cospargersi il capo di cenere e di grattarsi i brufoli sopra un 
mucchio di letame. In piedi, moderni! Tocca a voi difendere il vostro posto al sole. 
Certo, non beneficiate più di una strategia che vi assicuri di vincere la posta a ogni 
lancio, ma neanche c'è ragione che perdiate la posta a ogni lancio. Dopo tutto, la 
ragione non è così debole da non poter vincere. Semplicemente, ha passato un po' 
troppo tempo senza battersi, in assenza di nemici riconosciuti come tali... Era 
ingrassata, si era abituata alle delizie del naturalismo e delle sue comodità – e diciamo 
pure alle sue lussurie. 

 
* * * 
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La formulazione di offerte di pace da parte di coloro che sono stati moderni 
potrebbe fondarsi sulla distinzione fra jus naturalismo e costruttivismo. Benché il 
termine "legge naturale" sia usato soprattutto nella teoria del diritto, conviene a 
meraviglia per definire l'insieme della soluzione moderna, posto che si estenda la 
nozione di regola fino a includervi le leggi fisiche: esiste una natura le cui leggi 
necessarie permettono di giudicare la diversità delle arbitrarietà culturali. Ora, il 
giusnaturalismo non è la sola tradizione dei moderni: ne hanno anche un'altra, che è 
praticamente l’inverso di questa e che si può chiamare costruttivista. La differenza tra 
le due tradizioni, per ciò che riguarda l'esito di una negoziazione ripresa su nuove 
basi, sta in questo: contrariamente alle credenze accettate finora dai modernizzatori, 
la natura non è generalizzabile, mentre il costruttivismo potrebbe essere condiviso. Per 
definizione, non ci si può intendere sulla natura, che è fatta per impedire l'accordo 
progressivo sulla composizione del mondo comune. Per contro, che gli dèi, le persone, 
gli oggetti, i mondi siano "costruiti", e cioè che possano fallire (la nozione di 
costruzione non dice nient'altro) – ecco forse un modo per riaprire i negoziati di pace. 

Senz'altro il termine "costruzione" sembra a prima vista poco allettante, perché 
soffre nel modernismo di un difetto maggiore: lo si associa a costruzione sociale e al 
vocabolario critico. Se si dice che la natura "è costruita", che Dio dev'essere 
"prodotto", che la persona dev'essere "fabbricata", si suppone subito che si venga ad 
attaccare, minare, denigrare, criticare la loro supposta solidità: «Quindi – sale il grido 
indignato – né la natura, né le divinità, né le persone esisterebbero "veramente"? 
Sarebbero delle "pure" fabbricazioni, dei "semplici" costrutti sociali?». Ma si può 
ipotizzare che coloro che sono stati moderni siano i soli a fare questa obiezione: per 
gli altri (gli "altri" antichi) costruzione fa rima con produzione, veridizione, 
qualificazione18. Mentre il giusnaturalismo impone un opposto (artificiale, umano, 
soggettivo, positivo, fabbricato) il costruttivismo, se si accetta di intenderlo in questo 
senso negoziale, non avrebbe opposti. Mentre il concetto di natura implica degli 
antonimi, la nozione di costruzione potrebbe servire come lingua franca per cominciare 
a capirsi: «Almeno siamo sicuri di una cosa – si potrebbe dire dai due lati del tavolo 
(se è di un tavolo che si tratta) – ed è che i vostri dèi così come i nostri, il vostro 
mondo così come il nostro, le vostre scienze così come le nostre, i vostri soggetti così 
come i nostri, sono costruiti». La questione successiva, allora, si fa interessante: «Come 
li fabbricate, voi?», e soprattutto, «Come verificate che siano ben costruiti?». La buona 
costruzione: ecco su cosa si potrebbe cominciare a trattare19. 
È a questa svolta delle trattative che i (finora) moderni potrebbero fare appello alle 
risorse loro proprie, dimenticate o dissimulate dal modernismo e dalle sue pretese. Per 
definizione, in effetti, i moderni si sentono a disagio sotto il mantello d'accatto della 
modernizzazione. Se questa non può render conto degli altri, perché li obbliga a 
un'alterità troppo forte, come potrebbe rendere conto degli Occidentali? I Bianchi 
non sono mai stati moderni, neanche loro. Se è ingiusto dipingere i civilizzati come degli 
irrazionali o degli arcaici in cammino verso un solo mondo, è ancora più ingiusto 
dipingere i civilizzatori come razionali e moderni. Più esattamente, si tratta in questo 
caso di una forma di esotismo a rovescio20. Bisogna quindi intendere "modernismo" 
nel senso della parola "orientalismo": un equivalente, per lo sguardo che si poggia 
sugli Europei o gli Americani, di quello che essi poggiano, a colpi di palmeti tropicali, 
di harem orientali, di selvaggi dipinti, sulle altre culture. Detto altrimenti, finché si 

                                                        
18 B. Latour (1996), Petite réflexion sur le culte moderne des dieux Faitiches, Paris, Les Empêcheurs de 
penser en rond. 
19 T. Nathan, C. Lewertowski (1998), Soigner. Le virus et le fétiche. Paris, Odile Jacob. 
20 E. W. Said (1979), Orientalism, New York, Vintage Book. 
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prendono i moderni per quello che essi dicono di essere, si pratica nei loro confronti 
lo stesso esotismo da paccottiglia che si trova odioso quando, nelle brochure turistiche, 
è applicato ad altri popoli. Non c'è nessuna negoziato di pace possibile senza 
l'abbandono, da entrambi i lati, dell'esotismo e della sua perversa compiacenza per le 
false differenze. Nessuna diplomazia, d'altronde, senza la sospensione di ciò che 
costituisce o no una differenza – perché se il diplomatico può a volte riuscire nella sua 
impresa è proprio perché modifica, in corso di negoziazione, la definizione dei 
soggetti della contesa. 

Ora, gli antichi moderni, a questo titolo, sono forse migliori di quanto non si 
presentino essi stessi, e possono fornire più risposte alle questioni che riguardano la 
buona costruzione di quante non credessero ai tempi in cui se ne andavano in giro in 
veste di civilizzatori universali. Perché non cercare di farli tornare al tavolo delle 
trattative – questa volta educatamente, però, e offrendo agli altri la loro faccia 
costruttivista? Coloro che sono stati moderni, che si tratti di scienza, di religione, di 
psicologia o di politica, ne hanno sempre una in serbo. Se finora sono sembrati così 
maldestri nelle offerte di pace è perché non pensavano affatto che vi fosse guerra, e la 
modernizzazione pareva loro un'evidenza non suscettibile di alcun compromesso. In 
seguito, quando si sono messi a dubitarne e sono diventati postmoderni, la loro 
goffaggine è aumentata ancora, perché hanno sostituito l'arroganza col senso di colpa, 
continuando peraltro a negoziare tanto poco quanto prima. Adesso conviene aiutarli, 
portarli con tatto al tavolo dei negoziati, facendo in modo che riconoscano che c'è 
proprio una guerra dei mondi, e separando con delicatezza ciò per cui sono pronti a 
morire (l'universale) da ciò a cui tengono veramente (la costruzione dell'universale). 
Come sempre, le parti in lotta non sanno esattamente perché si combattono. È 
compito del diplomatico aiutarle – e certamente la sua offerta di mediazione, così 
come la mia, può fallire. 


