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“NO CONGELARÁS LA IMAGEN”. O CÓMO NO DESENTENDERSE 

DEL DEBATE CIENCIA-RELIGIÓN1

No tengo ninguna autoridad para hablarles a ustedes sobre religión y experien-
cia ya que no soy predicador ni teólogo ni filósofo de la religión, ni tampoco 
una persona particularmente piadosa. Felizmente, la religión puede no tener 
que ver con la autoridad y la fuerza pero sí con la experimentación, la vacila-
ción y la debilidad. Si es así, entonces debo comenzar colocándome en una 
posición de la más extrema debilidad. William James, al final de su obra maes-
tra, Las variedades de la experiencia religiosa, dice que su forma de pragmatismo 
ostenta un rótulo “grosero”, el del pluralismo. Yo debería antes afirmar, en 
la apertura de esta conferencia, que el rótulo que traigo –o debo decir: ¿el 
estigma?– es aún más grosero: fui criado como católico y, lo que es grave, ni 
siquiera puedo hablar con mis hijos sobre lo que hago en la Iglesia los domin-
gos. Quiero comenzar hoy desde allí, desde esa imposibilidad de hablar con 
mis amigos y mis propios familiares sobre una religión importante para mí; 
quiero comenzar desde esa perplejidad, desde esa debilidad, ese tartamudeo, 
esa deficiencia del habla. Religión, en mi tradición, en el rincón del mundo de 
donde vengo se volvió algo imposible de enunciar.2

Pero no creo que me sea posible hablar solamente desde una posición debilita-
da y negativa. También tengo una base un poco más firme que me estimula a 
abordar este asunto tan difícil. Si me animé a aceptar la invitación para hablar-
les es porque he estado trabajando desde hace muchos años en interpretaciones 
de la práctica científica que son un poco diferentes de las que comúnmente se 
dan (Latour, 1999). Es claro que en una discusión sobre “ciencia y religión” 
cualquier cambio en el modo en que considera a la ciencia, por pequeño que 
sea, aunque sea controvertido, tendrá consecuencias en las diferentes formas de 
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hablar de la religión. La producción de verdades en ciencia, religión, derecho, 
política, tecnología, economía etcétera es lo que he estado estudiando a lo largo 
de los años en mi programa orientado a una antropología del mundo moderno 
(o mejor, no-moderno). Lo que procuro hacer son comparaciones sistemáticas 
entre lo que llamé regímenes de enunciación; y si en lo que sigue hay algún ar-
gumento técnico, proviene de esta muy particular antropología comparativa. 
Haciendo una vaga analogía con la teoría de los actos de habla, diría que me 
he dedicado últimamente a trazar un mapa de las condiciones de felicidad de las 
diversas actividades que, en nuestras culturas, son capaces de generar verdad.

Quiero advertir desde el comienzo, que no tengo la intención de hacer una crí-
tica de la religión. El tema de la verdad tanto en la ciencia como en la religión 
queda fuera de esta discusión. Al contrario de lo que algunos de ustedes que 
conocen (muy probablemente de oídas) mi trabajo sobre la ciencia estarían 
inclinados a pensar, me interesan principalmente las condiciones prácticas de 
decir la verdad y no el denunciar la religión después de haber discutido –es lo 
que se dice– lo invocado por la ciencia. Si admitimos que es necesario tomar 
la ciencia en serio sin darle cualquier especie de “explicación social”, más ne-
cesaria aún es esta postura frente a la religión: denuncias y desmitificaciones 
simplemente nos alejan del problema. De hecho, mi interrogante es justamen-
te cómo ponerse en sintonía con las condiciones de felicidad de diversos tipos 
de generadores de verdades.

Y ahora, a trabajar. No creo que sea posible hablar de religión sin dejar en claro 
la forma de discurso que está más de acuerdo con su tipo de “predicación”. 
La religión, al menos en la tradición desde la cual voy a hablar –a saber, la 
cristiana–, es un modo de predicar, de predicar, de enunciar la verdad –he aquí 
por qué tengo que imitar en la escritura la situación en la que una prédica se 
hace desde un púlpito–. Ésta es literalmente, técnicamente, teológicamente 
una forma de dar la noticia, de traer la buena noticia, lo que en griego se llamó 
“evangelios”. Por lo tanto, no voy a hablar de la religión en general, como 
si existiese algún dominio, asunto o problema universal llamado “religión” 
que permitiera comparar divinidades, rituales y creencias, desde Papua-Nueva 
Guinea a la Meca, desde la Isla de Pascua a la ciudad del Vaticano. Un fiel tiene 
una sola religión como un niño tiene una sola madre. No hay un punto de vis-
ta desde el cual sería posible comparar diferentes religiones y al mismo tiempo 
hablar de modo religioso. Como ven, mi propósito no es hablar sobre religión, 
sino hablarles religiosamente, al menos de modo suficientemente religioso para 
que podamos empezar a analizar las condiciones de felicidad de este acto de 
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habla, demostrando en vivo, esta noche y en esta sala, qué tipo de “condición 
de verdad” exige. Nuestro tema involucra experiencia y es una experiencia lo 
que pretendo producir.

Hablar al respecto de la religión, hablar a partir de la religión
Voy a sostener que la religión –una vez más, adentro de mi tradición– no habla 
al respecto de o sobre cosas, sino desde adentro de o a partir de cosas, entida-
des, agencias, situaciones, substancias, relaciones, experiencias –llámese como 
quiera– que son altamente sensibles a los modos como se habla de ellas. Estos 
son, por así decir, modos del habla, formas de discurso. Juan diría: el Verbo, 
Verbum, o Logos. O bien ellos portan el espíritu mismo a partir del cual hablan 
y de ellos se podrá decir entonces que son verdaderos, fieles, comprobados, 
experimentados, autoevidentes, o no transportan, no reproducen, no realizan, 
no transmiten aquello desde lo cual hablan y, entonces, inmediatamente y sin 
ninguna inercia, empiezan a mentir, a deshacerse, a dejar de tener cualquier 
referencia, cualquier fundamento. Esos modos del habla o bien evocan el es-
píritu que pronuncian y son verdaderos o no lo hacen y son menos que falsos, 
son simplemente irrelevantes, parasitarios.

Nada hay de estrafalario, espiritual o misterioso en empezar a describir de esa 
forma el habla religiosa. Estamos habituados a otras formas de discurso per-
fectamente mundanas que tampoco son evaluadas según su correspondencia 
con algún estado de cosas y sí por la calidad de la interacción que producen 
gracias a la forma como son pronunciadas. Esa experiencia –y es experiencia lo 
que deseamos compartir aquí– es común en el dominio del discurso amoroso 
y más ampliamente en las relaciones personales. “¿Tú me amas?” no se juzga 
por la originalidad de la frase –no puede haber otra más esgrimida, banal, 
trivial, tediosa, remanida–, sino por la transformación que opera en el oyente 
y también en el hablante. La conversación de información es una cosa y de 
transformación, otra. Cuando se pronuncian esas palabras, algo sucede. Un pe-
queño desplazamiento en la marcha ordinaria de las cosas. Un diminuto cam-
bio en la cadencia del tiempo. La persona tiene que decidirse, involucrarse; 
quizá comprometerse definitivamente. No nos sometemos aquí apenas a una 
experiencia entre otras, sino a una alteración de la pulsación y de la andadura 
de la experiencia: kairos es la palabra que los griegos habrían empleado para 
designar este sentido nuevo de urgencia.

Antes de volver al habla religiosa y a fin de desplazar nuestras formas usuales 
de encuadrar aquellas frases portadoras de amor, me gustaría destacar dos 



20

características de la experiencia que todos tenemos –así espero– al pronun-
ciarlas o escucharlas.

La primera es que esas frases no se juzgan por su contenido, por el número de 
bytes que poseen, sino por sus capacidades performativas. Se evalúan principal-
mente por esa única interrogación: producen aquello de lo que hablan, a saber, 
¿amantes? No me interesa tanto aquí el amor como eros, que generalmente de-
manda poca conversación, sino, para usar una distinción tradicional, el amor 
como ágape. En la imposición del amor la atención se redirige no hacia el con-
tenido del mensaje, sino al continente mismo, a la figura de la persona. No se 
intenta descifrar tales exigencias como si transportaran un mensaje, sino como 
si transformasen a los mensajeros mismos. Y sin embargo, no sería correcto 
decir que no tienen valor de verdad solamente porque no poseen contenido 
informativo. Al contrario: aunque no se pueda marcar con las letras p y q para 
calcular la tabla de verdad de esas afirmaciones, es muy importante –cuestión 
a la que dedicamos muchas noches y días– decidir si son veraces, fieles, en-
gañosas, superficiales o simplemente oscuras y vagas. Principalmente porque 
semejantes exigencias no están de forma alguna limitadas al medio exclusivo 
de habla: sonrisas, suspiros, silencios, abrazos, ademanes, miradas, posturas, 
todo puede transmitir el argumento –sí, es de un argumento de lo que se trata 
y muy bien armado, además–. Pero es un argumento peculiar que en gran 
medida se juzga de conformidad con el tono con que se dice, su tonalidad. El 
amor está hecho de silogismos cuyas premisas son personas. ¿No estaríamos 
dispuestos a dar un brazo y una pierna con tal de ser capaces de distinguir la 
verdad o la falsedad en esta extraña habla que transporta personas en lugar de 
información? Si hay algún tipo de compromiso compartido por todos en la 
detección de la verdad, en la construcción de la confianza, es ciertamente esta 
capacidad de distinguir entre el discurso amoroso correcto y el equivocado. 
Así, una de las condiciones de felicidad que podemos prontamente reconocer 
es la existencia de formas de discurso –nuevamente, no se trata apenas de 
lenguaje– que sean capaces de transmitir personas y no información: ya sea 
porque producen en parte a las personas o porque nuevos estados –“nuevos 
comienzos”, como diría William James– se producen en las personas a quienes 
ese tipo de habla se dirige.

La segunda característica que me gustaría destacar en la performance específica 
–y totalmente trivial– de la charla amorosa es que sus frases parecen capaces 
de cambiar el modo de habitar el espacio y el fluir del tiempo. Una vez más, 
esa experiencia está tan diseminada que podríamos dejar pasar inadvertida 
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su originalidad estratégica. A pesar de muy común, no se la describe muy a 
menudo –salvo en algunas películas de Ingmar Bergman o en algunas novelas 
peculiares– porque eros, el eros hollywoodiano, suele ocupar la escena con 
tanto estruendo que la sutil dinámica del agape se advierte raramente. Pero 
pienso que podemos compartir la misma experiencia en grado suficiente para 
capitalizarla más adelante en provecho de mi análisis: ¿qué dirían ustedes 
que les sucede cuando alguien se dirige a ustedes en un habla amorosa? De 
modo muy simple, yo diría: ustedes estaban lejos, están ahora más cerca –y los 
amantes parecen poseer un tesoro propio de sabiduría que responde por las 
sutiles razones de esas alternancias entre distancia y proximidad–. Ese cam-
bio radical se refiere no sólo al espacio sino también al tiempo: hasta ahora 
usted sentía un destino inflexible, una fatalidad, como un flujo que venía 
directamente del pasado hasta un presente cada vez menor que lo llevaba a la 
inercia, al tedio, quizá a muerte; y repentinamente una palabra, una actitud, 
una indagación, una postura, uno no-sé-qué y el tiempo vuelve a fluir como 
si comenzara en el presente y tuviese la capacidad de abrir el futuro y reinter-
pretar el pasado: surge una posibilidad, el destino es superado, usted respira, 
posee un don, tiene esperanza, gana movimiento. Así como la palabra “cer-
ca” capta las nuevas formas con que el espacio ahora es habitado, la palabra 
“presente” parece ser ahora aquella con que la que mejor se puede resumir lo 
que sucede: usted está nuevamente, renovadamente presente delante del otro y 
viceversa. Y es claro que ambos pueden en un instante volver a estar ausentes 
y distantes –por eso es que el corazón late tan rápido, por eso la exaltación y al 
mismo tiempo la ansiedad: una palabra mal proferida, un ademán inoportu-
no, un movimiento equivocado e, instantáneamente, el terrible sentimiento 
de extrañamiento y distancia, ese desánimo que viene con el inexorable paso 
del tiempo, todo aquel enfado se abate sobre usted una vez más, intolerable, 
mortal. De repente, ninguno de los dos entiende lo que hace delante del otro: 
es simplemente insoportable.

¿No es, de hecho, una experiencia muy común la que acabo de esbozar la que 
se tiene en la crisis amorosa, de los dos lados de esa diferencia ínfima entre lo 
que es próximo y presente y lo que es distante y ausente? Esa diferencia tan 
vivamente marcada por un matiz fino como una lámina, al mismo tiempo sutil 
y corpulento: ¿una diferencia entre hablar correcta o equivocadamente sobre 
aquello que nos hace sensibles a la presencia del otro?

Si tomamos ahora conjuntamente los dos aspectos de la interpelación amo-
rosa tal como los acabo de esbozar, podemos convencernos de que existe una 
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forma de discurso que: a) tiene a ver con la transformación de quienes inter-
cambian el mensaje y no con el intercambio de información; b) es sensible al 
tono con que el mensaje se emite: tan sensible que hace que se pase por una 
crisis decisiva de la distancia a la proximidad y de vuelta al extrañamiento; 
de la ausencia a la presencia y de vuelta, lamentablemente, a la primera. De 
esa manera de hablar, diré que “re-presenta” en uno de los muchos signifi-
cados literales de la palabra: presenta nuevamente lo que es estar presente 
en aquello que se habla. Y esa manera de hablar: c) es a un mismo tiempo 
completamente común, extremadamente compleja y no muy a menudo se 
la describe en detalles.

¿Cómo redirigir la atención?
De esta atmósfera es que deseo valerme para nuevamente comenzar mi prédi-
ca, visto que hablar –más que eso: predicar religión– es lo que voy a intentar 
esta noche para producir una experiencia común en un grado que permita 
su posterior análisis. Quiero usar el modelo de la interpelación amorosa para 
volver a habituarnos a una forma de discurso religioso que se perdió, incapaz 
de volver a representarse a sí misma, de repetirse, debido al paso de la religión 
a la creencia (volveré a esto más adelante). Sabemos que la capacidad que 
buscamos es común, que es sutil, que no suele ser descrita, que fácilmente 
aparece y desaparece, habla la verdad para después desmentir. Las condiciones 
de felicidad de mi propia habla están, así, claramente delineadas: fallaré si no 
puedo producir, promover, deducir aquello de que se trata. O bien puedo 
re-presentarlo nuevamente a ustedes, es decir, presentarlo en su presencia de 
otrora renovada y entonces lo digo en verdad; o no lo hago y aunque pronun-
cie las mismas palabras, lo que digo es en vano, les miento a ustedes, no paso 
de un tambor vacío, resonando en el vacío.

Tres palabras, por lo tanto, son importantes para cumplir mi contrato con 
ustedes: “próximo”, “presente”, “transformación”. Para tener alguna oportu-
nidad de volver a plantear la manera correcta de hablar de religión –en la 
tradición de la Palabra que es en la cual crecí–, necesito redirigir la atención 
de ustedes, alejándola de asuntos y dominios supuestamente pertenecientes a 
la religión pero que podrían hacer que ustedes fueran indiferentes u hostiles a 
mi manera de hablar. Debemos resistir dos tentaciones para que mi argumen-
to tenga la oportunidad de representar algo y sea, así, verdadero. La primera 
tentación sería abandonar la transformación necesaria para que este acto de 
habla funcione; la segunda sería desviar nuestra atención de lo distante en 
lugar de lo próximo y presente.



23

Para decirlo de un modo simple, aunque espero que no sea demasiado provo-
cativo: si cuando escuchan hablar de religión ustedes dirigen su atención hacia 
lo lejano, lo superior, lo sobrenatural, lo infinito, lo distante, lo trascendente, 
lo misterioso, lo nebuloso, lo sublime, lo eterno, es muy probable que no 
hayan siquiera empezado a ser sensibles a aquello en lo que el habla religiosa 
intenta envolverlos. Recuerden que estoy usando el modelo de la interpelación 
amorosa para hablar de sentencias distintas pero que tienen el mismo espíritu, 
el mismo régimen de enunciación. Así como las sentencias amorosas deben 
transformar a los oyentes, tornándolos próximos y presentes para no ser nulas, 
los modos de hablar sobre religión deben traer al oyente y también al hablante 
a la misma proximidad y al mismo sentido renovado de presencia para no ser 
menos que insignificantes. Si ustedes se dejan llevar por lo distante en asuntos 
religiosos, por lo que es lejano, cifrado y misterioso, entonces están perdidos, 
ustedes literalmente se fueron, no están conmigo, permanecen ausentes en es-
píritu. Convierten en una mentira aquello que les doy la oportunidad de oír 
nuevamente esta noche. ¿Entienden lo que estoy diciendo? ¿El modo cómo lo 
digo? ¿La tradición de la Palabra que coloco en movimiento una vez más?

La primera tentativa de redirigir su atención es volverlos conscientes de la 
trampa de lo que llamaré a comunicación de doble-clic. Si se recurre a un marco 
de referencia de ese tipo para evaluar la calidad del discurso religioso, queda 
sin sentido, hueco, tedioso, repetitivo, exactamente como el discurso amoroso 
no-correspondido y por la misma razón: pues como éste, aquél no trae ningún 
mensaje sino que transporta, transforma a los propios emisores y receptores, 
o, de lo contrario, fallará. Y sin embargo, ese es, precisamente, el patrón de 
referencia de la comunicación de doble-clic: quiere que creamos que es factible 
transportar sin la menor deformación una información precisa cualquiera so-
bre situaciones y cosas que no están presentes aquí. En los casos más comunes, 
cuando las personas preguntan “¿eso es verdad?”, “¿eso corresponde la alguna 
situación de hecho?”, lo que tienen en mente es una especie de acto o co-
mando como el doble-clic que permita el acceso inmediato a la información; 
y es en esto en que se equivocan, porque es así como se falsean los modos de 
hablar que nos son más preciados. El discurso religioso, al contrario, busca 
justamente frustrar la tendencia al doble-clic, desviarla, romperla, subvertirla, 
tornarla imposible. El habla religiosa como el habla amorosa, quiere garantizar 
que inclusive los más alejados, los más distantes observadores vuelvan a estar 
atentos para que no pierdan su tiempo ignorando el llamado a la conversión. 
Contrariar, en primer lugar. Contrariar: “¿Qué tiene esa generación que pide 
una señal? ¡Ninguna señal le será dada!”.
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La transmisión de información sin deformación no es, no lo es de ninguna 
manera, una de las condiciones de felicidad del discurso religioso. Cuando la 
Virgen oye el saludo del ángel Gabriel –así narra la venerable historia–, ella se 
transforma tan completamente que queda embarazada y pasa a tener dentro 
de sí al Salvador, que por su intervención se hace nuevamente presente en 
el mundo. ¡Esto no es ciertamente un caso de comunicación de doble-clic! 
Por otro lado, preguntar “quién fue María”, verificar si era o no “realmente” 
virgen, imaginar de qué modo se impregnó de rayos espermáticos, resolver si 
Gabriel era masculino o femenino, estas son preguntas doble-clic. Pretenden 
que ustedes abandonen el tiempo presente y que desvíen la atención del sig-
nificado de la historia venerable. Tales cuestiones no son impías, ni inclusive 
irracionales, sino, un error de categorización. Son tan irrelevantes que ni si-
quiera es necesario tomarse el trabajo de contestarlas. No porque conduzcan 
a misterios inconcebibles, sino porque, con su idiotez, producen misterios sin 
interés y absolutamente inútiles. Deben ser quebradas, interrumpidas, anula-
das, ridiculizadas –y mostraré más adelante de qué modo esa interrupción fue 
buscada sistemáticamente en una de las tradiciones iconográficas del Occiden-
te cristiano–. La única manera de comprender historias como la de la Anun-
ciación es repetirlas, es decir, pronunciar nuevamente la Palabra que produjo 
en el oyente el mismo efecto, a saber, la que los impregna a ustedes, pues es a 
ustedes a quienes me dirijo esta noche, es a ustedes a quienes estoy saludando, 
con la misma dádiva, el mismo presente de la renovada presencia. ¡Esta noche 
soy para ustedes Gabriel! –o ustedes no entienden ni una palabra de lo que 
digo y, entonces, soy un fraude–.

Tarea nada fácil, sé que fracasaré, estoy destinado a fracasar: al hablar desafío 
todas las probabilidades. Sin embargo mi cuestión es otra, porque es un poco 
más analítica: quiero que perciban el tipo de error de categorización gracias 
al cual se produce la creencia en la creencia. O repito la primera historia por-
que vuelvo a narrarla de la misma forma eficiente como fue originalmente 
narrada o introduzco una estúpida pregunta referencial junto a otra referida 
a la transferencia de mensajes entre emisor y receptor, cometiendo así una es-
tupidez más que grosera: estaré de ese modo falsificando la venerable historia, 
distorsionándola hasta tornarla irreconocible. Paradójicamente, al acomodar 
las preguntas en el lecho de Procusto de la transferencia de información con la 
intención de llegar al significado “exacto” de la historia, yo la estaré deforman-
do, transformándola monstruosamente en una creencia absurda, en el tipo de 
creencia que hace que la religión se tuerza bajo su propio peso hasta caer en el 
oscurantismo del pasado. El valor de verdad de aquellas historias depende de 
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nosotros, en esta noche, exactamente como la historia entera de dos amantes 
depende de la habilidad que tengan en re-escenificar nuevamente la imposi-
ción del amor en el minuto en que se buscan el uno al otro, en el instante más 
oscuro de su extrañamiento: si fallan –tiempo presente–, fue en vano –tiempo 
pretérito– que vivieron tanto tiempo juntos.

Noten que no me referí a aquellas frases como irracionales ni disparatadas, co-
mo si la religión tuviese de algún modo que ser protegida contra una extensión 
irrelevante de la racionalidad. Cuando Ludwig Wittgenstein escribe: “Quiero 
decir ‘ellos no tratan eso como una cuestión de racionabilidad’. Quienquiera 
que lea las Epístolas verá que está dicho: no sólo no es razonable, sino que es 
locura. No sólo no es razonable, sino que no pretende serlo”3, él parece no 
entender profundamente el tipo de locura de la que se trata en el Evangelio. 
Lejos de no pretender ser razonable, el Evangelio simplemente acciona el mis-
mo raciocinio común y lo aplica a una especie diferente de situación: no intenta 
alcanzar estados de cosas distantes, sino traer a los interlocutores más cerca de 
aquello que dicen uno del otro. La suposición de que más allá del conocimien-
to racional de aquello que es palpable también existe una especie de creencia 
disparatada y respetable en cosas por demás distantes para ser palpables, me 
parece una forma muy condescendiente de tolerancia. Prefiero decir que la 
racionalidad nunca es excesiva, que la ciencia no conoce fronteras y que no 
hay absolutamente nada misterioso o inclusive no razonable en el discurso 
religioso, salvo los misterios artificiales, producidos, como acabé de decir, por 
las indagaciones equivocadas, hechas en el modo equivocado, en la tonalidad 
equivocada, a las argumentaciones perfectamente razonables que se aplican a 
la figura de personas. Apoderarse de algo en el habla y ser atrapado por el habla 
de alguien pueden ser cosas muy diferentes, pero para ambas es necesaria el 
mismo instrumental básico –mental, moral, psicológica y cognoscitivo–.

Más precisamente, debemos distinguir dos formas de misterio: una referida 
a modos comunes, complejos, sutiles de enunciar el habla amorosa, para que 
ésta sea eficaz –y es en efecto un misterio de aptitud, una manera especial, 
como jugar bien al tenis, como buena poesía, buena filosofía, quizá alguna 
especie de “chifladura”–, y otra totalmente artificial provocada por el indebido 
cortocircuito entre dos regímenes de enunciación heterogéneos. La confusión 
entre los dos misterios es lo que hace que la voz tiemble cuando las perso-
nas hablan de religión, ya sea porque no desean ningún misterio –muy bien, 
¡no hay mismo alguno!– o porque crean que están delante de algún mensaje 
críptico que necesitan decodificar a través de una llave esotérica que sólo los 
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iniciados dominan. Pero no hay nada oculto, nada cifrado, nada esotérico, 
nada extravagante en el habla religiosa: es apenas difícil de realizar, apenas 
un poco sutil, demanda ejercicio, requiere gran cuidado, puede salvar a los 
que la enuncian. Confundir el habla que transforma a los mensajeros con 
la que transporta mensajes –crípticos o no– no es prueba de racionalidad, 
es simplemente una idiotez agravada por la impiedad. Es tan idiota como, 
digamos, una mujer que, cuando el compañero le pide que repita si lo ama o 
no, simplemente apriete la tecla play de un grabador para probar que, cinco 
años antes, había de hecho pronunciado “yo te amo, querido”. Eso podría en 
efecto probar algo, pero no, ciertamente, que ella haya renovado actualmente 
su promesa de amor; es una prueba, no se puede negar: prueba que ella es una 
mujer superficial, desatenta y probablemente lunática.

Basta de comunicación de doble-clic. Las otras dos características –proximi-
dad y presencia– son mucho más importantes para nuestro propósito pues 
nos llevarán al tercer término de nuestra serie de conferencias, a saber, la 
ciencia.4 Es terrible que la mayoría de las personas cuando quieren mostrar 
generosidad en relación con la religión, tengan que formularlo en términos de 
su necesaria irracionalidad. Yo de cierto modo prefiero a aquéllos que, como 
Pascal Boyer, francamente intentan explicar la religión –para librarse de ella– 
apuntando las localizaciones cerebrales y el valor para la supervivencia de 
algunas de sus más bárbaras extravagancias.5 Siempre me siento más a gusto 
frente a argumentos puramente naturalistas que ante esa especie de tolerancia 
hipócrita que segrega y circunscribe la religión como una forma de disparate 
especializado en la trascendencia y en sentimientos íntimos reconfortantes. 
Alfred North Whitehead, a mi modo de ver, les dio rienda suelta a aqué-
llos que quieren que la religión “embellezca el alma” con un bello mobiliario 
(Whitehead, 1926). La religión, en la tradición que me gustaría retomar, 
nada tiene que ver con la subjetividad ni con la trascendencia, ni con la irra-
cionalidad; lo último que necesita es la tolerancia de los intelectuales abiertos 
y caritativos que quieren añadir a los hechos de la ciencia —verdaderos pero 
secos— el profundo y encantador suplemento del alma provisto de pintores-
cos sentimientos religiosos.

Aquí, me temo que tendré que discordar con la mayoría, si no con todos los 
conferencistas anteriores sobre la confrontación ciencia-religión, que hablan 
como diplomáticos de Camp David trazando líneas en el mapa de los territo-
rios de Israel/Palestina. Todos intentan resolver el conflicto como si hubiera 
un único dominio, un solo reino para dividir en dos o, siguiendo esa terrible 
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similitud con la Tierra Santa, como si dos “reivindicaciones igualmente vá-
lidas” debieran consolidarse lado a lado, una en relación con lo natural, la 
otra, con lo sobrenatural. Y algunos conferencistas, como los más extremistas 
guardianes de Jerusalén y Ramalah –el paralelo es asombroso–, rechazan los 
esfuerzos de los diplomáticos, queriendo reivindicar todo la tierra para sí y 
empujar las huestes religiosas y oscurantistas más allá del río Jordán o, inver-
samente, ahogar las de los naturalistas en el mar Mediterráneo. Creo que tales 
cuestiones –si hay un dominio o dos, si hay hegemonía o paralelismo, si la 
relación es polémica o pacífica– son igualmente controvertidas por una razón 
que toca en el corazón del problema: todas suponen que ciencia y religión tie-
nen reivindicaciones similares pero divergentes para la toma y la colonización 
de un territorio, sea de este mundo o del otro. Creo, al contrario, que no hay 
punto de contacto entre los dos, no más que cualquier competición ecológica 
directa entre, digamos, ranas y ruiseñores.

No estoy afirmando que ciencia y religión sean inconmensurables en vir-
tud del hecho de que una aprehende el mundo visible objetivo del “aquí” 
mientras que la otra aprehende el mundo invisible subjetivo o trascendente 
del más allá; afirmo inclusive que esa inconmensurabilidad sería un error de 
categorización. Pues ni la ciencia ni la religión se encuadran en esa perspectiva 
que las colocaría frente a frente y no mantienen entre sí relaciones suficientes 
siquiera para hacerlas inconmensurables. Ni la religión ni la ciencia están 
muy interesadas en lo que es visible: es la ciencia la que aprehende lo lejano y 
lo distante; mientras que la religión ni siquiera intenta aprehender algo.

Ciencia y religión: una comedia de enredos
Mi argumento podría al principio parecer contra-intuitivo ya que intento re-
currir simultáneamente a lo que aprendí con los estudios de antropología de 
la ciencia sobre la práctica científica y a aquello que espero que ustedes hayan 
experimentado esta noche al reencuadrar el habla religiosa con la ayuda del 
argumento amoroso. La religión ni siquiera intenta –si ustedes me acompa-
ñaron hasta ahora– alcanzar cualquier cosa que esté más allá, sino representar 
la presencia de aquello que es designado, en determinado lenguaje técnico y 
ritual, la palabra encarnada, o sea, decir nuevamente que ella está aquí viva y 
no muerta ni distante. No intenta designar algo, sino hablar a partir del nue-
vo estado que produce por su manera de decir, sus modos de discurso. La re-
ligión, en esta tradición, todo hace para redirigir constantemente la atención, 
obstando sistemáticamente por la voluntad de alejarse, de extrañar, de que-
dar indiferente o blasé, fastidiado. La ciencia, inversamente, nada tiene que 
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ver con lo visible, lo directo, lo inmediato, lo palpable, el mundo vivido del 
sentido común y de los “hechos” robustos y obstinados. Muy por el contra-
rio, como diversas veces lo demostré, construye caminos extraordinariamente 
largos, complicados, mediados, indirectos y sofisticados a través de camadas 
concatenadas de instrumentos, cálculos y modelos, para tener acceso a mun-
dos –insisto en el plural como William James– que son invisibles por ser 
demasiado pequeños, distantes, poderosos, grandes, extraños, sorprendentes, 
contra-intuitivos. Apenas por medio de redes de laboratorios e instrumentos 
es posible lograr aquellas largas cadenas referenciales que permiten maximizar 
los aspectos contrarios de movilidad (o transporte) e inmutabilidad (o cons-
tancia) que constituyen, ambos, la información –aquello que llamé, por esta 
razón, “muebles inmutables”–.

Y noten que la ciencia en acción, la ciencia tal como se hace en la prácti-
ca, está aún más apartada de la comunicación del doble-clic que la religión: 
distorsión, transformación, recodificación, modelado, traducción, todas esas 
mediaciones radicales son necesarias para producir información precisa y 
confiable. Si la ciencia fuese información sin transformación como quiere 
el buen sentido común, los estados de cosas más distanciados del aquí y del 
ahora continuarían para nosotros en completa oscuridad. La comunicación 
de doble-clic hace menos justicia a la transformación de la información en las 
redes científicas que a la extraña habilidad que tienen, en la religión, algunos 
actos de habla en transformar a los locutores.

¡Qué comedia de enredos! Cuando el debate entre ciencia y religión se pone 
en escena, los adjetivos sufren una inversión casi perfecta: es de la ciencia que 
se debe decir que alcanza el mundo invisible del más allá, que es espiritual, 
milagrosa, que sacia y edifica el alma.6 Y es la religión que debe ser calificada 
como local, objetiva, visible, mundana, no milagrosa, repetitiva, obstinada, 
de recia complexión.

En la fábula tradicional de la carrera entre la liebre científica y la tortuga reli-
giosa, dos cosas son completamente irreales: la liebre y la tortuga. La religión 
ni siquiera intenta correr para conocer el más allá; busca, sí, destruir todos 
los hábitos de pensamiento que dirigen nuestra atención hacia lo más lejano, 
lo ausente, el sobremundo, a fin de conducirla de vuelta a lo encarnado, a la 
presencia renovada de aquello que había sido incomprendido y distorsionado, 
mortal, de aquello de lo cual se dice ser “lo que fue, lo que es, lo que será”, en 
dirección a aquellas palabras que traen la salvación. La ciencia no aprehende 



29

nada de modo directo y preciso; adquiere lentamente su precisión, su validez, 
su condición de verdad, en el largo, arriesgado y doloroso desvío que pasa por 
las mediaciones de experimentos –no de experiencias–, de laboratorios –no el 
sentido común–, de teorías –no la visibilidad–; y si es capaz de lograr la verdad, 
es al precio de transformaciones espantosas que se dan en el pasaje de un medio 
al siguiente. Por lo tanto, el simple montaje de un escenario donde el serio y 
profundo problema de la “relación entre ciencia y religión” se desenrollaría ya 
es una impostura, para no decir una farsa, que distorsiona ciencia y religión, 
religión y ciencia, más allá de toda posibilidad de reconocimiento.

El único protagonista que soñaría con la estúpida idea de escenificar una carre-
ra entre una liebre y una tortuga, de oponerlas a fin de decidir quién domina 
a quien –o de inventar acuerdos diplomáticos aún más extravagantes entre los 
dos personajes–, el único animador de semejante circo es la comunicación de 
doble-clic. Sólo ésta, con su estrafalaria idea de un transporte sin transforma-
ción y que alcanza estados o situaciones distantes, sólo ésta podría soñar con tal 
confrontación, distorsionando tanto la práctica cuidadosa de la ciencia como 
la repetición cuidadosa del habla religiosa personificadora. Sólo ésta consigue 
convertir a ambas, ciencia y religión, en incomprensibles: primero, al distorsio-
nar el acceso mediado e indirecto que, por la dura labor de los científicos, tiene 
la ciencia al mundo invisible, presentándolo, al contrario, como una simple, di-
recta y no problemática aprehensión de lo visible; y a continuación, falseando 
la religión, forzándola a abandonar el objetivo de representar renovadamente 
aquello de que habla y haciéndonos mirar enajenadamente en dirección del 
mundo invisible del más allá, para el que no tiene recursos, ni competencia, ni 
autoridad, ni capacidad de alcanzar –y mucho menos de aprehender–. Sí, una 
comedia de enredos triste comedia que tornó casi imposible adoptar el raciona-
lismo ya que eso significaría ignorar el funcionamiento de la ciencia, más aún 
que los objetivos de la religión.

Dos modos distintos de conectar enunciados
Los dos regímenes de invisibilidad, tan distorsionados por la evocación del sue-
ño de una comunicación instantánea y no mediada, pueden quedar más claros 
si recurrimos a documentos visuales. Mi idea, como espero que ya sea evidente, 
es desplazar al oyente, traerlo de la oposición entre ciencia y religión hacia otra, 
entre dos tipos de objetividad. La lucha tradicional ponía a la ciencia, definida 
como aprehensión de lo visible, de lo próximo, de lo adyacente, de lo imper-
sonal, de lo cognoscible, contra la religión que supuestamente manejaría lo 
distante, lo vago, lo misterioso, lo personal, lo incierto y lo incognoscible.
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Quiero sustituir esa oposición, que a mi modo de ver es un artefacto, por 
ésta: por un lado, las largas y mediadas cadenas referenciales de la ciencia, 
que llevan a lo distante y a lo ausente y, por otro lado, la búsqueda de la 
representación de lo que es próximo y presente en la religión. Ya mostré 
en otras oportunidades que la ciencia no es en absoluto una forma de acto 
de habla que intenta transponer el abismo entre las palabras y “el” mundo 
en singular. Eso equivaldría al salto mortale tan ridiculizado por James; en 
verdad la ciencia, tal como se practica, sería más propiamente una tentativa 
de deambular –nuevamente, una expresión de James– de una inscripción 
a otra, tomando cada una de ellas cada vez, como la materia de la cual se 
extrae una forma. “Forma”, aquí, debe ser entendida muy literalmente, muy 
materialmente: es el papel en el que usted coloca la “materia”’ del estadio 
inmediatamente anterior.

Ya que los ejemplos siempre ayudan a tornar visible el camino invisible 
planteado por la ciencia en el pluriverso, tomemos el caso del laboratorio 
de Jean R., en París, donde se busca obtener información sobre los factores 
de transmisión de una única neurona separada. Obviamente, no existe un 
modo directo, no mediado y no artificial de tomar una neurona de entre 
los mil millones que componen la masa cenicienta y hacerla visible. Así, es 
necesario comenzar con ratones que primero son guillotinados para tener 
los cerebros extraídos y cortados en finas secciones gracias al micrótomo; 
cada una de éstas es, a continuación, preparada de modo que permanezca 
viva por algunas horas, colocada bajo un potente microscopio y, entonces, 
con la ayuda de un monitor de televisión, una microjeringa y un microelec-
trodo son insertos delicadamente en una de las neuronas que el microsco-
pio puede poner en foco, de entre los millones que están simultáneamente 
transmitiendo –y esa operación puede fallar, pues focalizar una neurona y 
poner la microjeringa en contacto justamente con ésta para capturar los 
neurotransmisores mientras se registra su actividad eléctrica es un hecho del 
cual pocos son capaces–; a continuación, se registra la actividad, se recogen 
en la pipeta las sustancias químicas liberadas por la actividad neuronal y el 
resultado se transforma en un artículo que presenta sinópticamente aquellas 
varias inscripciones. A pesar de todo el interés del proceso de transmisión de 
las neuronas, no pretendo hablar de esto, sino apenas llamar la atención de 
ustedes sobre el movimiento, el salto entre una inscripción y la siguiente.
Está claro que sin la artificialidad del laboratorio, ninguno de esos caminos a 
través de las inscripciones –cada una sirviendo de materia para la siguiente, 
que le da nueva forma– podría producir un fenómeno visible. La referencia, 
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la operación de referir, no es el gesto de un locutor que apunta con el dedo 
hacia un gato que ronronea sobre el felpudo, sino un asunto mucho más 
arriesgado, un caso mucho más impuro, que conecta la bibliografía publica-
da –fuera del laboratorio– con más bibliografía publicada –por el laborato-
rio– a través de muchas intermediaciones, una de las cuales, sin dudas, es la 
de los ratones, esos héroes no reconocidos de tantos estudios biológicos.

Lo que quiero decir es que esas cadenas referenciales tienen características 
contradictorias muy interesantes: constituyen nuestra mejor fuente de ob-
jetividad y certeza y, sin embargo, son artificiales, indirectas, dispuestas en 
capas. No hay duda de que la referencia es precisa; esa precisión, sin embar-
go, no está dada por ningún par de cosas miméticamente semejantes entre 
sí, sino, al contrario, por toda una cadena de habilísimas transformaciones 
artificiales. Mientras la cadena permanece íntegra, el valor de verdad de la 
referencia en su conjunto permanece calculable. Pero si se separa una ins-
cripción, si se extrae una imagen, si el cuadro de la trayectoria continuada 
de transformaciones se congela, la calidad de la referencia inmediatamente 
decae. Aisladamente, una imagen científica no tiene valor de verdad, aun-
que pueda desencadenar en la filosofía mítica de la ciencia empleada por la 
mayoría de las personas una especie de referente-fantasma que será tomado, 
en una especie de ilusión óptica, por modelo de la copia –¡aunque no sea 
sino la imagen virtual de una “copia” aislada!–.

Esto prueba que los hechos, los famosos hechos que algunos filósofos supo-
nen que son la sustancia de lo que está hecho el mundo visible del sentido 
común, no son, al final, más que un equívoco en relación con el proceso 
artificial –sin embargo productivo– de la objetividad científica: aquello que 
se descarriló con el congelamiento de una sucesión referencial de cuadros. 
No hay nada de primitivo o primigenio en los hechos, éstos no son el funda-
mento de las percepciones.7 Es, por tanto, totalmente desorientador inten-
tar agregar a las cuestiones de hecho algún tipo de estado de cosas subjetivo 
que pueda ocupar la mente de los que creen.

Aunque parte de lo que yo dije aquí muy rápidamente pueda aún ser motivo 
de controversia, es necesario que yo lo tome como trasfondo no cuestiona-
do, pues quiero usarlo para lanzar nueva luz sobre el régimen religioso de 
la invisibilidad. Así como hay un equívoco sobre el camino descrito por el 
recorrido de las mediaciones científicas, hay, pienso, una incomprensión co-
mún del trayecto planteado por las imágenes religiosas. Tradicionalmente, 
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en el cristianismo, la defensa de los íconos religiosos consistió en afirmar 
que la imagen no es el objeto de una latria –como en idolatría– sino de una 
dulia, término griego con lo cual se dice que el fiel, delante de la copia –una 
Virgen, un crucifijo, una estatua de un santo–, vuelve su espíritu hacia el 
prototipo, el original únicamente digno de adoración. Ésta, sin embargo, 
es una defensa que nunca llegó a convencer a los iconoclastas platónicos, 
bizantinos, luteranos o calvinistas –para no hablar del mulá talibán Mo-
hammad Omar, que hizo pasar por las armas los Budas de Bamiyán, en 
Afganistán–.

En efecto, el régimen cristiano de invisibilidad se diferencia tanto de esa 
débil defensa tradicional, de la misma manera como la trayectoria referen-
cial científica se distancia de los gloriosos “hechos”. Lo que la iconografía 
intentó realizar en incontables proezas artísticas es exactamente lo opuesto 
de dirigir la mirada al modelo distante: al contrario, se realizaron esfuerzos 
increíbles para desviar la mirada habitual del espectador y atraer su atención 
al estado presente, el único del que se puede afirmar que ofrece salvación. To-
do sucede como si pintores, talladores y mecenas de obras de arte hubiesen 
intentado quebrar las imágenes internamente, a fin de tornarlas inadecuadas 
al consumo informativo normal; como si quisieran comenzar, ensayar, ini-
ciar un ritmo, un movimiento de conversión que se comprende sólo cuan-
do el espectador –el espectador devoto– se hace cargo de repetir la misma 
melodía, en el mismo ritmo y andadura. Es a eso que, con mi colega Joseph 
Koerner, llamó iconoclasmo interior: comparado con éste, el iconoclasmo 
“exterior” parece siempre inocente e inocuo –para no decir simplemente 
estúpido– (Koerner, 2002).

Unos pocos ejemplos bastarán. En ese fresco de fray Angélico en el convento 
de San Marcos, en Florencia, el pintor utilizó múltiples recursos para com-
plicar nuestro acceso directo al tema: no sólo el sepulcro está vacío –en un 
primer momento, una gran decepción para las mujeres–, como también el 
dedo del ángel apunta en la dirección de una aparición de Cristo resucitado 
que no es directamente visible para ellas, pues resplandece a sus espaldas. 
¿Qué puede ser más desorientador y sorprendente que la declaración del 
ángel: “Él no está aquí, él resucitó”? Todo, en ese fresco, habla del vacío de la 
aprehensión usual. Sin embargo, no es sobre el vacío, como si la atención de 
la persona estuviera orientada a la nada; al contrario, nos hace regresar a la 
presencia de la presencia: pero para eso no debemos mirar a la pintura, ni a 
lo que la pintura sugiere y sí a lo que está presente para nosotros ahora. ¿Có-
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mo pueden un evangelista y, a continuación, un pintor como fray Angélico 
hacer que sea más vívido, nuevamente, la redirección de la atención? “Están 
mirando en el lugar equivocado... ustedes no entendieron las Escrituras”. 
Y si fuéramos bastantes estúpidos para dejar escapar el mensaje, un monje 
colocado a la izquierda –y que representa al ocupante de la celda–, servirá 
de leyenda para todo la historia; leyenda en el sentido etimológico, es decir: 
nos mostrará cómo debemos ver. ¿Qué ve él? Absolutamente nada, no hay 
nada que ver ahí; pero ustedes deben mirar aquí, a través del ojo interno de 
la piedad, a aquello que el fresco supuestamente significa: en otro lugar, no 
en un túmulo, no entre los muertos, sino entre los vivos (ver figura 1).

Más sorprendente aún es el caso estudiado por Louis Marin, el de una 
Anunciación pintada por Piero della Francesca en Perugia (Marin, 1989). 
¡Si reconstruimos el cuadro en la realidad virtual –y Piero fue un maestro 
tan grande en esa primera matematización del campo visual, que podemos 
hacerlo con exactitud, usando computadoras– percibimos que el ángel real-
mente está invisible para la Virgen! Él –¿o ella?– ¡está oculto por la columna! 
Y eso, tratándose de un maestro como él, no puede ser simplemente un 
descuido. Piero empleó la poderosa herramienta de la perspectiva y volvió 
a codificar su interpretación de lo que es un ángel invisible, de manera que 
sea imposible el punto de vista banal, usual, trivial, de que se trata aquí de 
un mensajero común que encuentra a la Virgen en el espacio normal de las 
interacciones diarias. Una vez más, la idea es evitar, tanto como sea posible, 
el transporte normal de mensajes, inclusive al emplear el nuevo y fabuloso 
espacio de visibilidad y cálculo inventado por los pintores y científicos del 
Quattrocento –ese mismo espacio que será utilizado de manera tan poderosa 
por la ciencia para la multiplicación de aquellos muebles inmutables que 
acabo de definir–. La meta no es añadir un mundo invisible al visible, sino 
distorsionar, opacar el mundo visible hasta que no se pueda no entender las 
Escrituras y sí volver a ponerlas en escena fielmente.

No hubo, entre aquellos que retrataron la desilusión de lo visible sin añadir 
simplemente un mundo invisible más (lo que sería una contradicción en 
términos), un pintor más astuto que Caravaggio. En su famosa versión del 
episodio de los peregrinos de Emaús que no comprenden, en un primer 
momento, que están viajando en la compañía del Salvador resucitado y que 
sólo llegan a reconocerlo cuando él reparte el pan en la mesa de la taberna, 
Caravaggio reproduce en la pintura esa misma invisibilidad apenas con un 
haz de luz –toque de tinta– que redirige la atención de los peregrinos cuan-
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do estos súbitamente perciben aquello que tenían que ver. Y, por cierto, 
todo la idea de pintar tal encuentro sin añadirle ningún evento sobrena-
tural es la de redirigir la atención de quien mira la pintura; el espectador 
súbitamente percibe que nunca verá más que esos pequeños intervalos y 
rupturas, esos trazos de pincel y que la realidad para la cual debe volverse 
no está ausente en la muerte –como los peregrinos venían discutiendo a lo 
largo del camino hasta el albergue– y sí presente, ahora, en su plena y vela-
da presencia. La idea no es apartar nuestra mirada de este mundo y volverla 
hacia otro mundo del más allá, sino percibir-realizar finalmente, delante de 
esa pintura, ese milagro de comprensión: lo que se discute en las Escrituras 
ahora se realizó, fue percibido ahora, entre pintor, espectadores y mecenas, 
entre ustedes: ¿ustedes no comprendieron las Escrituras? Él resucitó –¿por 
qué miran a la distancia y a la muerte?– Está aquí, nuevamente presente. 
“He aquí por qué ardía nuestro corazón mientras él nos hablaba”.

La iconografía cristiana en todas sus formas se mostró obsesionada por esa 
cuestión de representar renovadamente aquello de que trata y de garantizar 
visualmente que no haya incomprensión del mensaje transmitido, que en el 
acto de habla se trate realmente de un emisor o receptor en transformación 
y no de una mera transferencia de mensaje incorrectamente dirigido. En el 
tema venerable y algo ingenuo de la misa de San Gregorio –prohibido lue-
go de la Contrarreforma–, el argumento parece mucho menos elaborado 
que en Caravaggio, pero se dispone con la misma intensidad sutil. El papa 
Gregorio, según consta, vio súbitamente, cuando celebraba misa, la hostia 
y el vino sustituidos tridimensionalmente por el cuerpo real del Cristo con 
todos los instrumentos de la Pasión. La presencia real está aquí representa-
da otra vez y pintada en dos dimensiones por el artista para conmemorar 
ese acto de reentendimiento por el papa al realizar –también en el sentido 
inglés de “percibir”– aquello que el venerable ritual significaba.

Después de la Reforma, esa visualización un tanto sangrienta se volverá 
repulsiva para muchos; pero el punto que quiero resaltar es que cada uno 
de esos cuadros, no importa cuán sofisticado o naïf, canónico o apócrifo, 
siempre transmite una doble imposición. Primeramente tiene que ver con 
el tema que todos ellos ilustran y la mayoría de esas imágenes, como la 
elocución amorosa con la cual comencé, se repite y llega a ser, no pocas 
veces, tediosa –la resurrección, el encuentro de Emaús, la misa gregoriana–. 
Pero hay una segunda imposición que también se transmite: ésta atraviesa 
la monótona repetición del tema y nos fuerza a recordar aquello que es la 
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comprensión de la presencia que el mensaje carga. Esa segunda imposición 
equivale al tono, a la tonalidad de la cual tomamos conciencia en la charla 
amorosa: no es original lo que la persona dice sino el movimiento que re-
nueva la presencia a través de antiguos decires.

Amantes, pintores religiosos y mecenas del arte deben cuidar que el modo 
usual de la elocución adquiera determinada vibración si quieren estar segu-
ros de que sus interlocutores no se dejarán llevar distraídamente lejos, en el 
espacio y en el tiempo. Es exactamente esto lo que le sucede súbitamente 
al pobre Gregorio: durante la repetición del ritual es alcanzado repentina-
mente por el propio acto de habla que transforma la hostia en el cuerpo 
de Cristo por la percepción-realización de las palabras bajo la forma de un 
Cristo sufriente. El error sería pensar que ésta es una imagen ingenua que 
sólo papistas retrógrados podrían tomar en serio: muy por el contrario, es 
una sofisticadísima versión de lo que es estar nuevamente consciente de la 
real presencia de Cristo en la misa. Pero, para eso, la persona debe oír las 
dos imposiciones simultáneamente. Esa no es la pintura de un milagro, 
aunque también lo sea: principalmente esa pintura también se refiere a 
lo que es comprender la palabra “milagro” literalmente y no en el sentido 
habitual, blasé, de la palabra, y “literal” aquí no significa lo opuesto de es-
piritual sino, de ordinario, enajenado, indiferente.

Inclusive un artista brillante como Philippe de Champaigne, a mediados 
del siglo XVII, todavía buscaba garantizar que ningún espectador ignorara 
que repetir el rostro de Cristo –literalmente imprimirlo en un velo– no de-
bía ser confundido con una mera fotocopia (ver figura 2). Esa meditación 
extraordinaria sobre lo que es ocultar y repetir nos es revelada por la presen-
cia de tres distintos tejidos: aquél del cual está hecho el lienzo, duplicado 
por el tejido de aquello que es designado como verónica, triplicado por otro 
velo, una cortina, ésta en un trompe l’oeil que podría disimular la reliquia 
con un simple movimiento de mano, si fuésemos estúpidos al punto de 
equivocarnos en cuanto a su significado. Qué magnífico, llamar vera icona8 
–imagen verdadera, en latín– a aquello que es precisamente un cuadro falso 
tres veces velado: es imposible tomarlo como una fotografía ya que, por 
un milagro de reproducción, es un positivo y no un negativo del rostro de 
Cristo que se presenta al espectador –y aquellos artistas, pintores y graba-
dores lo sabían todo sobre positivo y negativo–; por lo tanto, nuevamente, 
como en el caso de Piero, no puede tratarse de un descuido. Pero no hay 
duda de que éste es –si puedo usar tal figura– un “falso positivo”, ya que la 
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vera icona, el cuadro verdadero, es, precisamente, una reproducción, pero 
no del significado referencial del mundo y sí una reproducción en el sentido 
se representacional de la palabra: “¡Atención! ¡Presten atención! ver el rostro 
de Cristo no es buscar un original, una verdadera copia referencial que los 
transportaría a ustedes de vuelta al pasado, de vuelta a Jerusalén, sino mera 
superficie de pigmento agrietado con un milímetro de espesor, que empieza 
a indicar de qué modo ustedes mismos, ahora, en esta institución de Port 
Royal, deben mirar a su Salvador”. Aunque ese rostro parezca mirarnos de 
nuevo tan directamente es aún más oculto y velado que el de Dios, que se 
rehusó a revelarse a Moisés. Mostrar y ocultar es lo que hace a una verdadera 
reproducción con la condición de que sea una falsa reproducción según los 
estándares de las fotocopias, impresoras y de la comunicación doble-clic. 
Pero lo que está oculto no es un mensaje bajo el primero, una información 
esotérica disimulada en información banal y sí un tono, una imposición 
para que usted, el espectador, redirija su atención alejándola de lo que está 
muerto y devolviéndola a lo que vive.

He aquí por qué siempre habrá alguna sensación de incertidumbre cuando 
una imagen cristiana es destruida o mutilada (ver figura 3). Esa Pietà fue 
ciertamente destruida por algún fanático, no sabemos si durante la Reforma 
o durante la Revolución –no faltaron de esos episodios en Francia–. Pero 
quienquiera que haya sido, ciertamente nunca percibió cuánta ironía podía 
haber en añadir una destrucción exterior a la destrucción interior que la esta-
tua en sí representó tan bien: ¿qué es una Pietà, sino la imagen de la Virgen 
con el corazón partido, amparando en su regazo el cadáver partido de su 
hijo que es la imagen partida de Dios su padre –aunque, como la Escritura 
se cuida a decir–, “ninguno de su huesos haya sido roto”? ¿Cómo se puede 
destruir una imagen a tal punto ya destruida? ¿Cómo es posible querer erra-
dicar la creencia en una imagen que ya contrarió todas las creencias, a tal 
punto que Dios en persona, el Dios de lo superior y de lo trascendente yazga 
aquí muerto en el regazo de la madre? ¿Quién podría ir más a fondo en la 
crítica de todas las imágenes que lo que ya está explícitamente afirmado por 
la teología? ¿No sería antes el caso de argumentar que el iconoclasta exterior 
no hace más que añadir un acto inocente y superficial de destrucción a un 
acto de destrucción extraordinariamente profundo? ¿Quién es más ingenuo: 
aquél que esculpió la Pietà de la kenósis de Dios9 o aquél que cree que hay 
creyentes bastantes ingenuos para atribuir existencia a una mera imagen en 
lugar de volver espontáneamente sus ojos hacia el Dios original? ¿Quién va 
más lejos? Probablemente aquél que dice que no hay ningún original.
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¿Cómo continuar el movimiento de los enunciados generadores de 
verdades?
Un modo de resumir mi tesis, como conclusión, es decir que probable-
mente estuvimos equivocados al defender las imágenes por su apelación a 
un prototipo al cual ellas simplemente aludían; sin embargo fue ésta, como 
demostré más arriba, su defensa tradicional. La iconofilia nada tiene que ver 
con volver la mirada a un prototipo en una especie de ascensión gradual y 
platónica. La iconofilia consiste, más propiamente, en continuar el proceso 
iniciado por una imagen en una prolongación del flujo de imágenes. San 
Gregorio da continuidad al texto de la Eucaristía cuando ve al Cristo en su 
cuerpo real y no simbólico; y el pintor prosigue el milagro cuando pinta la 

1
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Figura 1: Fra Angelico.

Figura 2: Philippe de Champaigne.

Figura 3: Pietá.
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representación en un cuadro que nos hace recordar lo que significa realmen-
te comprender aquello de lo cual habla ese texto antiguo y misterioso; y hoy 
yo, ahora, continúo la continuación pictórica de la historia reinterpretando 
el texto, si a través del uso de diapositivas, de argumentos, de inflexiones 
de la voz, de cualquier cosa que esté a mano, hago que ustedes sean nueva-
mente conscientes de lo que es comprender aquellas imágenes sin buscar un 
prototipo y sin distorsionarlas en meros vehículos de transferencia de infor-
mación. Iconoclastia o iconolatria, por lo tanto, no es más que la congela-
ción del cuadro, interrupción del movimiento de la imagen y el aislamiento 
de ésta, su retirada de los flujos de imágenes renovadas en función de la 
creencia de que la imagen tiene, en sí misma, un significado, y visto que no 
lo tiene, una vez aislada, entonces debe ser destruida sin piedad.

Al ignorar la fluencia característica de la ciencia y de la religión, transforma-
mos la cuestión de las relaciones entre ellas en una oposición entre “conoci-
miento” y “creencia”, oposición que entonces juzgamos necesario superar o 
resolver con elegancia o ampliar violentamente. Lo que sostuve en esta confe-
rencia es muy diferente: la creencia es una caricatura de la religión exactamente 
como el conocimiento es una caricatura de la ciencia. La creencia está modelada 
por una falsa idea de ciencia como si fuera posible proponer la pregunta 
“¿cree en Dios?” según el mismo modelo de “¿cree en el calentamiento glo-
bal?”. Sucede que la primera pregunta no trae ninguno de los instrumentos 
que permitirían la prosecución de la referencia y que la segunda conduce al 
locutor a un fenómeno aún más invisible que Dios al ojo desnudo, toda vez 
que para llegar a él debemos viajar por imágenes de satélite, simulación com-
putacional, teorías de la inestabilidad de la atmósfera terrestre, química de 
la alta estratosfera. La creencia no es una cuestión de un cuasi-conocimiento 
más un salto de fe para ir más allá; el conocimiento no es una cuestión de 
una cuasi-creencia a la que supuestamente podemos responder si miramos 
directamente hacia las cosas próximas, a nuestro alcance.

En el habla religiosa existe de hecho un salto de fe, pero éste no es un salto 
mortal de acrobacia que apunta a superar la referencia por medios más osa-
dos y arriesgados; es una acrobacia, sí, pero que tiene por objetivo saltar y 
bailar en la dirección de lo que es próximo y presente, redirigir la atención, 
alejándola del hábito y de la indiferencia, preparar a la persona para que sea 
tomada nuevamente por la presencia que quiebra el pasaje usual y habitual 
del tiempo. En cuanto al conocimiento, no es una aprehensión directa de lo 
ordinario y de lo visible contra todas las creencias en la autoridad; es, sí, una 
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extraordinaria confianza –osada, compleja e intrincada– en cadenas progre-
sivamente articuladas e inclusivas de transformaciones de documentos, las 
cuales, por muy distintos tipos de pruebas, conducen más allá, a nuevos ti-
pos de visiones y así nos obligan a romper con las intuiciones y prejuicios del 
sentido común. La creencia es simplemente irrelevante para cualquier acto 
de habla religioso; el conocimiento no es un modo preciso de caracterizar la 
actividad científica. Podríamos avanzar un poco si designásemos como fe al 
movimiento que nos trae hacia lo próximo y lo presente y mantuviéramos la 
palabra creencia para esa mezcla necesaria de confianza y desconfianza con 
que tenemos necesidad de considerar todas las cosas que no podemos ver 
directamente. La diferencia entre ciencia y religión no se encontraría, por lo 
tanto, en las capacidades mentales diversas asociadas a dos reinos distintos 
–la “creencia”, aplicada a vagos asuntos espirituales y el “conocimiento”, 
a las cosas directamente observables–, sino en la aplicación de un mismo 
amplio conjunto de capacidades a dos cadenas de mediadores que van en 
dos direcciones distintas. La primera cadena lleva a lo que simplemente está 
por demás lejano y es por demás contra-intuitivo para que pueda ser direc-
tamente aprehendido –o sea, la ciencia–. La segunda cadena, la religiosa, 
también lleva a lo invisible pero lo que ella alcanza no es invisible por estar 
oculto, cifrado y distante, sino sólo por ser difícil de renovar.

Lo que quiero decir es que, tanto en el caso de la ciencia como en el de la 
religión, congelar el cuadro, aislar un mediador de sus encadenamientos, 
de su serie, impide instantáneamente que el significado sea modulado y 
transmitido en verdad. La verdad no se encuentra en la correspondencia 
–sea entre las palabras y las cosas, en el caso de la ciencia, o entre original 
y copia en el caso de la religión–, sino en tomar para sí nuevamente la 
tarea de continuar el flujo, de prolongar en un paso más la cascada de las 
mediaciones. Mi hipótesis es que en nuestra actual economía de imágenes 
quizá hayamos cometido un ligero equívoco con relación al segundo man-
damiento de Moisés y faltado el respeto a los mediadores. Dios no pidió 
que no hiciéramos imágenes –¿de qué otra cosa disponemos para producir 
objetividad, para generar piedad?–; dijo que no congelásemos la imagen, 
que no aisláramos un cuadro retirándolo del flujo que sólo él les da a las 
imágenes, su real –repetidamente representado, recurrentemente reparado 
y realizado– sentido.

Muy probablemente habré fallado en extender hacia ustedes, en esta noche, 
en esta misma sala, ese flujo, esa cascada de mediadores. Si es así, entonces 
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mentí, entonces no estuve hablando en modo religioso, no fui capaz de 
predicar y simplemente hablé sobre religión como si hubiese un dominio 
de creencias específicas al cual una persona pudiese vincularse por alguna 
especie de aprehensión referencial. Éste habría sido un error no menor que 
el del amante que, oyendo a pregunta “¿me amas?” contestase: “¿yo ya te 
dije que sí hace tanto tiempo, por qué preguntármelo de nuevo?”. ¿Por qué? 
Porque no sirve haberlo dicho en el pasado si usted no puede una vez más, 
ahora, decirlo y volverme nuevamente vivo para usted, de nuevo próximo y 
presente. ¿Por qué alguien pretendería hablarme de religión si no fuera para 
salvarme, convertirme, en el acto?

Traducción : Carlos Alberto Pasero



41

Bibliografía citada

BOYER, P. (2001): Religion explained: the human instincts that fashion gods, spirits and 
ancestors, London, William Heinemann.

GALISON, P. (1997): Image and logic. A material culture of microphysics, Chicago, ! e 
University of Chicago Press.

JONES, C. Y GALISON, P. (orgs.) (1998): Picturing science, producing art, London, Routledge.

KOERNER, J. (2002): “! e Icon las Iconoclash”, en: Latour, B. y Weibel, P., Iconoclash: 
beyong the image wars in science, religion and art, Cambridge, Mass: MIT Press, pp. 164-214.

LATOUR, B. (1998): “¿How to be Iconophilic in Art, Science and Religion?” en: C. Jones y 
P. Galison (orgs.), Picturing science, producing art. London: Routledge. pp. 418-440.

(1999): Pandora’s hope. Essays on the reality of science studies, Cambridge, Mass: Harvard 
University Press.

(2002a): “! ou shall not take the Lord’s name in vain–being a sort of sermon on the 
hesitations of religious speech”, Res, 39, pp. 215-235.

(2002b): Jubiler ou les tourments de la parole religieuse, Paris, Les Empêcheurs de penser 
en rond.

y Weibel, P. (org) (2002): Iconoclash: beyond the image wars in science, religion and art, 
Cambridge, Mass: MIT Press.

MARIN, L. (1989): Opacité de la peinture. Essais sur la représentation, Paris, Usher.

WHITEHEAD, A. N. (1926): Religion in the making, New York, Fordham University Press. 

Notas

1 Traducción autorizada por el autor de la conferencia “! e Specifi c Regime of Enunciation of 
Religious Talk”, cuya versión original en inglés fue publicada en el volumen colectivo Science, 
Religion, and the Human Experience (organizada por James D. Proctor) por Oxford Uni-
versity Press, en 2005. El volumen contiene los textos de la serie homónima de conferencias 
impartidas en la Universidad de California en Santa Bárbara en 2001-2003 (ver http://www.
srhe.ucsb.edu/).

2 Para una ampliación de ese argumento y de su demostración práctica, ver a Latour, 2002a. 
Me detuve en esas cuestiones en Latour, 1998 y en Latour, 2002b. Para una investigación sobre 
el telón de fondo de la comparación entre ciencia y religión, ver Latour y Weibel, 2002.

3 Citado por Putnam en su conferencia “! e Depths and Shallows of Experience”, (conferen-
cia de Hillary Putnam, parte de la misma serie en la que ésta de Latour fue pronunciada).
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4 A saber, la serie de conferencias “Science, Religion, and the Human Experience”.

5 Ver la conferencia de Boyer: “Gods, Spirits and the Mental Instincts that Create !em”, en 
esta misma serie y su libro Religion Explained (Boyer, 2001). La teología evolutiva compar-
te con la vieja teología natural del siglo XVIII la admiración por el “ajuste maravilloso” del 
mundo. No importa mucho si eso lleva a una admiración por la sabiduría de Dios o de la 
Evolución, pues en ambos los casos es esa admirable conformidad la que provoca la impresión 
de que se ofreció una explicación. Darwin, está claro, destruiría 

la vieja teología natural tanto como esta otra teología natural basada en la evolución: no hay 
conformidad, ninguna adaptación sublime, ningún ajuste maravilloso. Pero los nuevos teólo-
gos naturales no percibieron que Darwin desmanteló la iglesia de éstos mucho más rápidamen-
te que la de aquellos predecesores que ellos tanto desprecian.

6 En la pluma de William James la ciencia aparece en femenino, él la designa por “she” en vez 
del neutral usual en inglés, it —bella prueba de corrección política avant la letre.

7 Para un argumento mucho más desarrollado sobre visualización en la ciencia, ver Galison, 
1997; Jones y Galison, 1998; y Latour y Weibel, 2002.

8 La palabra verónica (latín veronica, anagrama, si no derivado metatético de Vera icona, por 
etimología popular) designa el sudario con el que santa Verónica, según la leyenda, enjugó 
el sudor de Jesús en el camino al Calvario y en el cual habría quedado impresa la “verdadera 
imagen” de su rostro. 

9 Kenósis, cenosis, es palabra griega para “agotamiento”; se refiere a la renuncia (al menos par-
cial) de la naturaleza divina por Cristo en la encarnación.
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Resumen 

Este artículo examina las condiciones de fe-
licidad (extendiéndose al sentido que tiene 
este concepto en las teorías de los actos de 
habla) de la enunciación religiosa. Por analo-
gía con el habla amorosa, el habla religiosa es 
vista aquí como un discurso transformativo 
antes que informativo, es decir, un discurso 
que habla-hace (de) quien habla antes que del 
mundo, pero que, al hacerlo/ hablarlo, cam-
bia el mundo en el que se habla tanto cuan-
to a aquéllos que en él hablan. Se comparan 
enseguida las condiciones de verdad del dis-
curso de la ciencia fundadas en el estableci-
miento de largas cadenas mediadoras entre la 
palabra y el mundo y las condiciones de feli-
cidad del habla religiosa, habla de proximi-
dad, radicada en una inmediación. A partir 
de un análisis ilustrativo de algunos modos 
de experimentación de las imágenes (visuales) 
religiosas en el arte, se concluye entonces en 
un rechazo de la doble reducción caricatures-
ca de la religión a la creencia y de la ciencia al 
conocimiento.

Abstract 

!is article examines the felicity conditions 
(extending the sense assumed by this concept 
in speech act theory) of religious statements. 
In an analogy with love talk, religious talk is 
seen here as transformative discourse rather 
than as informative discourse that is, a dis-
course which speaks of whoever is uttering it 
rather than of the world, but which, in doing 
it, alters the world of which it speaks just as 
much as those who speak in it. !e article 
then compares the truth conditions of scien-
tific discourse, founded on the establishment 
of long mediating chains between word and 
world, and the felicity conditions of religious 
speech, a close-range speech rooted in 'im-
ediation'. Providing an illustrative analysis of 
various ways of experiencing religious (visual) 
images in art, the article concludes by refus-
ing the doubly stereotypic reduction of reli-
gion to belief and science to knowledge.


