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“NO CONGELARAS LA IMAGEN". 0 COMO NO DESENTENDERSE
DEL DEBATE CIENCIA-RELIGION'

Bruno Latour *

No tengo ninguna autoridad para hablarles a ustedes sobre religién y experien-
cia ya que no soy predicador ni te6logo ni filésofo de la religién, ni tampoco
una persona particularmente piadosa. Felizmente, la religién puede no tener
que ver con la autoridad y la fuerza pero si con la experimentacién, la vacila-
cién y la debilidad. Si es asi, entonces debo comenzar colocindome en una
posicion de la mds extrema debilidad. William James, al final de su obra maes-
tra, Las variedades de la experiencia religiosa, dice que su forma de pragmatismo
ostenta un rétulo “grosero”, el del pluralismo. Yo deberfa antes afirmar, en
la apertura de esta conferencia, que el rétulo que traigo —o debo decir: el
estigma?— es atin mds grosero: fui criado como catdlico y, lo que es grave, ni
siquiera puedo hablar con mis hijos sobre lo que hago en la Iglesia los domin-
gos. Quiero comenzar hoy desde alli, desde esa imposibilidad de hablar con
mis amigos y mis propios familiares sobre una religién importante para mi;
quiero comenzar desde esa perplejidad, desde esa debilidad, ese tartamudeo,
esa deficiencia del habla. Religion, en mi tradicidn, en el rincén del mundo de
donde vengo se volvié algo imposible de enunciar.”

Pero no creo que me sea posible hablar solamente desde una posicién debilita-
da y negativa. También tengo una base un poco mds firme que me estimula a
abordar este asunto tan dificil. Si me animé a aceptar la invitacién para hablar-
les es porque he estado trabajando desde hace muchos afios en interpretaciones
de la prictica cientifica que son un poco diferentes de las que comtinmente se
dan (Latour, 1999). Es claro que en una discusién sobre “ciencia y religién”
cualquier cambio en el modo en que considera a la ciencia, por pequeno que
sea, aunque sea controvertido, tendrd consecuencias en las diferentes formas de
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hablar de la religién. La produccién de verdades en ciencia, religién, derecho,
politica, tecnologia, economia etcétera es lo que he estado estudiando a lo largo
de los anos en mi programa orientado a una antropologia del mundo moderno
(o mejor, no-moderno). Lo que procuro hacer son comparaciones sistemdticas
entre lo que llamé regimenes de enunciacion; y si en lo que sigue hay algtn ar-
gumento técnico, proviene de esta muy particular antropologia comparativa.
Haciendo una vaga analogia con la teoria de los actos de habla, diria que me
he dedicado dltimamente a trazar un mapa de las condiciones de felicidad de las
diversas actividades que, en nuestras culturas, son capaces de generar verdad.

Quiero advertir desde el comienzo, que no tengo la intencién de hacer una cri-
tica de la religién. El tema de la verdad tanto en la ciencia como en la religién
queda fuera de esta discusion. Al contrario de lo que algunos de ustedes que
conocen (muy probablemente de oidas) mi trabajo sobre la ciencia estarfan
inclinados a pensar, me interesan principalmente las condiciones pricticas de
decir la verdad y no el denunciar la religién después de haber discutido —es lo
que se dice— lo invocado por la ciencia. Si admitimos que es necesario tomar
la ciencia en serio sin darle cualquier especie de “explicacién social”, mds ne-
cesaria aun es esta postura frente a la religién: denuncias y desmitificaciones
simplemente nos alejan del problema. De hecho, mi interrogante es justamen-
te cdmo ponerse en sintonfa con las condiciones de felicidad de diversos tipos
de generadores de verdades.

Y ahora, a trabajar. No creo que sea posible hablar de religion sin dejar en claro
la forma de discurso que estd mds de acuerdo con su tipo de “predicacién”.
La religién, al menos en la tradicién desde la cual voy a hablar —a saber, la
cristiana—, es un modo de predicar, de predicar, de enunciar la verdad —he aqui
por qué tengo que imitar en la escritura la situacién en la que una prédica se
hace desde un pulpito—. Esta es literalmente, técnicamente, teolégicamente
una forma de dar la noticia, de traer la buena noticia, lo que en griego se llamé
“evangelios”. Por lo tanto, no voy a hablar de la religién en general, como
si existiese algiin dominio, asunto o problema universal llamado “religién”
que permitiera comparar divinidades, rituales y creencias, desde Papua-Nueva
Guinea a la Meca, desde la Isla de Pascua a la ciudad del Vaticano. Un fiel tiene
una sola religién como un nifo tiene una sola madre. No hay un punto de vis-
ta desde el cual serfa posible comparar diferentes religiones y a/ mismo tiempo
hablar de modo religioso. Como ven, mi propésito no es hablar sobre religion,
sino hablarles religiosamente, al menos de modo suficientemente religioso para
que podamos empezar a analizar las condiciones de felicidad de este acto de
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habla, demostrando en vivo, esta noche y en esta sala, qué tipo de “condicién
de verdad” exige. Nuestro tema involucra experiencia y es una experiencia lo
que pretendo producir.

Hablar al respecto de la religién, hablar a partir de la religién

Voy a sostener que la religién —una vez mds, adentro de mi tradicién— no habla
al respecto de o sobre cosas, sino desde adentro de o a partir de cosas, entida-
des, agencias, situaciones, substancias, relaciones, experiencias —llimese como
quiera— que son altamente sensibles a los 70dos como se habla de ellas. Estos
son, por asi decir, modos del habla, formas de discurso. Juan dirfa: el Verbo,
Verbum, o Logos. O bien ellos portan el espiritu mismo a partir del cual hablan
y de ellos se podrd decir entonces que son verdaderos, fieles, comprobados,
experimentados, autoevidentes, o no transportan, no reproducen, no realizan,
no transmiten aquello desde lo cual hablan y, entonces, inmediatamente y sin
ninguna inercia, empiezan a mentir, a deshacerse, a dejar de tener cualquier
referencia, cualquier fundamento. Esos modos del habla o bien evocan el es-
piritu que pronuncian y son verdaderos o no lo hacen y son menos que falsos,
son simplemente irrelevantes, parasitarios.

Nada hay de estrafalario, espiritual o misterioso en empezar a describir de esa
forma el habla religiosa. Estamos habituados a otras formas de discurso per-
fectamente mundanas que tampoco son evaluadas segtin su correspondencia
con algtin estado de cosas y si por la calidad de la interaccién que producen
gracias a la forma como son pronunciadas. Esa experiencia —y es experiencia lo
que deseamos compartir aqui— es comin en el dominio del discurso amoroso
y mds ampliamente en las relaciones personales. “; Tt me amas?” no se juzga
por la originalidad de la frase —no puede haber otra mds esgrimida, banal,
trivial, tediosa, remanida—, sino por la zransformacién que opera en el oyente
y también en el hablante. La conversacién de informacion es una cosa y de
transformacion, otra. Cuando se pronuncian esas palabras, algo sucede. Un pe-
queno desplazamiento en la marcha ordinaria de las cosas. Un diminuto cam-
bio en la cadencia del tiempo. La persona tiene que decidirse, involucrarse;
quizd comprometerse definitivamente. No nos sometemos aqui apenas a una
experiencia entre otras, sino a una alteracion de la pulsacién y de la andadura
de la experiencia: kairos es la palabra que los griegos habrian empleado para
designar este sentido nuevo de urgencia.

Antes de volver al habla religiosa y a fin de desplazar nuestras formas usuales
de encuadrar aquellas frases portadoras de amor, me gustaria destacar dos
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caracteristicas de la experiencia que todos tenemos —asi espero— al pronun-
ciarlas o escucharlas.

La primera es que esas frases no se juzgan por su contenido, por el niimero de
bytes que poseen, sino por sus capacidades performativas. Se evaltian principal-
mente por esa Unica interrogacién: producen aquello de lo que hablan, a saber,
camantes? No me interesa tanto aqui el amor como eros, que generalmente de-
manda poca conversacion, sino, para usar una distincién tradicional, el amor
como dgape. En la imposicién del amor la atencién se redirige no hacia el con-
tenido del mensaje, sino al continente mismo, a la figura de la persona. No se
intenta descifrar tales exigencias como si transportaran un mensaje, sino como
si transformasen a los mensajeros mismos. Y sin embargo, no seria correcto
decir que no tienen valor de verdad solamente porque no poseen contenido
informativo. Al contrario: aunque no se pueda marcar con las letras p y ¢ para
calcular la tabla de verdad de esas afirmaciones, es muy importante —cuestion
a la que dedicamos muchas noches y dias— decidir si son veraces, fieles, en-
gafiosas, superficiales o simplemente oscuras y vagas. Principalmente porque
semejantes exigencias no estdn de forma alguna limitadas al medio exclusivo
de habla: sonrisas, suspiros, silencios, abrazos, ademanes, miradas, posturas,
todo puede transmitir el argumento —si, es de un argumento de lo que se trata
y muy bien armado, ademds—. Pero es un argumento peculiar que en gran
medida se juzga de conformidad con el tono con que se dice, su tonalidad. El
amor estd hecho de silogismos cuyas premisas son personas. ;No estarfamos
dispuestos a dar un brazo y una pierna con tal de ser capaces de distinguir la
verdad o la falsedad en esta extrafa habla que transporta personas en lugar de
informacién? Si hay algin tipo de compromiso compartido por todos en la
deteccién de la verdad, en la construccién de la confianza, es ciertamente esta
capacidad de distinguir entre el discurso amoroso correcto y el equivocado.
Asi, una de las condiciones de felicidad que podemos prontamente reconocer
es la existencia de formas de discurso —nuevamente, no se trata apenas de
lenguaje— que sean capaces de transmitir personas y no informacién: ya sea
porque producen en parte a las personas o porque nuevos estados —‘nuevos
comienzos”, como dirfa William James— se producen en las personas a quienes

ese tipo de habla se dirige.

La segunda caracteristica que me gustaria destacar en la performance especifica
—y totalmente trivial- de la charla amorosa es que sus frases parecen capaces
de cambiar el modo de habitar el espacio y el fluir del tiempo. Una vez mds,
esa experiencia estd tan diseminada que podriamos dejar pasar inadvertida

20



su originalidad estratégica. A pesar de muy comdn, no se la describe muy a
menudo —salvo en algunas peliculas de Ingmar Bergman o en algunas novelas
peculiares— porque eros, el eros hollywoodiano, suele ocupar la escena con
tanto estruendo que la sutil dindmica del agape se advierte raramente. Pero
pienso que podemos compartir la misma experiencia en grado suficiente para
capitalizarla mds adelante en provecho de mi andlisis: ;qué dirfan ustedes
que les sucede cuando alguien se dirige a ustedes en un habla amorosa? De
modo muy simple, yo dirfa: ustedes estaban /ejos, estin ahora mds cerca —y los
amantes parecen poseer un tesoro propio de sabiduria que responde por las
sutiles razones de esas alternancias entre distancia y proximidad—. Ese cam-
bio radical se refiere no sélo al espacio sino también al tiempo: hasta ahora
usted sentfa un destino inflexible, una fatalidad, como un flujo que venia
directamente del pasado hasta un presente cada vez menor que lo llevaba a la
inercia, al tedio, quizd a muerte; y repentinamente una palabra, una actitud,
una indagacién, una postura, uno no-sé-qué y el tiempo vuelve a fluir como
si comenzara en el presente y tuviese la capacidad de abrir el futuro y reinter-
pretar el pasado: surge una posibilidad, el destino es superado, usted respira,
posee un don, tiene esperanza, gana movimiento. Asi como la palabra “cer-
ca’ capta las nuevas formas con que el espacio ahora es habitado, la palabra
“presente” parece ser ahora aquella con que la que mejor se puede resumir lo
que sucede: usted estd nuevamente, renovadamente presente delante del otro y
viceversa. Y es claro que ambos pueden en un instante volver a estar ausentes
y distantes —por eso es que el corazén late tan rdpido, por eso la exaltacion y al
mismo tiempo la ansiedad: una palabra mal proferida, un ademén inoportu-
no, un movimiento equivocado e, instantdneamente, el terrible sentimiento
de extranamiento y distancia, ese desinimo que viene con el inexorable paso
del tiempo, todo aquel enfado se abate sobre usted una vez mds, intolerable,
mortal. De repente, ninguno de los dos entiende lo que hace delante del otro:
es simplemente insoportable.

:No es, de hecho, una experiencia muy comun la que acabo de esbozar la que
se tiene en la crisis amorosa, de los dos lados de esa diferencia infima entre lo
que es proximo y presente y lo que es distante y ausente? Esa diferencia tan
vivamente marcada por un matiz fino como una ldmina, al mismo tiempo sutil
y corpulento: ;una diferencia entre hablar correcta o equivocadamente sobre
aquello que nos hace sensibles a la presencia del otro?

Si tomamos ahora conjuntamente los dos aspectos de la interpelacién amo-
rosa tal como los acabo de esbozar, podemos convencernos de que existe una
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forma de discurso que: a) tiene a ver con la transformacién de quienes inter-
cambian el mensaje y no con el intercambio de informacidn; b) es sensible al
tono con que el mensaje se emite: tan sensible que hace que se pase por una
crisis decisiva de la distancia a la proximidad y de vuelta al extranamiento;
de la ausencia a la presencia y de vuelta, lamentablemente, a la primera. De
esa manera de hablar, diré que “re-presenta” en uno de los muchos signifi-
cados literales de la palabra: presenta nuevamente lo que es estar presente
en aquello que se habla. Y esa manera de hablar: ¢) es a un mismo tiempo
completamente comun, extremadamente compleja y no muy a menudo se
la describe en detalles.

:Cémo redirigir la atencién?

De esta atmosfera es que deseo valerme para nuevamente comenzar mi prédi-
ca, visto que hablar —mds que eso: predicar religién— es lo que voy a intentar
esta noche para producir una experiencia comdn en un grado que permita
su posterior andlisis. Quiero usar el modelo de la interpelacién amorosa para
volver a habituarnos a una forma de discurso religioso que se perdié, incapaz
de volver a representarse a si misma, de repetirse, debido al paso de la religién
a la creencia (volveré a esto mds adelante). Sabemos que la capacidad que
buscamos es comtn, que es sutil, que no suele ser descrita, que ficilmente
aparece y desaparece, habla la verdad para después desmentir. Las condiciones
de felicidad de mi propia habla estdn, asi, claramente delineadas: fallaré si no
puedo producir, promover, deducir aquello de que se trata. O bien puedo
re-presentarlo nuevamente a ustedes, es decir, presentarlo en su presencia de
otrora renovada y entonces lo digo en verdad; o no lo hago y aunque pronun-
cie las mismas palabras, lo que digo es en vano, les miento a ustedes, no paso
de un tambor vacio, resonando en el vacio.

Tres palabras, por lo tanto, son importantes para cumplir mi contrato con
ustedes: “préximo”, “presente”, “transformacién”. Para tener alguna oportu-
nidad de volver a plantear la manera correcta de hablar de religién —en la
tradicién de la Palabra que es en la cual creci—, necesito redirigir la atencién
de ustedes, alejdndola de asuntos y dominios supuestamente pertenecientes a
la religién pero que podrian hacer que ustedes fueran indiferentes u hostiles a
mi manera de hablar. Debemos resistir dos tentaciones para que mi argumen-
to tenga la oportunidad de representar algo y sea, asi, verdadero. La primera
tentacion serfa abandonar la transformacién necesaria para que este acto de
habla funcione; la segunda serfa desviar nuestra atenciéon de lo distante en
lugar de lo préximo y presente.
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Para decirlo de un modo simple, aunque espero que no sea demasiado provo-
cativo: si cuando escuchan hablar de religién ustedes dirigen su atencién hacia
lo lejano, lo superior, lo sobrenatural, lo infinito, lo distante, lo trascendente,
lo misterioso, lo nebuloso, lo sublime, lo eterno, es muy probable que no
hayan siquiera empezado a ser sensibles a aquello en lo que el habla religiosa
intenta envolverlos. Recuerden que estoy usando el modelo de la interpelacién
amorosa para hablar de sentencias distintas pero que tienen el mismo espiritu,
el mismo régimen de enunciacién. Asi como las sentencias amorosas deben
transformar a los oyentes, torndndolos préximos y presentes para no ser nulas,
los modos de hablar sobre religién deben traer al oyente y también al hablante
a la misma proximidad y al mismo sentido renovado de presencia para no ser
menos que insignificantes. Si ustedes se dejan llevar por lo distante en asuntos
religiosos, por lo que es lejano, cifrado y misterioso, entonces estdn perdidos,
ustedes literalmente se fueron, no estdn conmigo, permanecen ausentes en es-
piritu. Convierten en una mentira aquello que les doy la oportunidad de oir
nuevamente esta noche. ;Entienden lo que estoy diciendo? ;El modo cémo lo
digo? ;La tradicién de la Palabra que coloco en movimiento una vez mds?

La primera tentativa de redirigir su atencién es volverlos conscientes de la
trampa de lo que llamaré a comunicacion de doble-clic. Si se recurre a un marco
de referencia de ese tipo para evaluar la calidad del discurso religioso, queda
sin sentido, hueco, tedioso, repetitivo, exactamente como el discurso amoroso
no-correspondido y por la misma razén: pues como éste, aquél no trae ningtin
mensaje sino que transporta, transforma a los propios emisores y receptores,
o, de lo contrario, fallard. Y sin embargo, ese es, precisamente, el patrén de
referencia de la comunicacién de doble-clic: quiere que creamos que es factible
transportar sin la menor deformacién una informacién precisa cualquiera so-
bre situaciones y cosas que no estdn presentes aqui. En los casos mds comunes,
cuando las personas preguntan “;eso es verdad?”, “;eso corresponde la alguna
situacién de hecho?”, lo que tienen en mente es una especie de acto o co-
mando como el doble-clic que permita el acceso inmediato a la informacidn;
y €s en esto en que se equivocan, porque es asi como se falsean los modos de
hablar que nos son més preciados. El discurso religioso, al contrario, busca
justamente frustrar la tendencia al doble-clic, desviarla, romperla, subvertirla,
tornarla imposible. El habla religiosa como el habla amorosa, quiere garantizar
que inclusive los mds alejados, los mds distantes observadores vuelvan a estar
atentos para que no pierdan su tiempo ignorando el llamado a la conversién.
Contrariar, en primer lugar. Contrariar: “;Qué tiene esa generacion que pide
una sefial? {Ninguna sefial le serd dada!”.
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La transmisién de informacién sin deformacién no es, no lo es de ninguna
manera, una de las condiciones de felicidad del discurso religioso. Cuando la
Virgen oye el saludo del dngel Gabriel —asi narra la venerable historia—, ella se
transforma tan completamente que queda embarazada y pasa a tener dentro
de si al Salvador, que por su intervencién se hace nuevamente presente en
el mundo. {Esto no es ciertamente un caso de comunicacién de doble-clic!
Por otro lado, preguntar “quién fue Maria”, verificar si era o no “realmente”
virgen, imaginar de qué modo se impregné de rayos espermdticos, resolver si
Gabriel era masculino o femenino, estas son preguntas doble-clic. Pretenden
que ustedes abandonen el tiempo presente y que desvien la atencién del sig-
nificado de la historia venerable. Tales cuestiones no son impias, ni inclusive
irracionales, sino, un error de categorizacién. Son tan irrelevantes que ni si-
quiera es necesario tomarse el trabajo de contestarlas. No porque conduzcan
a misterios inconcebibles, sino porque, con su idiotez, producen misterios sin
interés y absolutamente inttiles. Deben ser quebradas, interrumpidas, anula-
das, ridiculizadas —y mostraré mds adelante de qué modo esa interrupcién fue
buscada sistemdticamente en una de las tradiciones iconograficas del Occiden-
te cristiano—. La Ginica manera de comprender historias como la de la Anun-
ciacién es repetirlas, es decir, pronunciar nuevamente la Palabra que produjo
en el oyente el mismo efecto, a saber, la que los impregna a ustedes, pues es a
ustedes a quienes me dirijo esta noche, es a ustedes a quienes estoy saludando,
con la misma dddiva, el mismo presente de la renovada presencia. jEsta noche
soy para ustedes Gabriel! —o ustedes no entienden ni una palabra de lo que
digo y, entonces, soy un fraude—.

Tarea nada ficil, sé que fracasaré, estoy destinado a fracasar: al hablar desafio
todas las probabilidades. Sin embargo mi cuestién es otra, porque es un poco
mds analitica: quiero que perciban el tipo de error de categorizacién gracias
al cual se produce la creencia en la creencia. O repito la primera historia por-
que vuelvo a narrarla de la misma forma eficiente como fue originalmente
narrada o introduzco una estiipida pregunta referencial junto a otra referida
a la transferencia de mensajes entre emisor y receptor, cometiendo asi una es-
tupidez mds que grosera: estaré de ese modo falsificando la venerable historia,
distorsiondndola hasta tornarla irreconocible. Paradéjicamente, al acomodar
las preguntas en el lecho de Procusto de la transferencia de informacién con la
intencién de llegar al significado “exacto” de la historia, yo la estaré deforman-
do, transformdndola monstruosamente en una creencia absurda, en el tipo de
creencia que hace que la religion se tuerza bajo su propio peso hasta caer en el
oscurantismo del pasado. El valor de verdad de aquellas historias depende de
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nosotros, en esta noche, exactamente como la historia entera de dos amantes
depende de la habilidad que tengan en re-escenificar nuevamente la imposi-
cién del amor en el minuto en que se buscan el uno al otro, en el instante mds
oscuro de su extranamiento: si fallan —tiempo presente—, fue en vano —tiempo
pretérito— que vivieron tanto tiempo juntos.

Noten que no me referi a aquellas frases como irracionales ni disparatadas, co-
mo si la religién tuviese de algiin modo que ser protegida contra una extensién
irrelevante de la racionalidad. Cuando Ludwig Wittgenstein escribe: “Quiero
decir ‘ellos no tratan eso como una cuestién de racionabilidad’. Quienquiera
que lea las Epistolas verd que estd dicho: no sélo no es razonable, sino que es
locura. No sélo no es razonable, sino que no pretende serlo™, él parece no
entender profundamente el tipo de locura de la que se trata en el Evangelio.
Lejos de no pretender ser razonable, el Evangelio simplemente acciona el mis-
mo raciocinio comiin y lo aplica a una especie diferente de situacién: no intenta
alcanzar estados de cosas distantes, sino traer a los interlocutores mas cerca de
aquello que dicen uno del otro. La suposicién de que més alld del conocimien-
to racional de aquello que es palpable también existe una especie de creencia
disparatada y respetable en cosas por demds distantes para ser palpables, me
parece una forma muy condescendiente de tolerancia. Prefiero decir que la
racionalidad nunca es excesiva, que la ciencia no conoce fronteras y que no
hay absolutamente nada misterioso o inclusive no razonable en el discurso
religioso, salvo los misterios artificiales, producidos, como acabé de decir, por
las indagaciones equivocadas, hechas en el modo equivocado, en la ronalidad
equivocada, a las argumentaciones perfectamente razonables que se aplican a
la figura de personas. Apoderarse de algo en el habla y ser atrapado por el habla
de alguien pueden ser cosas muy diferentes, pero para ambas es necesaria el
mismo instrumental bdsico —mental, moral, psicolégica y cognoscitivo—.

Mis precisamente, debemos distinguir dos formas de misterio: una referida
a modos comunes, complejos, sutiles de enunciar el habla amorosa, para que
ésta sea eficaz —y es en efecto un misterio de aptitud, una manera especial,
como jugar bien al tenis, como buena poesia, buena filosofia, quizd alguna
especie de “chifladura®, y otra totalmente artificial provocada por el indebido
cortocircuito entre dos regimenes de enunciacién heterogéneos. La confusién
entre los dos misterios es lo que hace que la voz tiemble cuando las perso-
nas hablan de religién, ya sea porque no desean ningin misterio —muy bien,
ino hay mismo alguno!- o porque crean que estin delante de algiin mensaje
criptico que necesitan decodificar a través de una llave esotérica que sélo los

25



iniciados dominan. Pero no hay nada oculto, nada cifrado, nada esotérico,
nada extravagante en el habla religiosa: es apenas dificil de realizar, apenas
un poco sutil, demanda ejercicio, requiere gran cuidado, puede salvar a los
que la enuncian. Confundir el habla que transforma a los mensajeros con
la que transporta mensajes —cripticos o no— no es prueba de racionalidad,
es simplemente una idiotez agravada por la impiedad. Es tan idiota como,
digamos, una mujer que, cuando el compaiero le pide que repita si lo ama o
no, simplemente apriete la tecla play de un grabador para probar que, cinco
afios antes, habia de hecho pronunciado “yo te amo, querido”. Eso podria en
efecto probar algo, pero no, ciertamente, que ella haya renovado actualmente
su promesa de amor; es una prueba, no se puede negar: prueba que ella es una
mujer superficial, desatenta y probablemente lundtica.

Basta de comunicacién de doble-clic. Las otras dos caracteristicas —proximi-
dad y presencia— son mucho mds importantes para nuestro propdsito pues
nos llevaran al tercer término de nuestra serie de conferencias, a saber, la
ciencia.* Es terrible que la mayoria de las personas cuando quieren mostrar
generosidad en relacién con la religién, tengan que formularlo en términos de
su necesaria irracionalidad. Yo de cierto modo prefiero a aquéllos que, como
Pascal Boyer, francamente intentan explicar la religién —para librarse de ella—
apuntando las localizaciones cerebrales y el valor para la supervivencia de
algunas de sus mds bdrbaras extravagancias.” Siempre me siento mds a gusto
frente a argumentos puramente naturalistas que ante esa especie de tolerancia
hipécrita que segrega y circunscribe la religién como una forma de disparate
especializado en la trascendencia y en sentimientos intimos reconfortantes.
Alfred North Whitehead, a mi modo de ver, les dio rienda suelta a aqué-
llos que quieren que la religién “embellezca el alma” con un bello mobiliario
(Whitehead, 1926). La religién, en la tradicién que me gustaria retomar,
nada tiene que ver con la subjetividad ni con la trascendencia, ni con la irra-
cionalidad; lo tltimo que necesita es la tolerancia de los intelectuales abiertos
y caritativos que quieren afadir a los hechos de la ciencia —verdaderos pero
secos— el profundo y encantador suplemento del alma provisto de pintores-
cos sentimientos religiosos.

Aqui, me temo que tendré que discordar con la mayoria, si no con todos los
conferencistas anteriores sobre la confrontacién ciencia-religién, que hablan
como diplomdticos de Camp David trazando lineas en el mapa de los territo-
rios de Israel/Palestina. Todos intentan resolver el conflicto como si hubiera
un unico dominio, un solo reino para dividir en dos o, siguiendo esa terrible
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similitud con la Tierra Santa, como si dos “reivindicaciones igualmente va-
lidas” debieran consolidarse lado a lado, una en relacién con lo natural, la
otra, con lo sobrenatural. Y algunos conferencistas, como los mds extremistas
guardianes de Jerusalén y Ramalah —el paralelo es asombroso—, rechazan los
esfuerzos de los diplomadticos, queriendo reivindicar todo la tierra para si y
empujar las huestes religiosas y oscurantistas mds alld del rio Jorddn o, inver-
samente, ahogar las de los naturalistas en el mar Mediterrdneo. Creo que tales
cuestiones —si hay un dominio o dos, si hay hegemonia o paralelismo, si la
relacién es polémica o pacifica— son igualmente controvertidas por una razén
que toca en el corazén del problema: todas suponen que ciencia y religion tie-
nen reivindicaciones similares pero divergentes para la toma y la colonizacién
de un territorio, sea de este mundo o del otro. Creo, al contrario, que no hay
punto de contacto entre los dos, no mds que cualquier competicién ecoldgica
directa entre, digamos, ranas y ruisefores.

No estoy afirmando que ciencia y religién sean inconmensurables en vir-
tud del hecho de que una aprehende el mundo visible objetivo del “aqui”
mientras que la otra aprehende el mundo invisible subjetivo o trascendente
del més all4; afirmo inclusive que esa inconmensurabilidad serfa un error de
categorizacién. Pues ni la ciencia ni la religién se encuadran en esa perspectiva
que las colocaria frente a frente y no mantienen entre si relaciones suficientes
siquiera para hacerlas inconmensurables. Ni la religién ni la ciencia estin
muy interesadas en lo que es visible: es la ciencia la que aprehende lo lejano y

lo distante; mientras que la religién ni siquiera intenta aprehender algo.

Ciencia y religién: una comedia de enredos

Mi argumento podria al principio parecer contra-intuitivo ya que intento re-
currir simultdneamente a lo que aprendi con los estudios de antropologia de
la ciencia sobre la prictica cientifica y a aquello que espero que ustedes hayan
experimentado esta noche al reencuadrar el habla religiosa con la ayuda del
argumento amoroso. La religién ni siquiera intenta —si ustedes me acompa-
fiaron hasta ahora— alcanzar cualquier cosa que esté mds alld, sino representar
la presencia de aquello que es designado, en determinado lenguaje técnico y
ritual, la palabra encarnada, o sea, decir nuevamente que ella estd aqui viva y
no muerta ni distante. No intenta designar algo, sino hablar a partir del nue-
vo estado que produce por su manera de decir, sus modos de discurso. La re-
ligién, en esta tradicién, todo hace para redirigir constantemente la atencidn,
obstando sistemdticamente por la voluntad de alejarse, de extrafar, de que-
dar indiferente o blasé, fastidiado. La ciencia, inversamente, nada tiene que
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ver con lo visible, lo directo, lo inmediato, lo palpable, el mundo vivido del
sentido comin y de los “hechos” robustos y obstinados. Muy por el contra-
rio, como diversas veces lo demostré, construye caminos extraordinariamente
largos, complicados, mediados, indirectos y sofisticados a través de camadas
concatenadas de instrumentos, cdlculos y modelos, para tener acceso a mun-
dos —insisto en el plural como William James— que son invisibles por ser
demasiado pequenos, distantes, poderosos, grandes, extranos, sorprendentes,
contra-intuitivos. Apenas por medio de redes de laboratorios e instrumentos
es posible lograr aquellas largas cadenas referenciales que permiten maximizar
los aspectos contrarios de movilidad (o transporte) e inmutabilidad (o cons-
tancia) que constituyen, ambos, la informacién —aquello que llamé, por esta
razén, “muebles inmutables™—.

Y noten que la ciencia en accién, la ciencia tal como se hace en la pricti-
ca, estd ain mds apartada de la comunicacién del doble-clic que la religién:
distorsién, transformacidn, recodificacién, modelado, traduccién, todas esas
mediaciones radicales son necesarias para producir informacién precisa y
confiable. Si la ciencia fuese informacion sin transformacién como quiere
el buen sentido comun, los estados de cosas mds distanciados del aqui y del
ahora continuarfan para nosotros en completa oscuridad. La comunicacién
de doble-clic hace menos justicia a la transformacién de la informacién en las
redes cientificas que a la extrana habilidad que tienen, en la religién, algunos
actos de habla en transformar a los locutores.

iQué comedia de enredos! Cuando el debate entre ciencia y religién se pone
en escena, los adjetivos sufren una inversién casi perfecta: es de la ciencia que
se debe decir que alcanza el mundo invisible del mds alld, que es espiritual,
milagrosa, que sacia y edifica el alma.® Y es la religién que debe ser calificada
como local, objetiva, visible, mundana, no milagrosa, repetitiva, obstinada,
de recia complexion.

En la fébula tradicional de la carrera entre la liebre cientifica y la tortuga reli-
giosa, dos cosas son completamente irreales: la liebre y la tortuga. La religiéon
ni siquiera intenta correr para conocer el mds alld; busca, si, destruir todos
los hébitos de pensamiento que dirigen nuestra atencién hacia lo mds lejano,
lo ausente, el sobremundo, a fin de conducirla de vuelta a lo encarnado, a la
presencia renovada de aquello que habia sido incomprendido y distorsionado,
mortal, de aquello de lo cual se dice ser “lo que fue, lo que es, lo que serd”, en
direccién a aquellas palabras que traen la salvacién. La ciencia no aprehende
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nada de modo directo y preciso; adquiere lentamente su precision, su validez,
su condicidn de verdad, en el largo, arriesgado y doloroso desvio que pasa por
las mediaciones de experimentos —no de experiencias—, de laboratorios —no el
sentido comin—, de teorfas —no la visibilidad—; y si es capaz de lograr la verdad,
es al precio de transformaciones espantosas que se dan en el pasaje de un medio
al siguiente. Por lo tanto, el simple montaje de un escenario donde el serio y
profundo problema de la “relacién entre ciencia y religién” se desenrollaria ya
es una impostura, para no decir una farsa, que distorsiona ciencia y religion,
religién y ciencia, mds alld de toda posibilidad de reconocimiento.

El tnico protagonista que sofaria con la estipida idea de escenificar una carre-
ra entre una liebre y una tortuga, de oponerlas a fin de decidir quién domina
a quien —o de inventar acuerdos diplomdticos ain mds extravagantes entre los
dos personajes—, el unico animador de semejante circo es la comunicacién de
doble-clic. Sélo ésta, con su estrafalaria idea de un transporte sin transforma-
cién y que alcanza estados o situaciones distantes, s6lo ésta podria sofar con tal
confrontacién, distorsionando tanto la prictica cuidadosa de la ciencia como
la repeticién cuidadosa del habla religiosa personificadora. Sélo ésta consigue
convertir a ambas, ciencia y religion, en incomprensibles: primero, al distorsio-
nar el acceso mediado e indirecto que, por la dura labor de los cientificos, tiene
la ciencia al mundo invisible, presentdndolo, al contrario, como una simple, di-
recta y no problemdtica aprehensién de lo visible; y a continuacidn, falseando
la religién, forzdndola a abandonar el objetivo de representar renovadamente
aquello de que habla y haciéndonos mirar enajenadamente en direccion del
mundo invisible del mds all4, para el que no tiene recursos, ni competencia, ni
autoridad, ni capacidad de alcanzar —y mucho menos de aprehender—. Si, una
comedia de enredos triste comedia que tornd casi imposible adoptar el raciona-
lismo ya que eso significaria ignorar el funcionamiento de la ciencia, mds atin
que los objetivos de la religion.

Dos modos distintos de conectar enunciados

Los dos regimenes de invisibilidad, tan distorsionados por la evocacién del sue-
fio de una comunicacién instantinea y no mediada, pueden quedar mds claros
si recurrimos a documentos visuales. Mi idea, como espero que ya sea evidente,
es desplazar al oyente, traerlo de la oposicidn entre ciencia y religion hacia otra,
entre dos tipos de objetividad. La lucha tradicional ponia a la ciencia, definida
como aprehensién de lo visible, de lo préximo, de lo adyacente, de lo imper-
sonal, de lo cognoscible, contra la religién que supuestamente manejaria lo
distante, lo vago, lo misterioso, lo personal, lo incierto y lo incognoscible.
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Quiero sustituir esa oposicién, que a mi modo de ver es un artefacto, por
ésta: por un lado, las largas y mediadas cadenas referenciales de la ciencia,
que llevan a lo distante y a lo ausente y, por otro lado, la bisqueda de la
representacién de lo que es préximo y presente en la religién. Ya mostré
en otras oportunidades que la ciencia no es en absoluto una forma de acto
de habla que intenta transponer el abismo entre las palabras y “el” mundo
en singular. Eso equivaldria al sa/to mortale tan ridiculizado por James; en
verdad la ciencia, tal como se practica, seria mds propiamente una tentativa
de deambular —nuevamente, una expresién de James— de una inscripcién
a otra, tomando cada una de ellas cada vez, como la materia de la cual se
extrae una forma. “Forma’”, aqui, debe ser entendida muy literalmente, muy
materialmente: es el papel en el que usted coloca la “materia™ del estadio
inmediatamente anterior.

Ya que los ejemplos siempre ayudan a tornar visible el camino invisible
planteado por la ciencia en el pluriverso, tomemos el caso del laboratorio
de Jean R., en Paris, donde se busca obtener informacién sobre los factores
de transmisién de una tnica neurona separada. Obviamente, no existe un
modo directo, no mediado y no artificial de tomar una neurona de entre
los mil millones que componen la masa cenicienta y hacerla visible. Asi, es
necesario comenzar con ratones que primero son guillotinados para tener
los cerebros extraidos y cortados en finas secciones gracias al micrétomo;
cada una de éstas es, a continuacién, preparada de modo que permanezca
viva por algunas horas, colocada bajo un potente microscopio y, entonces,
con la ayuda de un monitor de televisién, una microjeringa y un microelec-
trodo son insertos delicadamente en una de las neuronas que el microsco-
pio puede poner en foco, de entre los millones que estdn simultdneamente
transmitiendo —y esa operacién puede fallar, pues focalizar una neurona y
poner la microjeringa en contacto justamente con ésta para capturar los
neurotransmisores mientras se registra su actividad eléctrica es un hecho del
cual pocos son capaces—; a continuacidn, se registra la actividad, se recogen
en la pipeta las sustancias quimicas liberadas por la actividad neuronal y el
resultado se transforma en un articulo que presenta sindpticamente aquellas
varias inscripciones. A pesar de todo el interés del proceso de transmisién de
las neuronas, no pretendo hablar de esto, sino apenas llamar la atencién de
ustedes sobre el movimiento, el salto entre una inscripcion y la siguiente.

Estd claro que sin la artificialidad del laboratorio, ninguno de esos caminos a
través de las inscripciones —cada una sirviendo de materia para la siguiente,
que le da nueva forma— podria producir un fenémeno visible. La referencia,
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la operacién de referir, no es el gesto de un locutor que apunta con el dedo
hacia un gato que ronronea sobre el felpudo, sino un asunto mucho mds
arriesgado, un caso mucho mds impuro, que conecta la bibliografia publica-
da —fuera del laboratorio— con mds bibliografia publicada —por el laborato-
rio— a través de muchas intermediaciones, una de las cuales, sin dudas, es la
de los ratones, esos héroes no reconocidos de tantos estudios biolégicos.

Lo que quiero decir es que esas cadenas referenciales tienen caracteristicas
contradictorias muy interesantes: constituyen nuestra mejor fuente de ob-
jetividad y certeza y, sin embargo, son artificiales, indirectas, dispuestas en
capas. No hay duda de que la referencia es precisa; esa precision, sin embar-
go, no estd dada por ningtin par de cosas miméticamente semejantes entre
si, sino, al contrario, por toda una cadena de habilisimas transformaciones
artificiales. Mientras la cadena permanece integra, el valor de verdad de la
referencia en su conjunto permanece calculable. Pero si se separa una ins-
cripcidn, si se extrae una imagen, si el cuadro de la trayectoria continuada
de transformaciones se congela, la calidad de la referencia inmediatamente
decae. Aisladamente, una imagen cientifica no tiene valor de verdad, aun-
que pueda desencadenar en la filosofia mitica de la ciencia empleada por la
mayoria de las personas una especie de referente-fantasma que serd tomado,
en una especie de ilusién éptica, por modelo de la copia —jaunque no sea
sino la imagen virtual de una “copia” aislada!-.

Esto prueba que los hechos, los famosos hechos que algunos filésofos supo-
nen que son la sustancia de lo que estd hecho el mundo visible del sentido
comun, no son, al final, mds que un equivoco en relacién con el proceso
artificial —sin embargo productivo— de la objetividad cientifica: aquello que
se descarrilé con el congelamiento de una sucesién referencial de cuadros.
No hay nada de primitivo o primigenio en los hechos, éstos no son el funda-
mento de las percepciones.” Es, por tanto, totalmente desorientador inten-
tar agregar a las cuestiones de hecho algiin tipo de estado de cosas subjetivo
que pueda ocupar la mente de los que creen.

Aunque parte de lo que yo dije aqui muy rdpidamente pueda atin ser motivo
de controversia, es necesario que yo lo tome como trasfondo no cuestiona-
do, pues quiero usarlo para lanzar nueva luz sobre el régimen religioso de
la invisibilidad. Asi como hay un equivoco sobre el camino descrito por el
recorrido de las mediaciones cientificas, hay, pienso, una incomprensién co-
mun del trayecto planteado por las imdgenes religiosas. Tradicionalmente,

31



en el cristianismo, la defensa de los iconos religiosos consistié en afirmar
que la imagen no es el objeto de una la#ria —como en idolatria— sino de una
dulia, término griego con lo cual se dice que el fiel, delante de la copia —una
Virgen, un crucifijo, una estatua de un santo—, vuelve su espiritu hacia el
prototipo, el original tnicamente digno de adoracién. Esta, sin embargo,
es una defensa que nunca llegé a convencer a los iconoclastas platénicos,
bizantinos, luteranos o calvinistas —para no hablar del muld talibin Mo-
hammad Omar, que hizo pasar por las armas los Budas de Bamiydn, en
Afganistin—.

En efecto, el régimen cristiano de invisibilidad se diferencia tanto de esa
débil defensa tradicional, de la misma manera como la trayectoria referen-
cial cientifica se distancia de los gloriosos “hechos”. Lo que la iconografia
intentd realizar en incontables proezas artisticas es exactamente lo opuesto
de dirigir la mirada al modelo distante: al contrario, se realizaron esfuerzos
increibles para desviar la mirada habitual del espectador y atraer su atencién
al estado presente, el tinico del que se puede afirmar que ofrece salvacién. To-
do sucede como si pintores, talladores y mecenas de obras de arte hubiesen
intentado quebrar las imdgenes internamente, a fin de tornarlas inadecuadas
al consumo informativo normal; como si quisieran comenzar, ensayar, ini-
ciar un ritmo, un movimiento de conversién que se comprende sélo cuan-
do el espectador —el espectador devoto— se hace cargo de repetir la misma
melodia, en el mismo ritmo y andadura. Es a eso que, con mi colega Joseph
Koerner, llamé iconoclasmo interior: comparado con éste, el iconoclasmo
“exterior” parece siempre inocente e inocuo —para no decir simplemente
estipido— (Koerner, 2002).

Unos pocos ejemplos bastardn. En ese fresco de fray Angélico en el convento
de San Marcos, en Florencia, el pintor utilizé maltiples recursos para com-
plicar nuestro acceso directo al tema: no sélo el sepulcro estd vacio —en un
primer momento, una gran decepcién para las mujeres—, como también el
dedo del dngel apunta en la direccién de una aparicién de Cristo resucitado
que no es directamente visible para ellas, pues resplandece a sus espaldas.
¢Qué puede ser mds desorientador y sorprendente que la declaracién del
angel: “El no estd aqui, él resucit6”? Todo, en ese fresco, habla del vacio de la
aprehensién usual. Sin embargo, no es sobre el vacio, como si la atencién de
la persona estuviera orientada a la nada; al contrario, nos hace regresar a la
presencia de la presencia: pero para eso no debemos mirar a la pintura, ni a
lo que la pintura sugiere y si a lo que estd presente para nosotros ahora. ;C6-
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mo pueden un evangelista y, a continuacién, un pintor como fray Angélico
hacer que sea mds vivido, nuevamente, la redireccion de la atencién? “Estdn
mirando en el lugar equivocado... ustedes no entendieron las Escrituras”.
Y si fuéramos bastantes estipidos para dejar escapar el mensaje, un monje
colocado a la izquierda —y que representa al ocupante de la celda—, servird
de leyenda para todo la historia; leyenda en el sentido etimoldgico, es decir:
nos mostrard coémo debemos ver. ;Qué ve éI? Absolutamente nada, no hay
nada que ver ahi; pero ustedes deben mirar aqu, a través del ojo interno de
la piedad, a aquello que el fresco supuestamente significa: en otro lugar, no
en un tumulo, no entre los muertos, sino entre los vivos (ver figura 1).

Mids sorprendente atin es el caso estudiado por Louis Marin, el de una
Anunciacién pintada por Piero della Francesca en Perugia (Marin, 1989).
iSi reconstruimos el cuadro en la realidad virtual —y Piero fue un maestro
tan grande en esa primera matematizacién del campo visual, que podemos
hacerlo con exactitud, usando computadoras— percibimos que el dngel real-
mente est4 invisible para la Virgen! El —;0 ella?— jestd oculto por la columna!
Y eso, tratindose de un maestro como él, no puede ser simplemente un
descuido. Piero empled la poderosa herramienta de la perspectiva y volvié
a codificar su interpretacién de lo que es un dngel invisible, de manera que
sea imposible el punto de vista banal, usual, trivial, de que se trata aqui de
un mensajero comun que encuentra a la Virgen en el espacio normal de las
interacciones diarias. Una vez mds, la idea es evitar, tanto como sea posible,
el transporte normal de mensajes, inclusive al emplear el nuevo y fabuloso
espacio de visibilidad y célculo inventado por los pintores y cientificos del
Quattrocento —ese mismo espacio que serd utilizado de manera tan poderosa
por la ciencia para la multiplicacién de aquellos muebles inmutables que
acabo de definir—. La meta no es afhadir un mundo invisible al visible, sino
distorsionar, opacar el mundo visible hasta que no se pueda no entender las
Escrituras y si volver a ponerlas en escena fielmente.

No hubo, entre aquellos que retrataron la desilusién de lo visible sin anadir
simplemente un mundo invisible mds (lo que seria una contradiccién en
términos), un pintor mds astuto que Caravaggio. En su famosa version del
episodio de los peregrinos de Emats que no comprenden, en un primer
momento, que estdn viajando en la compafiia del Salvador resucitado y que
s6lo llegan a reconocerlo cuando él reparte el pan en la mesa de la taberna,
Caravaggio reproduce en la pintura esa misma invisibilidad apenas con un
haz de luz —toque de tinta— que redirige la atencién de los peregrinos cuan-
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do estos stbitamente perciben aquello que tenian que ver. Y, por cierto,
todo la idea de pintar tal encuentro sin anadirle ningtn evento sobrena-
tural es la de redirigir la atencién de quien mira la pintura; el espectador
stibitamente percibe que nunca verd mds que esos pequefios intervalos y
rupturas, esos trazos de pincel y que la realidad para la cual debe volverse
no estd ausente en la muerte —como los peregrinos venian discutiendo a lo
largo del camino hasta el albergue— y si presente, ahora, en su plena y vela-
da presencia. La idea no es apartar nuestra mirada de este mundo y volverla
hacia otro mundo del mds all4, sino percibir-realizar finalmente, delante de
esa pintura, ese milagro de comprensién: lo que se discute en las Escrituras
ahora se realizé, fue percibido ahora, entre pintor, espectadores y mecenas,
entre ustedes: ;ustedes no comprendieron las Escrituras? El resucité —;por
qué miran a la distancia y a la muerte?— Estd aqui, nuevamente presente.
“He aqui por qué ardia nuestro corazén mientras él nos hablaba”.

La iconografia cristiana en todas sus formas se mostré obsesionada por esa
cuestién de representar renovadamente aquello de que trata y de garantizar
visualmente que no haya incomprensién del mensaje transmitido, que en el
acto de habla se trate realmente de un emisor o receptor en transformacién
y no de una mera transferencia de mensaje incorrectamente dirigido. En el
tema venerable y algo ingenuo de la misa de San Gregorio —prohibido lue-
go de la Contrarreforma—, el argumento parece mucho menos elaborado
que en Caravaggio, pero se dispone con la misma intensidad sutil. El papa
Gregorio, seglin consta, vio subitamente, cuando celebraba misa, la hostia
y el vino sustituidos tridimensionalmente por el cuerpo real del Cristo con
todos los instrumentos de la Pasién. La presencia real estd aqui representa-
da otra vez y pintada en dos dimensiones por el artista para conmemorar
ese acto de reentendimiento por el papa al realizar —también en el sentido
inglés de “percibir’- aquello que el venerable ritual significaba.

Después de la Reforma, esa visualizacién un tanto sangrienta se volverd
repulsiva para muchos; pero el punto que quiero resaltar es que cada uno
de esos cuadros, no importa cudn sofisticado o naif; canénico o apdcrifo,
siempre transmite una doble imposicién. Primeramente tiene que ver con
el tema que todos ellos ilustran y la mayoria de esas imdgenes, como la
elocucién amorosa con la cual comencé, se repite y llega a ser, no pocas
veces, tediosa —la resurreccién, el encuentro de Emats, la misa gregoriana—.
Pero hay una segunda imposicién que también se transmite: ésta atraviesa
la monétona repeticién del tema y nos fuerza a recordar aquello que es la
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comprensién de la presencia que el mensaje carga. Esa segunda imposicién
equivale al tono, a la tonalidad de la cual tomamos conciencia en la charla
amorosa: no es original lo que la persona dice sino el movimiento que re-
nueva la presencia a través de antiguos decires.

Amantes, pintores religiosos y mecenas del arte deben cuidar que el modo
usual de la elocucién adquiera determinada vibracién si quieren estar segu-
ros de que sus interlocutores no se dejardn llevar distraidamente lejos, en el
espacio y en el tiempo. Es exactamente esto lo que le sucede stibitamente
al pobre Gregorio: durante la repeticién del ritual es alcanzado repentina-
mente por el propio acto de habla que transforma la hostia en el cuerpo
de Cristo por la percepcién-realizacién de las palabras bajo la forma de un
Cristo sufriente. El error serfa pensar que ésta es una imagen ingenua que
s6lo papistas retrégrados podrian tomar en serio: muy por el contrario, es
una sofisticadisima versién de lo que es estar nuevamente consciente de la
real presencia de Cristo en la misa. Pero, para eso, la persona debe oir las
dos imposiciones simultdineamente. Esa no es la pintura de un milagro,
aunque también lo sea: principalmente esa pintura también se refiere a
lo que es comprender la palabra “milagro” literalmente y no en el sentido
habitual, blasé, de la palabra, y “literal” aqui no significa lo opuesto de es-
piritual sino, de ordinario, enajenado, indiferente.

Inclusive un artista brillante como Philippe de Champaigne, a mediados
del siglo XVII, todavia buscaba garantizar que ningtin espectador ignorara
que repetir el rostro de Cristo —literalmente imprimirlo en un velo— no de-
bia ser confundido con una mera fotocopia (ver figura 2). Esa meditacién
extraordinaria sobre lo que es ocultar y repetir nos es revelada por la presen-
cia de tres distintos tejidos: aquél del cual estd hecho el lienzo, duplicado
por el tejido de aquello que es designado como verdnica, triplicado por otro
velo, una cortina, ésta en un trompe [oeil que podria disimular la reliquia
con un simple movimiento de mano, si fuésemos estiipidos al punto de
equivocarnos en cuanto a su significado. Qué magnifico, llamar vera icona®
—imagen verdadera, en latin—a aquello que es precisamente un cuadro falso
tres veces velado: es imposible tomarlo como una fotografia ya que, por
un milagro de reproduccidn, es un positivo y no un negativo del rostro de
Cristo que se presenta al espectador —y aquellos artistas, pintores y graba-
dores lo sabian todo sobre positivo y negativo—; por lo tanto, nuevamente,
como en el caso de Piero, no puede tratarse de un descuido. Pero no hay
duda de que éste es —si puedo usar tal figura— un “falso positivo”, ya que la
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vera icona, el cuadro verdadero, es, precisamente, una reproduccién, pero
no del significado referencial del mundo y si una reproduccién en el sentido
se representacional de la palabra: “jAtencién! ;Presten atencién! ver el rostro
de Ciristo no es buscar un original, una verdadera copia referencial que los
transportaria a ustedes de vuelta al pasado, de vuelta a Jerusalén, sino mera
superficie de pigmento agrietado con un milimetro de espesor, que empieza
a indicar de qué modo ustedes mismos, ahora, en esta institucién de Port
Royal, deben mirar a su Salvador”. Aunque ese rostro parezca mirarnos de
nuevo tan directamente es atin mds oculto y velado que el de Dios, que se
rehusé a revelarse a Moisés. Mostrar y ocultar es lo que hace a una verdadera
reproduccién con la condicién de que sea una falsa reproduccién segtin los
estindares de las fotocopias, impresoras y de la comunicacién doble-clic.
Pero lo que estd oculto no es un mensaje bajo el primero, una informacién
esotérica disimulada en informacién banal y si un tono, una imposicién
para que usted, el espectador, redirija su atencién alejéndola de lo que estd
muerto y devolviéndola a lo que vive.

He aqui por qué siempre habri alguna sensacion de incertidumbre cuando
una imagen cristiana es destruida o mutilada (ver figura 3). Esa Pieta fue
ciertamente destruida por algtn fandtico, no sabemos si durante la Reforma
o durante la Revolucién —no faltaron de esos episodios en Francia—. Pero
quienquiera que haya sido, ciertamente nunca percibié cudnta ironia podia
haber en anadir una destruccidn exterior a la destruccidn interior que la esta-
tua en si representd tan bien: ;qué es una Pietd, sino la imagen de la Virgen
con el corazén partido, amparando en su regazo el caddver partido de su
hijo que es la imagen partida de Dios su padre —aunque, como la Escritura
se cuida a decir—, “ninguno de su huesos haya sido roto”? ;Cémo se puede
destruir una imagen a tal punto ya destruida? ;Cémo es posible querer erra-
dicar la creencia en una imagen que ya contrarié todas las creencias, a tal
punto que Dios en persona, el Dios de lo superior y de lo trascendente yazga
aqui muerto en el regazo de la madre? ;Quién podria ir mds a fondo en la
critica de todas las imdgenes que lo que ya estd explicitamente afirmado por
la teologia? ;No seria antes el caso de argumentar que el iconoclasta exterior
no hace més que afadir un acto inocente y superficial de destruccién a un
acto de destruccién extraordinariamente profundo? ;Quién es mds ingenuo:
aquél que esculpid la Pieta de la kendsis de Dios® o aquél que cree que hay
creyentes bastantes ingenuos para atribuir existencia a una mera imagen en
lugar de volver espontdneamente sus ojos hacia el Dios original? ;Quién va
mis lejos? Probablemente aquél que dice que no hay ningin original.
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Figura 1: Fra Angelico.

Figura 2: Philippe de Champaigne.

1 Figura 3: Pietd.

:Cémo continuar el movimiento de los enunciados generadores de
verdades?

Un modo de resumir mi tesis, como conclusién, es decir que probable-
mente estuvimos equivocados al defender las imdgenes por su apelacién a
un prototipo al cual ellas simplemente aludfan; sin embargo fue ésta, como
demostré més arriba, su defensa tradicional. La iconofilia nada tiene que ver
con volver la mirada a un prototipo en una especie de ascensién gradual y
platénica. La iconofilia consiste, mds propiamente, en continuar el proceso
iniciado por una imagen en una prolongacién del flujo de imdgenes. San
Gregorio da continuidad al texto de la Eucaristia cuando ve al Cristo en su
cuerpo real y no simbdlico; y el pintor prosigue el milagro cuando pinta la
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representacién en un cuadro que nos hace recordar lo que significa realmen-
te comprender aquello de lo cual habla ese texto antiguo y misterioso; y hoy
yo, ahora, contintio la continuacién pictérica de la historia reinterpretando
el texto, si a través del uso de diapositivas, de argumentos, de inflexiones
de la voz, de cualquier cosa que esté a mano, hago que ustedes sean nueva-
mente conscientes de lo que es comprender aquellas imdgenes sin buscar un
prototipo y sin distorsionarlas en meros vehiculos de transferencia de infor-
macién. Iconoclastia o iconolatria, por lo tanto, no es mds que la congela-
cién del cuadro, interrupcién del movimiento de la imagen y el aislamiento
de ésta, su retirada de los flujos de imdgenes renovadas en funcién de la
creencia de que la imagen tiene, en si misma, un significado, y visto que no
lo tiene, una vez aislada, entonces debe ser destruida sin piedad.

Al ignorar la fluencia caracteristica de la ciencia y de la religién, transforma-
mos la cuestién de las relaciones entre ellas en una oposicién entre “conoci-
miento” y “creencia’, oposicién que entonces juzgamos necesario superar o
resolver con elegancia o ampliar violentamente. Lo que sostuve en esta confe-
rencia es muy diferente: la creencia es una caricatura de la religion exactamente
como el conocimiento es una caricatura de la ciencia. La creencia estd modelada
por una falsa idea de ciencia como si fuera posible proponer la pregunta
“scree en Dios?” segin el mismo modelo de “;cree en el calentamiento glo-
bal?”. Sucede que la primera pregunta no trae ninguno de los instrumentos
que permitirfan la prosecucién de la referencia y que la segunda conduce al
locutor a un fenémeno atin més invisible que Dios al ojo desnudo, toda vez
que para llegar a ¢l debemos viajar por imdgenes de satélite, simulacién com-
putacional, teorfas de la inestabilidad de la atmdsfera terrestre, quimica de
la alta estratosfera. La creencia no es una cuestién de un cuasi-conocimiento
mds un salto de fe para ir mds alld; el conocimiento no es una cuestién de
una cuasi-creencia a la que supuestamente podemos responder si miramos
directamente hacia las cosas préximas, a nuestro alcance.

En el habla religiosa existe de hecho un salto de fe, pero éste no es un salto
mortal de acrobacia que apunta a superar la referencia por medios mds osa-
dos y arriesgados; es una acrobacia, si, pero que tiene por objetivo saltar y
bailar en la direccién de lo que es préximo y presente, redirigir la atencién,
alejdndola del hdbito y de la indiferencia, preparar a la persona para que sea
tomada nuevamente por la presencia que quiebra el pasaje usual y habitual
del tiempo. En cuanto al conocimiento, no es una aprehensién directa de lo
ordinario y de lo visible contra todas las creencias en la autoridad; es, si, una
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extraordinaria confianza —osada, compleja e intrincada— en cadenas progre-
sivamente articuladas e inclusivas de transformaciones de documentos, las
cuales, por muy distintos tipos de pruebas, conducen mds alld, a nuevos ti-
pos de visiones y asi nos obligan a romper con las intuiciones y prejuicios del
sentido comun. La creencia es simplemente irrelevante para cualquier acto
de habla religioso; el conocimiento no es un modo preciso de caracterizar la
actividad cientifica. Podriamos avanzar un poco si designdsemos como fe al
movimiento que nos trae hacia lo préximo y lo presente y mantuviéramos la
palabra creencia para esa mezcla necesaria de confianza y desconfianza con
que tenemos necesidad de considerar todas las cosas que no podemos ver
directamente. La diferencia entre ciencia y religién no se encontraria, por lo
tanto, en las capacidades mentales diversas asociadas a dos reinos distintos
—la “creencia”, aplicada a vagos asuntos espirituales y el “conocimiento”,
a las cosas directamente observables—, sino en la aplicacién de un mismo
amplio conjunto de capacidades a dos cadenas de mediadores que van en
dos direcciones distintas. La primera cadena lleva a lo que simplemente estd
por demds lejano y es por demds contra-intuitivo para que pueda ser direc-
tamente aprehendido —o sea, la ciencia—. La segunda cadena, la religiosa,
también lleva a lo invisible pero lo que ella alcanza no es invisible por estar
oculto, cifrado y distante, sino sélo por ser dificil de renovar.

Lo que quiero decir es que, tanto en el caso de la ciencia como en el de la
religion, congelar el cuadro, aislar un mediador de sus encadenamientos,
de su serie, impide instantdneamente que el significado sea modulado y
transmitido en verdad. La verdad no se encuentra en la correspondencia
—sea entre las palabras y las cosas, en el caso de la ciencia, o entre original
y copia en el caso de la religién—, sino en tomar para si nuevamente la
tarea de continuar el flujo, de prolongar en un paso mds la cascada de las
mediaciones. Mi hipétesis es que en nuestra actual economia de imdgenes
quizd hayamos cometido un ligero equivoco con relacién al segundo man-
damiento de Moisés y faltado el respeto a los mediadores. Dios no pidié
que no hiciéramos imdgenes —;de qué otra cosa disponemos para producir
objetividad, para generar piedad?—; dijo que no congeldsemos la imagen,
que no aisldramos un cuadro retirdindolo del flujo que sélo ¢l les da a las
imdgenes, su real —repetidamente representado, recurrentemente reparado
y realizado— sentido.

Muy probablemente habré fallado en extender hacia ustedes, en esta noche,
en esta misma sala, ese flujo, esa cascada de mediadores. Si es asi, entonces
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menti, entonces no estuve hablando en modo religioso, no fui capaz de
predicar y simplemente hablé sobre religién como si hubiese un dominio
de creencias especificas al cual una persona pudiese vincularse por alguna
especie de aprehension referencial. Este habria sido un error no menor que
el del amante que, oyendo a pregunta “;me amas?” contestase: “;yo ya te
dije que si hace tanto tiempo, por qué preguntdrmelo de nuevo?”. ;Por qué?
Porque no sirve haberlo dicho en el pasado si usted no puede una vez mis,
ahora, decirlo y volverme nuevamente vivo para usted, de nuevo préximo y
presente. ;Por qué alguien pretenderia hablarme de religién si no fuera para
salvarme, convertirme, en el acto?

Traduccidn : Carlos Alberto Pasero
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Notas

1 Traducci6n autorizada por el autor de la conferencia “The Specific Regime of Enunciation of
Religious Talk”, cuya versién original en inglés fue publicada en el volumen colectivo Science,
Religion, and the Human Experience (organizada por James D. Proctor) por Oxford Uni-
versity Press, en 2005. El volumen contiene los textos de la serie homénima de conferencias
impartidas en la Universidad de California en Santa Bérbara en 2001-2003 (ver http://www.
srhe.ucsb.edu/).

2 Para una ampliacidén de ese argumento y de su demostracién préctica, ver a Latour, 2002a.
Me detuve en esas cuestiones en Latour, 1998 y en Latour, 2002b. Para una investigacion sobre

el telén de fondo de la comparacién entre ciencia y religién, ver Latour y Weibel, 2002.

3 Citado por Putnam en su conferencia “The Depths and Shallows of Experience”, (conferen-
cia de Hillary Putnam, parte de la misma serie en la que ésta de Latour fue pronunciada).
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4 A saber, la serie de conferencias “Science, Religion, and the Human Experience”.

5 Ver la conferencia de Boyer: “Gods, Spirits and the Mental Instincts that Create Them”, en
esta misma serie y su libro Religion Explained (Boyer, 2001). La teologia evolutiva compar-
te con la vieja teologia natural del siglo XVIII la admiracién por el “ajuste maravilloso” del
mundo. No importa mucho si eso lleva a una admiracién por la sabidurfa de Dios o de la
Evolucidn, pues en ambos los casos es esa admirable conformidad la que provoca la impresion
de que se ofrecié una explicacién. Darwin, estd claro, destruirfa

la vieja teologfa natural tanto como esta otra teologfa natural basada en la evolucién: no hay
conformidad, ninguna adaptacion sublime, ningtn ajuste maravilloso. Pero los nuevos tedlo-
gos naturales no percibieron que Darwin desmantel6 la iglesia de éstos mucho mds rdpidamen-
te que la de aquellos predecesores que ellos tanto desprecian.

6 En la pluma de William James la ciencia aparece en femenino, €l la designa por “she” en vez
del neutral usual en inglés, it —bella prueba de correccién politica avant la letre.

7 Para un argumento mucho més desarrollado sobre visualizacién en la ciencia, ver Galison,

1997; Jones y Galison, 1998; y Latour y Weibel, 2002.

8 La palabra verdnica (latin veronica, anagrama, si no derivado metatético de Vera icona, por
etimologifa popular) designa el sudario con el que santa Verdnica, segin la leyenda, enjugé
el sudor de Jests en el camino al Calvario y en el cual habria quedado impresa la “verdadera
imagen” de su rostro.

9 Kendsis, cenosis, es palabra griega para “agotamiento’; se refiere a la renuncia (al menos par-
cial) de la naturaleza divina por Cristo en la encarnacion.
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Este articulo examina las condiciones de fe-
licidad (extendiéndose al sentido que tiene
este concepto en las teorfas de los actos de
habla) de la enunciacién religiosa. Por analo-
gfa con el habla amorosa, el habla religiosa es
vista aqui como un discurso transformativo
antes que informativo, es decir, un discurso
que habla-hace (de) quien habla antes que del
mundo, pero que, al hacerlo/ hablarlo, cam-
bia el mundo en el que se habla tanto cuan-
to a aquéllos que en €l hablan. Se comparan
enseguida las condiciones de verdad del dis-
curso de la ciencia fundadas en el estableci-
miento de largas cadenas mediadoras entre la
palabra y el mundo y las condiciones de feli-
cidad del habla religiosa, habla de proximi-
dad, radicada en una inmediacién. A partir
de un andlisis ilustrativo de algunos modos
de experimentacién de las imdgenes (visuales)
religiosas en el arte, se concluye entonces en
un rechazo de la doble reduccién caricatures-
ca de la religién a la creencia y de la ciencia al
conocimiento.

Abstract

This article examines the felicity conditions
(extending the sense assumed by this concept
in speech act theory) of religious statements.
In an analogy with love talk, religious talk is
seen here as transformative discourse rather
than as informative discourse that is, a dis-
course which speaks of whoever is uttering it
rather than of the world, but which, in doing
it, alters the world of which it speaks just as
much as those who speak in it. The article
then compares the truth conditions of scien-
tific discourse, founded on the establishment
of long mediating chains between word and
world, and the felicity conditions of religious
speech, a close-range speech rooted in 'im-
ediation'. Providing an illustrative analysis of
various ways of experiencing religious (visual)
images in art, the article concludes by refus-
ing the doubly stereotypic reduction of reli-
gion to belief and science to knowledge.
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