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Jai été impressionné par la tres grosse étiquette : « Un cas d’école
révisité ». Chaque fois que je visite New York, je passe du temps au Muséum
d’histoire naturelle, a I’étage supérieur, pour y admirer ’exposition de fossiles. Ce
n’était cependant pas la section des dinosaures qui avait cette fois attiré mon
attention mais la nouvelle présentation de lhistoire des fossiles de cheval.
Pourquoi devrait on « révisiter les cas d’école » ? C’est que dans cette présentation
exceptionnelle, les conservateurs avaient choisi de montrer dans deux allées
paralléles deux versions successives de nos savoirs a propos des fossiles de chevaux.
Il ne s’agissait pas simplement de suivre les fossiles successifs du cheval actuel
évoluant dans le temps, mais également les versions successives de notre
compréhension de cette évolution changeant au cours du temps. Ainsi, ce n’est pas
un mais deux ensembles de lignées paralléles qui étaient présentés par un savant
contraste : la progressive transformation des chevaux, et la progressive
transformation de nos interprétations de leurs transformations. A la généalogie de
la vie a été ajoutée la généalogie des sciences de la vie, occasion unique de réviser
un autre cas d’école : celui qui dans nos disciplines nous permet d’affirmer que les
objets scientifiques ont une histoire.

La connaissance est un vecteur

Sij’al tant été impressionné par ce parallele entre I’évolution des chevaux
et I’évolution de la science des chevaux, c’est a cause des réactions asymétriques et
toujours déconcertantes que suscitent les «science studies ». Si vous dites a un
auditoire que les scientifiques ont développé au cours du temps des
représentations changeantes du monde, vous n’obtiendrez rien de plus qu’un
baillement d’approbation. Si vous dites a un auditoire que ces transformations
n’ont pas été nécessairement linéaires et n’ont pas convergé progressivement vers
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un état de fait juste et définitif, vous susciterez le malaise, voire de I'inquiétude :
« N’essayez vous pas de nous mener, par hasard, au relativisme ? » Mais, si vous
proposez de dire que les objets de la science eux-mémes ont une histoire, qu’ils ont
aussi changé au fil du temps, ou que Newton est un événement «arrivé a la
pesanteur », et que Pasteur est un événement « arrivé aux microbes », alors tout le
monde prend les armes et voila que 'accusation de se laisser aller a philosopher,
ou pire, a faire de la métaphysique est lancée. On prend pour argent comptant
que I'histoire des sciences est I’histoire de nos savoirs sur le monde, pas du monde
lui-méme. Pour le premier lignage, le temps est essentiel, pas pour le second. Voila
pourquoi, loriginalit¢ de ce Muséum d’histoire naturelle est, pour moi, si
stimulante.

La grande vertu des conservateurs et des concepteurs de la galerie
d’exposition est d’avoir permis aux visiteurs de voir le parallele, les traits
communs, entre le mouvement lent, hésitant et enchevétré des différentes sortes
de chevaux luttant pour survivre au cours de leur paléontologie, et le processus
lent, hésitant et enchevétré par lequel les scientifiques ont reconstruit I’évolution
des chevaux au cours de l'histoire de leur paléontologie. Au lieu de cacher les
défauts de Ihistoire controversée de la paléontologie et de nous présenter les
connaissances actuelles comme un état de fait indiscutable, les conservateurs ont
décidé de prendre le risque —aucun doute que c’en soit un, en particulier a une
époque embrouillée comme la nétre'— de présenter la succession des
interprétations de I’évolution du cheval comme un ensemble de reconstructions du
passé révisables.

Tel est I'objet de ma réflexion : alors que nous acceptons sans peine les
squelettes successifs des chevaux fossiles, conscients d’avoir affaire a une
découverte majeure, celle de I’évolution, pourquoi trouvons-nous troublant,
superflu, Pexposition des versions successives de la science de I’évolution ?
Pourquoi reconnaissons-nous que l’évolution des animaux est un phénomene
substantiel de plein droit, mais ne considérons-nous pas I’histoire des sciences
comme un phénomene tout aussi substantiel, pas méme comme quelque chose qui
pourrait définir la substance du savoir ? Pourquoi est-il si difficile de comprendre
le savoir comme un vecteur de transformation et non pas comme un ensemble
évoluant vers quelque chose qui reste immobile et «n’a» pas d’histoire ? Je
souhaiterais  ici  « désépistémologiser » et  «réontologiser »  'activité
scientifique : dans les deux cas c’est une affaire de temps.

La production et la rectification des connaissances devraient étre les choses
les plus faciles au monde : nous essayons de dire des choses, nous nous trompons
souvent, nous rectifions ou sommes corrigés par d’autres. Si, a toute proposition
incertaine vous ajoutez du temps, des instruments, des collegues et des institutions,
vous obtenez une certitude. Rien n’est plus simple a comprendre. Rien ne devrait
étre plus simple que de reconnaitre que le processus par lequel nous connaissons
objectivement est dénué de toute difficulté épistémologique. A condition de ne pas

! Voir les attaques violentes qui remettent en cause I’autonomie de la science,
et les discussions du public telles qu’elles sont relatées, par exemple, dans le
livre de Mooney (2005).
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sauter d’étape. William James s’est beaucoup amusé de ceux qui voulaient passer
par un saut vertigineux et périlleux des représentations fragiles et changeantes a
une réalité anhistorique et invariable. Poser le probléme du savoir de cette fagon
est pour James la meilleure manie¢re de le rendre complétement obscur. La
solution qu’il proposait, sans avoir pu s’appuyer sur les « science studies » ou sur
I’histoire des sciences, consistait a souligner encore une fois les moyens simples et
évidents dont nous disposons pour rectifier nos savoirs a propos de ce que nous
signifions lorsque nous faisons une connexwn continue entre les versions de ce que
nous avons a dire de certains états de choses. Sa solution est si bien connue —mais
pas toujours comprise— que je peux ’énoncer tres vite. J'insisterai seulement sur
un ¢lément rarement mis en lumicre dans les discussions relatives a la dite
« théorie pragmatique de la vérité ». Comment savons-nous, demande-t-il, que
I'idée que je me fais d’'un batiment particulier —par exemple Memorial Hall—
correspond a un état de choses ?

« Pour reprendre ’exemple de Memorial Hall utilisé plus haut, ce n’est
que lorsque notre idée du Hall a effectivement abouti au percept que nous
savons ‘avec certitude’ que, depuis le début, elle était dans un vrai rapport
cognitif avec cela. Avant qu’elle soit confirmée par la fin du processus, on
pouvait encore douter de sa qualité de connaissance de cela, et méme de
connaissance de quoi que ce soit ; et cependant le fait de connaitre était
réellement la, comme le montre maintenant le résultat. Nous connaissons
virtuellement le Hall bien avant que le pouvoir rétroactif de validation du
percept n’atteste que nous connaissions effectivement »2.

Toutes les caractéristiques importantes de ce qui aurait da étre une
interprétation de bon sens des processus de production des savoirs sont ici
rassemblées dans un seul paragraphe. Et premic¢rement, cet élément crucial : la
connaissance est une trajectoire, ou un vecteur qui projette rétroactivement en
avant son «pouvoir de validation ». En d’autres termes, nous ne savons pas
encore, mais nous saurons, ou plutot, nous saurons si nous avons su auparavant ou
non. La certification rétroactive, ce que Gaston Bachelard appelait
« rectification », est I’essence du savoir. La connaissance devient un mystere si
vous imaginez qu’elle est un saut entre quelque chose qui a une histoire et quelque
chose sans mouvement et qui n’a pas d’histoire ; elle devient pleinement accessible
s1 vous la laissez devenir un vecteur continu dont le temps est ’essence. Prenez
n’importe quel savoir a n’importe quelle époque : vous ne savez pas s’il est bon ou
pas, exact ou pas, réel ou virtuel, vrai ou faux. Permettez que soit tracé un chemin
continu entre plusieurs versions des prétentions au savoir et vous serez capable de
trancher. Au temps t, I'on ne peut pas décider, aux temps t+1, t+2, t+n, on peut
enfin (provisoirement) décider pourvu que I'on s’engage sur le chemin menant a
une « chaine d’expériences ». De quoi cette chaine est-elle faite ? D’indices et de
substitutions comme le montre James en recourant a un autre exemple qui n’est
plus celui des chevaux ou des batiments cette fois, mais celui de la recherche de

2'W. James, 72-73
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son chien. La question est la méme : comment rendons—nous comparable mon
«1dée » de mon chien et cette « créature poilue » la-bas ?

« Dire de I'idée que j’ai a présent de mon chien, par exemple, qu’elle est
en rapport cognitif avec le chien réel signifie que, tel qu’est effectivement
constitué le tissu de 'expérience, I'idée est capable de conduire a une chaine
d’autres expériences, de mon point de vue, qui, de proche en proche,
aboutissent finalement aux perceptions sensorielles vives d’un corps
bondissant, aboyant et poilu »% 153.

Ce relativisme clair, salutaire et de bon sens requiert une connaissance
suffisante du « tissu d’expériences » véritable, une compréhension des «idées »,
des «chaines d’expériences», un mouvement «de proche en proche »
ininterrompu, et une «fin» qui est définie par une transformation des objets
cognitifs de «I'idée du chien» en un «corps poilu qui saute et aboie »,
maintenant saisi par des sens en alerte.

«Il n’y a donc aucune bréche dans la théorie de la connaissance
humaniste (...). Que 'on tienne la connaissance pour idéalement parfaite,
ou seulement pour assez vraie pour étre admise en pratique, elle suit un
schéma continu. La réalité, aussi éloignée soit—elle, est toujours définie
comme un point d’arrivée au sein des possibilités générales de 'expérience ;
et ce qui la connait est défini comme une expérience qui la ‘représente’, au
sens ou elle lui est substituable dans notre pensée parce qu’elle mene aux
mémes associés, ou au sens ou elle la ‘désigne’ a travers une chaine d’autres
expériences qui surviennent, ou bien peuvent survenir ».

L’argument de James, c’est que le savoir ne doit pas étre compris comme
ce qui établit un rapport entre I'idée d’un chien et le chien réel par une opération
de « téléportation », mais comme une chaine d’expériences tissée dans le matériau
de la vie d’une fagon telle que lorsque le temps est pris en compte et quand il n’y a
pas d’interruption de la chaine, alors peut étre donné a) un récit rétrospectif de ce
qui a initié P'opération de pensée, b) un sujet connaissant —validé comme actuel
et non seulement virtuel—, et finalement ¢) un objet connu —validé comme
actuel et non seulement virtuel.

« L’objet » et le « sujet » ne sont pas des ingrédients du monde, ils sont les
étapes successives sur le chemin le long duquel le savoir est rectifié. Comme James
I'a dit, «il n’y a pas de saut», c’est un « processus continu ». Mais si vous
interrompez la chaine, vous ne pouvez pas vous faire une idée de la qualité des
prétentions au savoir, exactement comme si la généalogie d’une des especes de
cheval s’était interrompue faute de descendant. L’élément clé pour notre
discussion, n’est pas de demander a propos de n’importe quel énoncé, « Est-ce
qu’il ressemble a un état des choses donné » ? mais plutot, « Est-ce qu’il conduit a
une chaine d’expérience permettant de poser rétroactivement la question
précédente? ».

3'W. James, p. 155
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Briser les habitudes de pensée qui reposent sur des artefacts
ordinaires

C’est seulement en étudiant des objets controversés avant qu’ils deviennent
des états de faits que nous pourrons étre véritablement témoins du phénomene de
la trajectoire —ce que j’appelle « réseaux ». Personne ne I’a mieux compris que
Ludwig Fleck, dont I'interprétation du « collectif de pensée », est trés proche de la
chaine d’expériences esquissée par James. En dépit de 'expression « pensée » dans
«collectif de pensée », ce que Fleck avait clairement a Desprit, ce sont ces
pratiques hétérogenes que les études de laboratoire nous ont rendues familieres. 11
est intéressant de noter ici que la théorie de Fleck elle-méme a été mal interprétée
par l'idée de «paradigme » utilisé par Thomas Kuhn dans sa préface a la
traduction anglaise de son livre. Le « paradigme » est typiquement le genre de
terme qui n’a de sens que dans le cadre d’un modele du salto mortale ou d’un pont
jeté sur labime. Il réintroduit le sujet connaissant (maintenant pluralisé et
socialisé) comme un des deux points d’ancrage de 'apprentissage couplé avec la
« chose en soi ». Les deux se font toujours face et toute la question est de savoir ou
vous situez les propositions le long de ce pont : plus pres des catégories de Iesprit
ou plus pres de la chose a connaitre ? C’est exactement le probléeme dont Fleck
(qui a di inventer la sociologie des sciences a partir de rien) voulait se débarrasser.

Quand vous prenez 'exemple des tentatives pionnicres des spécialistes de
la syphilis pour stabiliser la réaction de Wasserman (I'exemple le plus utilisé dans
le livre), alors tout le processus de connaissance est modifié.

« Un fait émerge de la maniere suivante : d’abord un aviso de résistance
dans une pensée initialement chaotique, ensuite une contrainte de pensée
particulicre, enfin une forme Gestalt directement perceptible. Et le fait est
toujours un événement qui appartient a un enchainement historique et qui
releve d’un style de pensée particulier »*.

Quelle est la différence, pourrait-on objecter, avec la notion de paradigme
qui projette les catégories d’un esprit sur un monde qui devient sujet a enquéte ?
La différence est a rechercher du c6té de la posture philosophique ; elle découle de
ce que le temps fait a tous les ingrédients de ce qui est ici appelé ici «style de
pensée ». Fleck ne dit pas que notre esprit vise une cible fixe mais inaccessible.
C’est le fait qui «survient », qui émerge, et qui, pour ainsi dire, vous offre un
esprit partiellement nouveau, doté dune nouvelle objectivité (partielle).
Remarquez la métaphore musicale utilisée pour enregistrer le processus de
coordination qui rendra compte de la stabilisation du phénomene :

«Il est aussi évident que, de ces sonorités confuses, Wassermann
entendait la mélodie qui se jouait. Cette mélodie était cependant inaudible
pour celui qui n’était pas impliqué. Lui et ses collaborateurs écoutérent et
réglérent leurs appareils longtemps ; jusqu’a ce que ces derniers devinssent

4 Fleck, 165-166.
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sélectifs et que la mélodie fit aussi intelligible a ceux qui n’étaient pas
impliqués (c’est-a-dire sans préjugé). »°

L’originalité de Fleck, c’est de rompre avec la métaphore visuelle (toujours
associée a la version du pont par—dessus 'abime) et de la replacer par le
changement progressif d’'un mouvement non coordonné a un mouvement
coordonné. Il voudrait que la métaphore d’une danse commune sur une mélodie a
laquelle nous nous ajustons de mieux en mieux remplace celle de «l’acces
asymptotique » a la vérité des choses. Fleck se moque de la métaphore visuelle en
la qualifiant de définition de la science de type « veni, vedi, vinci ».

« C’est pourquoi nous voulons laisser de coté I'observation non assujettie
a une hypothése — psychologiquement, c’est un non—sens, logiquement,
un jouet. Deux types d’observations apparaissent comme pouvant étre
analysés avec bénéfice suivant une échelle de transitions: 1) comme
perception visuelle initiale vague et, 2) comme perception visuelle
développée et directe d’une forme. »161

Nous trouvons ici le méme argument que chez James : la connaissance est
prise dans la méme trajectoire que ce qui est connu. CG’est une « échelle transitoire
». Mais I’échelle ne va pas de l'esprit a I'objet entre seulement deux points
d’ancrage. Elle va plutét des perceptions vagues a une perception directe —c’est-
a-dire dirigée— en passant par un nombre indéfini d’étapes intermédiaires. C’est
la grande différence de posture. Notez le renversement audacieux et plutdt contre-
intuitif des métaphores: c’est seulement une fois que les perceptions se
« développent », c’est-a-dire sont équipées, collectées, ajustées, coordonnées,
qu’elles deviennent également « directes», alors que les perceptions initiales
apparaissaient seulement « vagues ».

«La perception wvisuelle directe d’une forme demande d’étre
expérimentée dans un domaine de pensée particulier : ce n’est qu’apres de
nombreuses expériences, éventuellement aprés avoir recu une formation,
que I'on acquiert la capacité de remarquer directement des sens, des formes
et des unités fermées sur elles-mémes. Il est vrai que dans le méme temps on
perd la capacité de voir ce qui est en contradiction avec ces formes. Une
telle disposition pour une perception dirigée constitue cependant I’élément
principal du style de pensée. C’est pour cela que la perception visuelle est
une fonction caractéristique du style de pensée. Le concept du fait d’étre
expérimenté, avec son irrationalité cachée, acquiert une importance
fondamentale pour la théorie de la connaissance »°

Fleck ne dit pas, comme dans la métaphore kantienne—kuhnienne
habituelle du paradigme, que « nous voyons seulement ce que nous connaissons
déja», ou que nous «filtrons» nos perceptions par le «biais» de nos
« présuppositions ». Cette idée de filtre ou de pont est exactement ce contre quoi il
se bat parce que le temps ne joue pas de role substantiel dans la genese des faits.

> Fleck 151
6 Fleck, 161-162.
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Voila pourquoi il renverse 'argument et fusionne la notion de compréhension
«directe », et I'idée d’étre «dirigé », de « gagner en expérience ». Il s’agit de
marquer une rupture aussi radicale en « science studies » que ce que James a fait
en philosophie. Car si «direct » et « dirigé » vont de pair, alors nous en avons
enfin fini avec I'obligation insensée de choisir entre avoir des catégories (ou des
paradigmes) et connaitre les états de choses « comme 1ils sont ». C’est grace a ce
changement de posture philosophique que Fleck a été capable pour la premiere
fois de prendre en compte positivement les aspects sociaux, collectifs et pratiques,
plutét que négativement ou dans un but critique.

«Toute théorie de la connaissance qui, par principe, n’isole pas ce
facteur sociologique de tout acte cognitif est un jeu d’enfant. Celui qui, au
contraire, considere le facteur social comme un malum necessarium, comme
une insuffisance, malheureusement constitutive du genre humain et qu’il
faut se faire un devoir de combattre, méconnait qu’il n’y a vraiment aucun
acte cognitif qui ne soit possible sans facteur social, que ’expression ‘acte
cognitif’ n’a de signification que lorsqu’elle est en relation avec un collectif
de pensée »”.

Est-ce st évident que ca apres trente ans de « science studies » ? Pas du
tout ! C’est radical et méme toujours en avance sur le futur? ! Pourquoi ? Parce
que si vous faites attention a la maniere dont il integre les métaphores sociales
dans le processus de découverte, elles ne sont aucunement un substitut pour le
sujet connaissant. Fleck, apparemment li¢ a James ou au moins au pragmatisme, a
bien saisi le contenu original du pragmatisme’. Le « social » et le « collectif » ne
sont pas la pour servir d’extension ou de qualification a I’épistémologie de Kant.
Ils sont mobilisés pour casser I'idée qu’il y aurait un esprit qui puisse étre mis en
présence d’un objet par dessus ’'abime des mots et du monde. Quand il traite du
collectif, du social et des « aspects » progressifs de la sciences, ce n’est pas parce
qu’il a abandonné I'idée de connaissance de la réalité, mais pour la raison inverse,
parce qu’il veut une ontologie sociale qui ne soient enfin plus une épistémologie
sociale.

«La vérité n’est pas ‘relative’ et certainement pas ‘subjective’ dans le
sens populaire du mot (...). De méme, la vérité n’est pas une convention

7 Fleck, 80

8 Pas une seule fois Tan Hacking (1999) dans son livre de synthése n’envisage
d’orienter les « science studies » dans cette direction, de dire qu’il serait possible
de dépasser le modele de pont au-dessus de 1’abime : si c’est social alors ce n’est
pas réel, si c’est réel alors ce n’est pas social, ou peut-&tre voulez-vous un « peu
des deux » ? Non, nous n’en voulons pas, c’est bien ce que Fleck répondrait, la
position d’ensemble sur ce probléme est tout a fait irréaliste.

9 Selon Ilana Lowy, il y aurait une connexion directe entre le pragmatisme et
Fleck qui aurait pu suivre I’enseignement a Varsovie du philosophe pragmatiste
Wiladyslaw Bieganski (1857-1917) — cf. sa préface a 1’édition francaise (Fleck
2005).
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mais, dans une perspective historique, un événement de Ihistoire de la
pensée, et dans ses connexions du moment, une force contraignante
s’exercant sur la pensée et conforme a un style »!°.

« La vérité est un événement », et I’émergence du cheval dans la nature
I'est aussi, et I’émergence des savoirs de la généalogie des chevaux également.
Aussi, pour Fleck comme pour James, I’élément clé doit étre décrit comme suit : a)
la connaissance est un vecteur ; b) les idées sont la et doivent étre prises au sérieux
en tant qu’elles sont le commencement d’une «chaine d’expériences» (des
expérimentations pour Fleck) ; c) les rectifications et révisions successives ne sont
pas des aspects périphériques mais substantielles des trajectoires d’apprentissage ;
d) la rectification par les collegues est déterminante ; e) I'institutionnalisation I’est
aussi —le devenir familier, la mise en boite noire de la nouveauté dans les
instruments, ’ajustement, la standardisation, ’habituation aux états de choses...
etc.; f) la perception directe est la fin et non pas le début du processus de
production des faits. Les faits sont la fin provisoire du vecteur et toutes les
questions de correspondance entre les propositions et les états de choses peuvent
étre soulevées bien qu’on ne puisse y répondre que rétrospectivement pourvu que
le Denkkollectiv ait ét¢ maintenu sans interruption.

La connaissance ne souléve aucune question épistémologique

Ces commentaires sur James, Fleck et les « science studies » sont la pour
nous rappeler les mots de John Searle qui disait en plaisantant «la science ne
souléve aucune question épistémologique ». J'y souscris enticrement, et James
aussi aurait été d’accord avec cet énoncé —peu importe I'incommensurabilité¢ de
ces diverses métaphysiques. Si par « épistémologie » nous désignons la discipline
qui essaie de comprendre comment nous faisons le lien entre les représentations et
la réalité, la seule conclusion a en tirer est que cette discipline n’a pas lieu d’étre
car nous ne pouvons jamais faire le lien —non pas parce que nous ne connaissons
rien objectivement, mais parce que il n’y pas de distinction a faire entre les deux.
Le fossé n’existe pas, c’est un artefact di a un mauvais positionnement du
processus d’apprentissage. Nous imaginons un pont au dessus d’un abime, alors
que l'activité de connaissance elle-méme reléve d’'un mouvement le long d’une
chaine d’expériences ou prennent place de nombreux ferminz, dont chacun est un
événement. Autrement dit, 'activité scientifique ne souléve aucune question
épistémologique cruciale. Toutes les questions intéressantes concernent le contenu
des sciences et les conditions de la cohabitation avec les nouvelles entités qu’elles
tendent a produire.

On peut considérer avec un certain amusement, les quantités de salive
(dont la mienne) dépensées pour défendre ou contrer une « théorie de la vérité
comme correspondance » que ses tenants et opposants ont toujours entendu
comme un saut entre un objet et un sujet sans jamais avoir enqueété sur le type de
correspondance en question. Les trains et les métros auraient offert une meilleure
métaphore pour définir ce que nous entendons par « correspondre », puisque dans
un métro on ne change pas de ligne sans les quais et les couloirs continus dont le

10 Fleck, 175.
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tracé permet justement les correspondances. De ce point de vue, James et Fleck
seraient certainement les tenants d’une « vérité comme correspondance » tandis
qu’ils rejetteraient avec force une « théorie du saut périlleux »... Si 'on accepte
cette nouvelle métaphore, on progresse dans la connaissance lorsque I'on passe
d’une ligne droite simple, isolée, pauvrement équipée et mal tenue, a un réseau
complexe de stations bien tenues permettant d’établir de nombreuses
correspondances. Par conséquent, « progresser dans la connaissance » signifie
passer d’'un mauvais a un bon réseau. Tout habitant d’une grande ville saura faire
la différence entre un bon et un mauvais réseau de transports en commun.

Les fossiles de chevaux semblaient de prime abord s’aligner sur une ligne
droite, suivant toujours la méme direction. De nombreux autres fossiles furent
ensuite collectés, de nombreux paléontologues ont rejoint la discipline ; la ligne
droite a alors da étre rectifiée et révisée. Comment cela pourrait-il nourrir le
scepticisme P Ces rectifications menent bien sir a ces questions, intéressantes :
pourquoi tatonnons-nous d’abord — mais pas toujours ? Comment se fait-il que
les vérifications et contre-vérifications d’autres collegues fonctionnent souvent— et
parfois échouent ? Aucune de ces questions historiques et cognitives, aussi
intéressantes soient-elles, ne devrait nous mener au scepticisme. Affirmer que ce
serait « la » grande question épistémologique, si profonde que ne pas y répondre
menacerait pour de bon la qualit¢ de notre science et, partant, de notre
civilisation, provient d’un défaut du schéme du pont jeté sur I’abime : il ne laisse
en son sein aucune place au temps, pas plus qu’aux instruments, aux collégues,
aux rectifications, aux institutions. Ou plutot il laisse une place aux versions
successives cOté sujet mais n’en laisse pas pour ce qui arrive d [objet lui-méme. Plus
exactement, c’est parce qu’il n’y a pas de place pour le mouvement paralléle et
temporel des faits eux-mémes, que 'objet se retrouve isolé « en soi» et « pour
sol ». S1 nous avons changé si souvent nos « représentations » de I’objet, alors que
leur objectif n’a pas bougé le moins du monde, nous sommes obligés d’admettre la
faiblesse de notre esprit : « nous ne saurons jamais avec certitude, nous resterons
toujours prisonniers de nos représentations ».

Cela prouve-t-il que le scepticisme a raison ? Non, cela prouve simplement
Ierreur d’avoir proposé pour le savoir un tel objectif. L’épistémologie a donné des
verges a ses adversaires pour qu’ils la battent : la tentation était trop grande pour
que les sceptiques y résistent longtemps... A Popposé de la mauvaise réputation
que le pragmatisme a donné a ses propres arguments, la dimension temporelle
qu’il a st clairement détectée dans la production de savoir ne constitue pas une
voie nféreure, un pis aller qu’il faudrait substituer a une voie plus haute et plus
absolue, mais malheureusement inaccessible. Le scheme de James ou de Fleck, le
schéme continu ne constitue pas un ersatz pour la seule voie réaliste et légitime de
savolr ; au contraire, l’artefact total, c’est le schéme du saut périlleux. La seule
maniere d’obtenir un savoir objectif est de s’engager dans I'une de ces trajectoires,
d’accompagner le flux de Pexpérience. Depuis la nuit des temps, personne n’a
jamais tenté de sauter d’'un énoncé a un état de choses correspondant sans prendre
en compte le temps, sans passer par une succession d’interprétations continiment
connectées. Pour étre assuré, un énoncé devrait étre entrainé «de proche en
proche », dirait James, dans une chaine d’expériences aboutissant a un terme
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provisoire. Ce terme provisoire permet, par substitution de données sensorielles,
un jugement rétrospectif au sujet de ce qui n’existait au début que
« virtuellement ». Mais aucun énoncé n’a jamais été jugé vrai pour la raison pure
et simple qu’un quelconque « état de fait » lui correspondait!!.

S’il n’y a aucun sens a qualifier la connaissance hors du temps, pourquoi le
temps a-t-il été écarté ? Pourquoi considérons-nous qu’ajouter du temps, de la
rectification, des instruments, des gens et des institutions puisse constituer une
menace pour le sanctuaire et les conditions de vérité de la science alors qu’ils en
sont I’étoffe premicre ? Alors qu’ils constituent le seul moyen de tracer la ligne
continue qui permet aux idées de se charger d’intersections en quantités
suflisantes pour pouvoir décider rétroactivement de leur vérité ? Dans le cas du
Muséum d’histoire, les visiteurs sont-ils agaces s’ils apprennent qu’il y a eu des
paléontologues pour se combattre, que les fossiles ont une valeur monétaire, que
les reconstitutions ont été fréquemment modifiées, que nous « ne savons pas avec
certitude », ou , comme I’énonce une autre étiquette, que « Bien que I'on puisse
spéculer sur la physiologie d’animaux disparus, il nous est impossible de tester une
fois pour toutes ces hypothéeses » ? Bien str que non. Plus il y a de fossiles, plus
seront intéressantes, vivantes, robustes, réalistes et prouvables les représentations
que nous en avons ; pourquol se sentirait-on moins certains, moins robustes et
moins réalistes a propos de ces mémes représentations lorsqu’elles se multiplient,
quand leur équipement est rendu visible, quand I’assemblée des paléontologues est
¢galement rendue visible ?

J’aimerais dénouer cette autre énigme, non pas celle qui porte sur notre
capacité a produire un savoir objectif certain, mais celle qui pose la question :
« Comment avons nous pu douter de notre capacité a savoir objectivement, au
point de prendre comme preuves de scepticisme et de relativisme, les principaux
indices qui permettent aux conditions de vérité d’étre rencontrées ? » Je retourne
ici contre eux l'argument de ceux qui accuserent les sociologues des sciences
d’immoralité !

La connaissance est un mode d’existence

Il y a une réponse possible : nous avons attendu des sciences objectives
quelque chose qu’elles ne pouvaient pas — et ne devraient jamais tenter de —
nous livrer. Nous avons ainsi ouvert et élargi une faille dans laquelle pouvait
s’engouffrer le scepticisme. Les épistémologues, plutét que de confesser leur
erreur, ont alors continué¢ a penser leur tache premiere comme un combat contre
le scepticisme, au lieu d’oeuvrer a leurs propres taches : s’assurer des conditions de
scientificité en tenant compte de la rectification temporelle, de 'amélioration des
instruments, de la multiplication des vérifications et contre-vérifications par les

11 C’était la base de la définition alternative de la syllogistique proposé par
Gabriel Tarde (republié en 1999). Tarde comme James, Dewey ou Bergson a pris
une part importante a ce vaste mouvement de renouvellement de la philosophie,
de la science et de la société, et d’absorption du choc du darwinisme. Ce
mouvement a été majoritairement défait au cour du 20° siecle et c’est ce que nous
nous effor¢ons de réanimer.

10
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collegues et par les gens, et de manicre générale, en renforcant les institutions
nécessaires a ’entretien de la certitude .

Quelle est cette attente additionnelle? Pourquoi une charge
supplémentaire au fardeau de la production scientifique ? Une réponse possible
pourrait mettre en avant le déni de la vertu formative du temps. De la méme
maniere qu’avant Darwin, les chevaux individuels devaient étre considérés comme
de simples témoins du Cheval idéal-type, il a pu sembler difficile d’accepter que
I'on gagnerait en certitude par les humbles moyens de la rectification, de
I'instrumentation, des collegues et des institutions. En réalité, le paralléle va plus
loin: de méme que la perspicacité¢ révolutionnaire de Darwin n’a jamais
réellement été intégrée a nos habitudes intellectuelles et fat instantanément
transformée en une entreprise de re—rationalisation, I’épistémologie n’a jamais
considéré comme suffisant de laisser la succession des idées, des instruments et des
collegues procéder a leur propre rythme en vue de construire une certitude
suffisamment robuste. Aux lignées de témoins, ils veulent encore ajouter le type.
En I'absence d’un Dieu pour diriger I’évolution des chevaux, il semble subsister
une Providence Epistémologique, pour diriger la connaissance de leur généalogie .

Mais il y a une autre raison: la difficult¢ de rendre compte de la
production du savoir. La limite du constructivisme provient de nos difficultés a
nous focaliser sur les deux aspects de la construction (les faits sont faits) avec la
méme attention : soit 'on se concentre trop sur les aspects intermédiaires,
ordinaires, humains, pratiques et contingents (les faits sont construits), soit ’on
insiste avec un égal exces sur les éléments finaux, extraordinaires, non humains,
nécessaires et irréfutables (les faits sont établis). Souvenons-nous que I’énigme que
je tente de dénouer n’est pas, « Comment pouvons-nous tenter de connaitre
objectivement quelque état de fait distant », — on le fait, aucun doute l1a dessus —
mais plutdot « Comment, en dépit de I’évidente qualit¢ de nos trajectoires
d’apprentissage, avons—nous engagé la production d’objectivité dans une impasse
qui rend le savoir mystérieux ? ». La reformulation que je propose est la suivante :
« Il doit y avoir un trait inhérent a la production d’objectivité, un trait qui nous a
soumis a la tentation d’engager cette activité innocente, naturelle et plutét de sens
commun, dans une impasse qui semblait productive mais pour d’autres raisons,
sans aucun rapport avec I'objectivité per se ». Quel est donc cet étrange trait ?

Nous devons bien admettre qu’il arrive quelque chose a un état de fait
lorsqu’il est engagé dans un une trajectoire d’apprentissage. Le chien de James, les
fossiles de la paléontologie, les microbes de Pasteur, tous sont engagés dans un
processus de transformation ; ils s’engagent dans un nouveau chemin, et circulent,
une fois connus, le long de «chaines d’expériences» différentes. Cette
transformation se trouve (mal) codée par I’épistémologie comme compréhension
par un sujet connaissant. Nous comprenons maintenant pourquoi : le scheme du
saut par dessus l'abime n’est capable de détecter aucune transformation
importante dans I’objet connu. Il enregistre plutdt benoitement et rétroactivement
ce qui arrive une fois nos savoirs srs : un objet et un sujet « correspondent » bien
I'un a P'autre ; ils sont alors, comme Fleck I’aurait dit, accordés sur un méme air,
« directement percus ». Nous sommes maintenant capables de détecter la source
de Tartefact créé par une telle vision: il prend la conséquence, un sujet

11
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connaissant, pour le point de départ d’'un mystérieux pont menant a quelque
chose qui serait déja un objet attendant d’étre connu objectivement. C’est la
raison pour laquelle, alors que le sujet connaissant semble avoir une histoire, un
mouvement, étre sujet a une série de révisions et de rectifications, 'objet lui-méme
— la future «chose en soi» — ne bouge pas. En découle 'ouverture d’une
«bréche », puis d’'un abime que des volumes d’épistémologie ont tenté¢ de
remplir : un terme bouge et pas I'autre. Le scepticisme s’engouffre dans I’espace
ouvert. Mais si la gen¢se du fait est un événement, cette pleine évenementialité
devrait étre partagée par les découvreurs autant que par les découverts.

Pour saisir cette différence dans un sens qui ne reproduise pas la méme
«méprise » que I’épistémologie, il est important de considérer avant tout
comment l'objet se déplacait avant d’étre saisi par les trajectoires de savoirs.
Comment le chien sautait-il et aboyait-il avant que James tente d’étre siir que son
«1dée de chien » n’en vienne a « co-respondre » au chien ? Pour le dire plutot a
ma maniere: « Quel était le mode de vie des microbes avant que Pasteur ne les
engage dans les chemins de la microbiologie du 19¢ siecle ? »!2

Si 'on répond qu’ils étaient la, assis, an sich, attendant d’étre connus, on
ouvre a nouveau l'intervalle, la breche, la fissure qu’aucune somme d’ingénuités
ne remplira jamais. D’un autre c6té, si I'on répond qu’ils datent de I'instant ou les
philosophes et les scientifiques les ont désignés, 'on s’expose aux vents du
relativisme — au sens péjoratif que lui donne Benoit XVI — et 'on risque de
s'installer sans délai dans une des multiples positions idéalistes, quelle que soit son
degré de sophistication. Dans le schéme continu, quelque chose doit déja étre
arrivé au tissu de 'expérience pour que les entités multiples que nous considérons
a présent puissent se mouvoir dans la méme direction. Pour réutiliser la
métaphore de James, nous pouvons maintenant nous demander « quelle est la
texture du commun tissu? ». Il est clair qu'un caractére au moins est commun a
tous les fils : ils sont faits de vecteurs qui tous s’alignent dans une méme lutte pour
I'existence. Tous les chevaux, du temps ou ils étaient en vie, luttaient pour
subsister dans une écologie délicate, subtile et changeante, et concourraient le long
de lignées reproductives. Pour eux aussi, il ne fait aucun doute qu’il y a bien eu
une différence entre avancer et régresser ! C’était la différence entre survivre
comme cheval ou s’éteindre... Quelle que soit la définition du savoir que nous
choisissons, nous pouvons nous accorder sur le fait qu'une telle trajectoire doit
avoir une inclination différente, une avancée différente, doit étre composée de
segments différents de ce qui arrive aux quelques ossements fossiles déterrés,
transportés dans des caisses, nettoyés, étiquetés, classés, reconstruits, montés,
publiés dans des revues, etc., une fois que les paléontologues ont croisé le chemin
des chevaux anciens. Ce qui était absurde selon la scénographie esquissée dans le
premier schéma (le connaissant et le connu siégeaient sur les deux versants
métaphysiques de lintervalle) devient presque le sens commun dans la

12 J>ai développé assez longuement ce point dans les chapitres de I’Espoir de
Pandore, mais sans avoir complétement saisit la notion de mode d’existence mise
en avant ici.
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scénographie du second : connaissant et connu partagent au moins une commune
« tendance générale » — c’est pourquoi nos savoirs sont finalement si objectifs!s.

Quelle que soit votre métaphysique, vous m’accorderez qu’il doit y avoir
une nuance entre étre un cheval et avoir une légere fraction de votre existence de
cheval rendue visible dans le Musée d’Histoire Naturelle. On peut affirmer de
maniére moins provocante que les chevaux bénéficiaient d’'un mode d’existence
lorsqu’ils étaient en vie, un mode qui visait a la reproduction et a la « satisfaction
de soi » — selon I'expression d’Alfred North Whitehead — et qu’a I'intersection
avec les paléontologues, certains de leurs os, des centaines de milliers d’années
plus tard, sont parvenus a entrer dans une autre mode d’existence une fois les
fragments de leurs anciens soi aiguillés, si je puis dire, dans les voies du savoir
paléontologiques. Appelons le premier mode, subsistance, et le second référence
(sans jamais oublier qu’il devrait y avoir bien plus que deux modes)'*.

Rien de bien étrange : chacun acceptera qu’un organisme luttant pour la
vie ne se conduit pas exactement de la méme facon qu’un os déterré, nettoyé,
scruté collectivement et objet de publication... Mais restons vigilent si nous
voulons éviter deux méprises de cette expression « pas exactement le méme ».
Tout d’abord, il est évident que mes propositions ne cherchent pas a renouveler le
cliché romantique de la «vie riche » opposée au « savoir mort » — méme si le
romantisme a peut-¢tre saisi correctement 'un des aspects de cette différence.
Car, pour un ossement, étre transporté le long de réseaux paléontologiques,
participe d’une vie aussi riche, intéressante, complexe, et risquée que pour un
cheval de galoper a travers les grandes plaines. J’affirme simplement que ce n’est
pas exactement le méme genre de vie. Je n’oppose pas la vie a la mort, ou 'objet a la
connaissance de l'objet. Je mets simplement en contraste deux vecteurs coulant le
long d’'un méme flux temporel, et je tente de les caractériser par leurs modes
d’existence différents. Je veux simplement refuser de garantir comme acquise
I'existence de l'objet alors que le savoir lui-méme serait supposé flotter sans la
moindre attache.

La seconde méprise consiste a oublier que la production de savoir est un
cheminement, une trajectoire, une chaine de transformations, tous aussi risqués
que lest la subsistance pour les chevaux. Sauf quune des chaines passe d’un
cheval a un autre a travers la reproduction des lignées, alors que I'autre passe
d’une carriere sablonneuse au Muséum d’histoire naturelle suivant de nombreux
segments, de multiples transformations visant a maintenir « des mobiles
immuables », des constantes esquissant ce que j’ai appelé une « chaine de
référence ». En d’autres termes, mes arguments n’ont de sens que si 'on suit la

'3 Nous devrions résister 2 la tentation de suivre une épistémologie
évolutionniste, a la tentation d’unifier prématurément tous les composants en
affirmant que « bien s{r » il font tous « partie de la nature ». Comme je I’ai
montré ailleurs, ce qui est mauvais dans la naturalisation n’est pas son
matérialisme robuste mais son unification prématurée (Latour, 2004b). Ce point a
été établi avec encore plus de force et de précision empirique dans le livre majeur
de Philippe Descola (2005).

4 Voir Souriau, E. (1943). Les différents modes d'existence. Paris, PUF.
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ligne qui passe par toutes les transformations caractérisant ce second mode
d’existence sans en limiter le mouvement a ses deux fermini supposés. Nous savons
ce qui arrive quand on oublie cette longue chaine de médiations: on perd la
référence, et on se retrouve incapable de décider si un énoncé est vrai ou faux. De
la méme manicre, lorsque les chevaux ne parviennent pas a se reproduire, leur
lignée s’éteint. Et si 'un de ces vecteurs s’interrompt en cas de discontinuité, c’est
¢galement le cas de l'autre ! La différence ne provient pas du caractere vectoriel
de ces deux types d’entités, mais de I’étoffe dont sont faits les segments successifs
de ces vecteurs. Le tissu de 'expérience est le méme, mais pas le fil a partir duquel
il est tissé. C’est la différence que j’ai tenté de souligner en recourant a la notion de
mode d’existence.

Quelques philosophes ont appris de Whitehead qu’apres la description du
savolr par James, il serait a nouveau possible de distinguer ces deux modes
d’existence plutot que de les confondre. Whitehead a appelé « bifurcation de la
nature » cette confusion entre le mode de survie d’un cheval et le mode de
transport d’ossements sur les trajectoires de savoir des paléontologues. Pour lui,
nous avons confondu notre fagon de savoir quelque chose et la maniere dont ce
quelque chose est transporté dans I’espace et le temps. CG’est pourquoi, concluait-
il, ajouter que ce qui est su, ’est par un sujet, ne répond a aucune question
préalable — voila un bien grand défi pour ceux-la qui, en « science studies », ont
I’ambition d’y répondre.

« Aujourd’hui régne en science et en philosophie une molle adhésion a la
conclusion selon laquelle on ne peut expliquer de facon cohérente la nature
telle qu’elle nous est dévoilée dans la conscience sensible, sans faire
intervenir ses relations a la pensée »!°

Ce a quoi Whitehead s’opposait n’était en aucun cas que nous puissions
savolr objectivement (tout comme Searle, James, moi-méme, tous les observateurs
des sciences) , il ne s’intéresserait pas une minute a mettre en doute les réseaux de
production de certitudes. Whitehead a plutét porté a son maximum de force, le
slogan « la science ne souléve aucune question épistémologique intéressante ».

« Ainsi, ce qui est seulement une procédure de la pensée, dans la transition de la
conscience sensible a la connaissance discursive, a été transformé en un
caractere fondamental de la nature. C’est de cette fagon que la matiere
émerge comme substrat métaphysique de ses propriétés, et que le cours de
la nature est alors interprété comme histoire de la matiere »!°

D’ou la célebre phrase :

«Ainsi la matieére représente le refus de la pensée d’aller au-dela des
caractéristiques spatiales et temporelles et d’arriver au pur concept d’une
entit¢ individuelle. C’est ce refus qui fut la cause de la confusion par
laquelle on transporta la pure procédure de la pensée dans le fait de la

nature. L’entité dépouillée de toutes caractéristiques autres que celles de

> Whitehead, CN, p. 52.
'8 Ibid., p. 43, je souligne.
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I'espace et du temps, a acquis un statut physique comme texture ultime de
la nature ; en sorte que le cours de la nature est congu comme se réduisant
aux vicissitudes de la matieére et a son aventure a travers 'espace »!”

L’espace et le temps sont d’importantes « procédures de pensée » pour le
mode d’existence de la production de connaissances suivant des trajectoires
allant, par exemple, des carrieres sablonneuses aux musées, mais ils n’ont pas a
étre confondus avec les manicres par lesquelles les « entités individuelles » tentent
de rester en vie. Ce que Whitehead a seul réussi, c’est a sortir de I'impasse dans
laquelle la théorie de la connaissance avait engagé la production de certitude, en
permettant aux deux trajectoires de suivre chacune leur propre chemin. Fin de
I’embrouillamini. Les deux modes doivent étre respectés, chéris et nourris : les
conditions écologiques nécessaires pour que les organismes se reproduisent « de
proche en proche » le long de chemins continus ; et les conditions écologiques
nécessaires pour que la référence soit produite « de proche en proche » le long de
chemins tout aussi continus. Il'y aurait fraude, selon Whitehead, a les confondre.

« Ma these est que cette introduction forcée de I’esprit ajoutant quelque
chose de soi a la chose offerte a la connaissance par la conscience sensible,
est seulement une manicre d’esquiver le probléme de la philosophie
naturelle. Ce probléme est I’étude des relations infer se des choses connues.
La philosophie naturelle ne devrait jamais demander ce qui est dans I’esprit
et ce qui est dans la nature »!8

Nous voici a un carrefour philosophique : une route est indiquée en
allemand : An sich, et 'autre en Latin : wter se. Les conséquences cosmologiques de
la chirurgie réparatrice de Whitehead sont énormes!'¥ mais je veux simplement
reprendre ici la possibilité de donner un poids ontologique a ce qui est d’habitude
défini comme savoir objectif. A cause du succes certain du développement de nos
pratiques scientifiques, I’épistémologie a faussement conclu qu’il y avait deux
termini — oubliant de suivre les trajectoires et cheminements — et que, de ces
deux termini, un seul — l'objet — avait quelque poids ontologique, alors que
l'autre, le sujet, le support, aurait la mystérieuse capacité de produire du savoir a
propos du premier sans qu’aucun poids ontologique ne lui soit attribué. En
découle I'usage curieux des termes « représentation » ou « idée ». Les rochers et
les tasses, les chats et les tapis ont une ontologie, mais ce que I'on sait d’eux n’en
n'aurait pas? A cause de cette structuration maladroite de la question, les
chercheurs des «science studies », intimidés par I’épistémologie, ont pris leurs
propres découvertes et descriptions des trajectoires comme n’étant « que » plus ou
moins fabriquées par des humains, ordinaires, discursifs, sans réaliser qu’ils
avaient en fait déterré un mode d’existence, nouveau, valide, robuste, et complet.

17 Ibid., p. 46.
18 Ibid., p. 54.

19 Un ensemble non négligeable de philosophes informés par les « science
studies » ont relevé le défi de Whitehead, la plus importantes étant 1. Stengers,
Penser avec Whitehead, mais voir aussi Didier Debaise (2006)
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Ils se conduisent comme s’ils n’avaient fait que compliquer ou enrichir le coté «
mot » de ce méme pont qui avait obsédé le premier empirisme, pendant que le
coté « monde » serait resté intact ou aurait un peu plus encore échappé a la
moindre prise, vers un An sich kantien.

Je postule que sans la chirurgie réparatrice de Whitehead, les historiens des
sciences ne pourront jamais prendre au sérieux le fait que par leurs propres
découvertes, ils ont redirigé I’attention vers un type de vecteur affectant a la fois
les mots et les mondes wnter se. Voila pourquoi, afin de contrecarrer cette tendance,
je préfere user de la méme expression, « mode d’existence », pour les deux
vecteurs, vecteurs de subsistance, vecteurs de référence. A la condition bien sir
que nous n’octroyions pas a « ce qui » est connu, les deux séries confondues de
traits : s’avancer comme un organisme pour subsister et s’avancer comme une
référence pour générer un savoir objectif. Les chercheurs en «science studies »
n’ont jusqu’ici jamais poussé 'audace jusqu’a transformer les chaines de référence
en modes d’étre, en modes de subsistance. Dit encore plus simplement : le savoir
est ajouté au monde ; il n’aspire pas les choses dans des représentations pas plus
qu’a l'inverse, 1 ne disparait dans I'objet qu’il donne a connaitre. Le savoir
s’ajoute au paysage.

Conclusion

Nous sommes peut-étre a présent en position de donner une signification
intéressante a ce que je disais au début, a savoir que ’histoire des sciences devrait
signifier, a la fois I’histoire de ce qui est connu, et I’histoire de la connaissance elle-
méme. C’est la proposition que j’ai mise en sceéne, dans un énoncé finalement
moins provoquant qu’il n’y parait « Newton est arrivé a la pesanteur », ou
« Pasteur arrive aux microbe », « les paléontologues aux ossements de chevaux. ».
On peut résumer ce que nous avons appris icl en considérant le méme processus
— la production de savoir — selon deux cadres de références différentes. La
premicre, que j’ai appelée « schéme du saut périlleux », est caractérisée par: a)
une connexion verticale, b) établie entre deux points — objet et sujet ; ¢) dont I'un
bouge a travers des interprétations successives alors que l'autre, pas; d) la
connexion entre les deux n’est pas remarquée et peut étre interrompue a tout
moment. Dans le second cadre de référence que j’ai qualifié de « continu », nous
avons a) des vecteurs en nombre indéterminé b) cheminant dans la méme
direction du temps c) pourvus de nombreuses intersections telles que d) les étapes
intermédiaires sont continu(elle)ment liées et constamment tragables.

Mon probléme par rapport au premier cadre est qu'aucune interprétation
réaliste de la production de savoir ne peut en étre tirée : la seule conclusion sera
soit que nous oublilons tout des interprétations successives du coté sujet —
I’histoire des sciences serait alors tenue pour nulle — soit que nous abandonnions
tous les espoirs de savoir avec certitude, et nous revoila engloutis dans les diverses
écoles 1idéalistes et subjectivistes. Si cette dernicre vision est exacte, les
conservateurs de I’exposition avaient tort ou n’étaient pas tres ingénieux de mettre
en parallele les lignées de chevaux le long de I’évolution et les versions successives,
révisées par les paléontologues, de cette évolution. Ils auraient di étre chassés du
musée comme de dangereux relativistes, révisionnistes et constructivistes sociaux.
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Une interprétation réaliste de la production de savoir peut néanmoins étre
tirée du second cadre de référence parce que dans ce cas aucune tentative n’est
menée pour confondre les mouvements des chevaux au cours de leur évolution et
la circulation des ossements dans les trajectoires de la paléontologie, et de fait, ces
mouvements sont suffisamment aiguillés et articulés en de multiples points, pour
générer de nombreux flermini provisoires permettant a la connaissance d’étre
certifiée — c’est-a-dire rectifiée, équipée en instruments, corrigée par des
collegues, garantie par des institutions, et donc « dirigée » comme disait Fleck.
Plus important encore, les cheminements qui relient et connectent les points
d’intersection ont des formes continues, reconnaissables, documentées et
matérielles. Peut-on enfin entrevoir, apres trente ans de « science studies », que
nous puissions nous saisir d’une théorie robuste de la vérité comme
correspondance ?

En quoi suis-je autorisé¢ a aflirmer que le second cadre de référence est
meilleur ? C’est le point crucial. Dans le premier, toute ’attention est concentrée
sur deux sites : 'objet intact au loin, la-bas, et le sujet et ses versions changeantes
ici a I'intérieur. Selon le second, les deux points d’ancrages ont disparu : il n’y a
plus un sujet et un objet mais plutot des fils tissés par des trajectoires entrelacées.
Comment considérer cette seconde version comme plus réaliste ? Ce serait
comme d’affirmer qu’un portrait de Picasso est plus ressemblant qu'un Holbein ou
qu’un Ingres... Et pourquoi pas ? Nombreux sont les critiques qui 'ont dit. Car
sont rendues pleinement visibles dans le second cadre — c’est le socle de mon
argumentation — les trajectoires d’apprentissage qui génerent, comme autant de
produits dérivés, des versions successives et temporalisées d’objets et de sujets —
maintenant au pluriel. Je conviens de la grande perte qu’il pourrait y avoir a n’étre
plus capable de joindre rapidement les deux fermin: d’objet et de sujet. Mais encore
faut-il considérer le gain: sont maintenant mis en évidence les trajets longs et
couteux menant a la production d’un savoir objectif. Et a présent, le choix est
clair : le lecteur peut désigner son favori. Préférez-vous vous focaliser sur 'objet et
le sujet avec 'immense danger d’ouvrir une mystérieuse faille entre les deux, le
célebre «la-bas» avec le risque que les sceptiques ne se ruent bientot dans cet
intervalle comme des crocodiles dans un marais, préts a vous dévorer; ou préférez-
vous atténuer I’accent donné a la présence contestable du sujet et de 'objet et
souligner plutot les cheminements pratiques qui favorisent la production de savoir
objectif ? Voila, a mes yeux, ce que le relativisme devrait toujours offrir : un choix
clair entre ce que vous gagnez et ce que vous perdez selon le cadre de référence
que vous choisissez. Les conditions du choix sont rendues bien visibles.

Le mien a ses raisons: il offre une solution nouvelle a la difficulté
mentionnée : la quasi impossibilité, apres des années d’épistémologie mais aussi de
«science studies», de se focaliser de maniere satisfaisante a la fois sur les aspects
ordinaires, humains et discursifs de la science et sur les aspects non-humains, non
fabriqués, objectaux de la méme activité. A cette impossibilité, la raison est la
suivante : le choix d’un cadre de référence inapproprié ou, a I'instar du cinéma,
plus d’un siecle apres les freéres Lumiére, on ne peut toujours pas mettre au point
simultanément, lorsque ’on tourne un dialogue entre deux personnages, ’avant et
I’arriere-plan, alors qu’a Iextérieur de la salle, nos yeux y parviennent sans le
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moindre effort. Si’on accepte juste un instant la perspective offerte par le second
cadre que j’ai proposé, les deux ¢éléments sont saisis ensemble dans la focale : il
devient parfaitement vrai de dire que la science n’est pas le fait d’humains, méme
s1 vous avez besoin de bien des efforts pour transporter un ossement d’une caverne
sablonneuse a un Musée, de nombreux collegues pour rectifier ce que vous en
dites, de beaucoup de temps pour donner du sens a vos données, et d’une
institution bien dotée, pour cumuler la validité de la vérité scientifique. Les
ossements ont été recueillis pour bien se tenir dans un mode d’existence
totalement différent et aussi étranger aux moyens qu’ont les idées de se tenir dans
notre esprit qu’aux fagons qu’ont les chevaux de galoper dans les grandes plaines.

Telle est I'erreur continuelle de ceux qui imaginent la science objective
comme fille d’'une «curiosit¢ humaine primordiale » tracant ainsi une ligne
épistémologique directe entre Lucy scrutant la savane et le télescope Hubble... Je
n’al jamais compris comment les épistémologues et leur scheme de la téléportation
pourraient bien parvenir a convaincre les gens d’investir dans la combinaison, la
continuité et I’élargissement des humbles moyens nécessaires a la connaissance
objective. En dépit de ma réputation de « constructiviste social », je me suis
toujours considéré comme l'un de ceux qui tentaient d’offrir une interprétation
réaliste alternative de la science contre les exigences absurdes de I’épistémologie
qui n’ont comme seule conséquence que de nous mener au scepticisme. Ici
comme partout, la relativité¢ offre au bout du compte une prise plus robuste que
I’absolutisme.

L’opération que j’ai menée dans cette contribution, la recherche d’une
solution plus plausible a un vieux probléme consiste tout simplement a renouer
avec le poids ontologique des trajectoires d’apprentissage au lieu de les considérer,
comme on le fait souvent dans les «science studies», comme une autre et meilleure
interprétation du « face-a-face de Iesprit et de 'objet ». En réalité, je ne dis rien
qui sorte vraiment de I'ordinaire ; c’est exactement ce qui était pointé par Galilée
lorsqu’il a revisité la métaphore selon laquelle le livre de la nature est écrit en
termes mathématiques. Oui, c’est un livre — et Gingerich (2004) a récemment
montré comment I'on peut comprendre cette métaphore de manicre réaliste —
mais c’est aussi le livre dans lequel les mouvements, les avancées de la nature
peuvent ¢étre  bienvenus, accueillis, transportés, calculés, fabriqués pour
fonctionner selon des modes inédits. Par contre la métaphore se rompt
instantanément si I'on ne considere pas a quelle condition ontologique la nature
peut étre instaurée de maniére a pouvoir étre écrite en format mathématique. La
métaphore du Livre de la Nature fournit 'interprétation exacte de cet événement
stupéfiant du 17¢ siecle, connu sous le nom de «révolution scientifique » :
quelques traits du passage de la nature se trouverent aiguillés et embarqués dans
des trajectoires d’'une manicre telle qu’elles leur procurérent un nouveau mode
d’existence : ils devinrent objectifs. C’est pourquoi toute histoire de la trajectoire
des étoiles dans le temps doit inclure, comme 'une de ses intersections, Copernic
et Galilée.

Mais c’est aussi pourquoi, selon cette vision, leur existence nouvelle
comme objets a la suite du 17¢ siecle n’autorise personne a soustraire du monde
d’autres modes d’existence qui pourraient suivre d’autres trajets, d’autres
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exigences pour leur continuité spécifique dans I’existence. Le tissu de ’expérience,
ce que James appelait le plurivers, est tissé de plus dun fil : ¢’est pourquot il nous
est accessible sous un aspect brillant, miroitant — un aspect qui a ¢été rehaussé,
d’apres moi, par la version « révisitée » offerte par les conservateurs de ’exposition
du Museum d’histoire naturelle.
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