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FACE À GAÏA

Avant de le fondre très vite dans cette autre fi gure tellement contro-
versée que j’avais méditée en lisant James Lovelock, celle de Gaïa. Là, 
je ne pouvais plus échapper : il fallait que je comprenne ce qui venait 
à moi sous la forme passablement angoissante d’une force à la fois 
mythique, scientifi que, politique et probablement aussi religieuse.

Comme je ne connais rien à la danse, il m’a fallu quelques 
années avant que je puisse trouver en Stéphanie Ganachaud l’in-
terprète idéale de ce bref mouvement 2. Entre-temps, ne sachant 
que faire de cette obsédante fi gure du Cosmocolosse, j’ai convaincu 
quelques amis chers d’en faire une pièce de théâtre, qui est devenue 
depuis, Gaïa Global Circus 3. C’est alors, par l’une de ces coïncidences 
qui ne devraient pas surprendre ceux qu’une obsession poursuit, 
que le comité des conférences Giff ord m’a demandé de donner, en 
2013, à Édimbourg, un cycle de six conférences au titre, lui aussi 
bien énigmatique, de « religion naturelle ». Comment résister à 
une off re à laquelle William James, Alfred North Whitehead, John 
Dewey, Henri Bergson, Hannah Arendt et beaucoup d’autres avaient 

2 Joué le 12 février 2013, filmé par Jonathan Michel, accessible sur < vimeo.
com/60064456 >.

3 Travail collectif mené depuis Pâques 2010 avec Chloé Latour et Frédérique 
Aït-Touati, metteuses en scène, Claire Astruc, Jade Collinet, Matthieu 
Protin et Luigi Cerri, acteurs, Pierre Daubigny auteur du texte Gaïa 
Global Circus et qui a débouché sur une création à Toulouse dans le cadre 
de la Novela, en octobre 2013, et à la Comédie de Reims, en décembre de 
la même année, avant de tourner en France et à l’étranger.

FIGURE 0-1
Stéphanie Ganachaud, 

12 février 2013
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répondu 4 ? N’était-ce pas l’occasion idéale de développer par l’argu-
mentation ce que la danse et le théâtre m’avaient d’abord forcé à 
explorer ? Du moins ce médium-là ne m’était pas trop étranger. 
D’autant que je venais de fi nir l’écriture d’une enquête sur les modes 
d’existence qui se trouvait sous l’infl uence de plus en envahissante 
de Gaïa 5. Ce sont ces conférences, remaniées, amplifi ées et complète-
ment réécrites, que l’on trouvera ici.

Si je les publie en conservant le genre, le style et le ton de la confé-
rence, c’est parce que cette anthropologie des Modernes que je 
poursuis depuis quarante ans se trouve de plus en plus en résonance 
avec ce qu’on peut appeler le Nouveau Régime Climatique 6. Je résume 
par ce terme la situation présente quand le cadre physique que les 
Modernes avaient considéré comme assuré, le sol sur lequel leur 
histoire s’était toujours déroulée est devenu instable. Comme si le 
décor était monté sur scène pour partager l’intrigue avec les acteurs. 
À partir de ce moment, tout change dans les manières de raconter des 
histoires, au point de faire entrer en politique tout ce qui appartenait 
naguère encore à la nature – fi gure qui, par contrecoup, devient une 
énigme chaque jour plus indéchiff rable.

Depuis des années, mes collègues et moi tentions d’absorber cette 
entrée de la nature et des sciences en politique ; nous avions développé 
bien des méthodes pour suivre, et même cartographier, les contro-
verses écologiques. Mais tous ces travaux spécialisés n’étaient jamais 
parvenus à ébranler les certitudes de tous ceux qui continuaient à 
imaginer un monde social sans objet face à un monde naturel sans 
humain – et sans savant pour le connaître. Alors que nous nous eff or-
cions de dénouer quelques-uns des nœuds de l’épistémologie et de la 

4 Les six conférences sont accessibles sur le site des conférences Gifford de 
l’université d’Édimbourg, < ed.ac.uk >. Sur l’histoire de ces conférences 
et du domaine de la « religion naturelle », assez énigmatique aux yeux des 
Français, voir Larry WITHAM, The Measure of God, 2005.

5 Bruno LATOUR, Enquête sur les modes d’existence, 2012.
6 L’expression est dérivée d’un terme introduit par Stefan AYKUT et Amy 

DAHAN, Gouverner le climat ?, 2015, pour désigner la façon très particulière et, 
d’après eux, peu efficace, de tenter de « gouverner le climat ».
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sociologie, tout l’édifi ce qui en avait distribué les fonctions tombait 
à terre, ou, plutôt, retombait, littéralement, sur Terre. On en était 
encore à discuter des liens possibles entre humains et non-humains, 
du rôle des savants dans la production de l’objectivité, de l’importance 
éventuelle des générations futures, que les scientifi ques eux-mêmes 
multipliaient les inventions pour parler de la même chose, mais à une 
tout autre échelle : l’« Anthropocène », la « grande accélération », les 
« limites planétaires », la « géohistoire », les « tipping points », les « zones 
critiques », tous ces termes étonnants qui paraissait nécessaires et que 
nous allons rencontrer au fur et à mesure pour comprendre cette Terre 
qui semble réagir à nos actions.

Ma discipline d’origine – la sociologie ou, mieux, l’anthropo-
logie des sciences – se trouve aujourd’hui renforcée par l’évidence 
largement partagée que l’ancienne Constitution qui répartissait les 
pouvoirs entre science et politique est devenue obsolète. Comme si 
l’on était justement passé d’un Ancien Régime à un Nouveau marqué 
par l’irruption multiforme de la question des climats et, chose encore 
plus étrange, de leur lien avec le gouvernement. Au sens le plus large de 
ces expressions que les historiens de la géographie n’utilisaient plus 
que dans la « théorie des climats » de Montesquieu, tombée depuis 
longtemps en désuétude. Brusquement, tout le monde devine qu’un 
autre Esprit des lois de la Nature est en train d’émerger et qu’il faut bien 
commencer à le rédiger si l’on veut survivre aux puissances déchaî-
nées par ce Nouveau Régime. C’est à ce travail collectif d’exploration 
que cet ouvrage voudrait contribuer.

Gaïa est ici présentée comme l’occasion d’un retour sur Terre 
qui permet une version diff érenciée des qualités respectives que 
l’on peut exiger des sciences, des politiques et des religions enfi n 
ramenées à des défi nitions plus modestes et plus terrestres de leurs 
anciennes vocations. Les conférences vont par couple : les deux pre-
mières portent sur la notion de puissance d’agir – pour traduire l’anglais 
agency –, opérateur indispensable pour permettre les échanges entre 
domaines et disciplines jusqu’ici distincts ; les deux suivantes intro-
duisent les personnages principaux, Gaïa d’abord, l’Anthropocène 
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ensuite ; les conférences cinq et six défi nissent quels sont les peuples 
qui sont en lutte pour l’occupation de la Terre et l’époque où ils se 
trouvent ; les deux dernières explorent la question géopolitique des 
territoires en lutte.

Le public potentiel d’un livre est plus diffi  cile encore à cerner que 
l’auditoire d’une conférence mais, puisque nous sommes bel et bien 
entrés dans une période de l’histoire à la fois géologique et humaine, 
c’est bien à des lecteurs aux compétences mêlées que je voudrais 
m’adresser. Impossible de comprendre ce qui nous arrive sans passer 
par les sciences – ce sont elles qui nous ont d’abord alertés ; impossible 
pour les comprendre d’en rester à l’image que l’ancienne épistémolo-
gie donnait d’elles – les sciences se trouvent dorénavant si mélangées 
à toute la culture que c’est par les humanités qu’il convient de passer 
pour les comprendre. D’où un style hybride pour un sujet hybride 
adressé à un public forcément hybride, lui aussi.

Hybride aussi, on s’en doute, est la composition d’un tel livre : 
comme tous les chercheurs, je suis obligé d’écrire en anglais pour 
être lu. Une fois rédigées pour être données à Édimbourg en 
février 2012, les six conférences Giff ord ont donc été traduites en 
français par Franck Lemonde ainsi qu’une autre prononcée en 2013 7. 
Mais ensuite j’ai fait subir à son texte ce que tous les traducteurs 
détestent le plus quand ils ont la mauvaise fortune de traduire dans 
la langue maternelle des auteurs : je l’ai entièrement remanié, ampli-
fi é de deux nouveaux chapitres, et tellement réécrit qu’il s’agit d’un 
tout autre texte – qu’il va me falloir faire à nouveau traduire pour le 
publier en anglais… Mille excuses à mon traducteur.

Si les écrivains peuvent se fl atter de l’illusion que les lecteurs sont 
les mêmes du début à la fi n d’un livre et qu’ils feront leur apprentis-
sage de chapitre en chapitre, il n’en est pas de même des conférenciers 
qui doivent s’adresser chaque fois à un public en partie diff érent. 
C’est pourquoi chacune des huit conférences peut être lue pour 

7 En plus des six conférences Gifford, il s’agit d’« Agency at the time of the 
Anthropocene », 2014, en partie reprise dans la deuxième conférence.
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elle-même et dans l’ordre qu’on voudra – quant aux points plus spé-
cialisés, ils sont tous renvoyés en notes.

•
Je dois des remerciements à trop de personnes pour les nommer 

toutes. C’est dans les références bibliographiques que je tente de 
reconnaître ma dette.

Il serait injuste toutefois de ne pas citer en premier lieu les 
membres du comité des conférences Gifford qui m’ont permis 
d’aborder ce thème de la « religion naturelle », sans oublier l’auditoire 
de la salle Santa Cecilia, pendant ces six merveilleuses journées de 
février 2013, au grand soleil d’Édimbourg.

C’est à Isabelle Stengers que je dois de m’être intéressé d’abord à 
l’intrusion de Gaïa, et c’est, comme d’habitude, en allant demander 
de l’aide à Simon Schaff er, que j’ai tenté de me dépêtrer du personnage 
impossible de Gaïa, en partageant mes angoisses avec Clive Hamilton, 
Dipesh Chakrabarty, Deborah Danowski, Eduardo Viveiros de Castro, 
Donna Haraway, Bronislaw Szerszynski et bien d’autres collègues.

Mais je voudrais remercier tout spécialement Jérôme Gaillardet 
et Jan Zalaciewicz qui m’ont confi rmé qu’il existait bien, depuis 
l’Anthropocène, un sol commun aux sciences naturelles et aux 
humanités, disons même une zone critique que nous partageons tous.

Je dois évidemment beaucoup plus qu’ils ne l’imaginent aux 
étudiants qui ont conçu et réalisé le Théâtre des négociations, aux 
Amandiers, en mai 2015, comme aux concepteurs de l’exposition 
Anthropocène Monument, aux Abattoirs, à Toulouse, en octobre 2014 ainsi 
qu’aux élèves du cours de « philosophie politique de la nature ».

Enfi n je voudrais remercier Philippe Pignarre dont le travail édi-
torial m’accompagne depuis si longtemps. Je ne crois pas qu’il ait 
jamais publié un livre qui fasse si directement référence au nom de 
sa collection : parce qu’elle n’est pas du tout globale, Gaïa, contrai-
rement à ce qu’on pense trop souvent, est sans conteste la grande 
empêcheuse de penser en rond…
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