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Préface 
Le fantôme de l’esprit public

Des illusions de la démocratie
aux réalités de ses apparitions

Bruno Latour

Le problème peut s’énoncer ainsi : quels tests
objectifs simples et rudimentaires permettent

d’identifier dans un débat le protagoniste
qui mérite le plus le soutien du public ?

Walter Lippmann

Par sa nature même, l’État est quelque chose
qui doit être scruté, examiné, cherché. Presque aussitôt que sa 

forme est établie, il a besoin d’être refait.
John Dewey

Crise de la représentation ? Quelle crise de la représenta-
tion ! ? Si vous désespérez de la politique, c’est que vous lui avez 
demandé plus qu’elle ne peut donner. Vous l’avez imprudem-
ment chargée de tâches morales, religieuses, juridiques, artisti-
ques, qu’elle est impuissante à remplir. Demandez l’impossible, 
vous récolterez l’atroce ou le grotesque. Si vous voulez qu’on 
reprenne confiance dans la démocratie, alors il faut d’abord 
la décharger des illusions qui ont transformé le rêve d’une vie 
publique harmonieuse en un cauchemar.

C’était la leçon du Prince de Machiavel : cruelle pour ceux 
qui se berçaient d’illusions ; libératrice pour les vrais amis de 
l’idée républicaine. C’est aussi la leçon de ce livre, plus de 
quatr e-vingts ans après sa publication, qui vient proposer aux 
Français de retrouver l’esprit public, mais après avoir d’abord 
dissout les fantômes de la politique. Du fantôme à l’esprit, il n’y 
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Le public fantôme

a peut-être qu’un souffle, mais ce souffle est pour nous infini-
ment bénéfique. Si la lecture de Machiavel fut dure à ceux qui 
cherchaient la vertu ailleurs que dans la force, la fortune et l’as-
tuce, celle de Lippmann sera plus douloureuse encore car c’est 
à l’idée même de représentation, de peuple et de public qu’il 
vient s’attaquer. Autant le dire tout de suite : il s’agit pour un 
lecteur français d’une cure de désintoxication. Mais si on l’in-
vite à se défaire de ses plus chères croyances, c’est parce qu’elles 
sont justement, aux yeux de Lippmann, ce qui a réduit l’esprit 
public à un rôle de spectre. De même que Machiavel, en vrai 
républicain, ne révélait le pouvoir des princes que pour per-
mettre aux citoyens de les contrer, de même, c’est en démocrate 
passionné que Lippmann, dix ans après la fin de la Grande 
Guerre, inflige à ses lecteurs cette leçon de « réalisme sévère ». 
Il faut sauver la démocratie des mains des démocrates. Il faut 
enfin désensorceler la politique. Même style ramassé et mor-
dant, même petit livre noir.

Si Walter Lippmann, né en 1889 et mort en 1974, avait écrit 
le Prince du vingtième siècle, ça se saurait, non ? Pas forcément. 
Rien de plus injuste que l’histoire intellectuelle de ce siècle de feu, 
de sang et de cendre. S’il est vrai que pour les sciences et les tech-
niques les guerres sont de formidables accélérateurs, elles sont 
pour la pensée des freins puissants. Considérez avec quelle len-
teur on extrait toujours de leurs ruines les grandes philosophies 
de William James, d’Alfred North Whitehead, de John Dewey.

Quand une époque est sortie de ses gonds (out of joint), écrit 
justement Lippmann, les uns prennent les barricades, les autres 
se retirent dans un monastère. Ce qui explique que la plus 
grande partie des écrits de notre époque soient pour moitié 
d’inspiration révolutionnaire et pour moitié de la littérature 
d’évasion – sans qu’on puisse le plus souvent distinguer l’une 
de l’autre 1…

public fantome grand.indd   6 20/08/08   16:08:59



Préface

Il n’est donc pas impossible que le vingtième siècle, à cause 
de la violence de ses conflits, nous ait rendus en politique tout 
à fait idiot. Et que ce livre, à la manière de certaines levures qui 
peuvent rester quiescentes indéfiniment jusqu’à ce que les condi-
tions extérieures leur deviennent favorables, trouve enfin ses 
lecteurs. Quand il faut tout reprendre à zéro, peu importe que 
l’inspiration date d’hier ou qu’elle ait attendu près d’un siècle. 
Si le Public Fantôme est un autre Prince, c’est probablement au 
vingt et unième siècle qu’il s’adresse…

Et heureusement, car depuis sa parution en 1927, il n’a fait 
que gagner en actualité. Ce que Lippmann appelait la Grande 
Société (et que nous appelons aujourd’hui la mondialisation 
ou la globalisation) n’a fait que multiplier les défis que posent 
à la théorie politique l’extension prodigieuse des affaires que 
les citoyens sont amenés à traiter 2. D’un autre côté, jamais les 
moyens pratiques qui permettent de se familiariser de près avec 
les affaires n’ont paru plus fragiles, plus distants, plus viciés. Les 
problèmes n’ont fait que s’amplifier et les remèdes de s’altérer. 
Au point que certains commencent à prévoir que le politique 
risque de disparaître pour de bon, ce fluide subtil aussi précieux 
que l’eau, le gaz ou l’électricité mais dont le stock aurait fini 
par diminuer tout à fait faute de production, de distribution et 
d’entretien de ses réseaux 3. Ce n’est donc pas seulement pour les 
historiens des idées politiques ou des États-Unis que ce livre est 
traduit. Ce livre a été écrit pour nous maintenant. S’ils ne se font 
plus d’illusions sur la politique, les Français se font peut-être 
encore des illusions sur le fait qu’ils en manqueraient ! Ultime 
illusion à laquelle ce livre leur permettra peut-être de ne pas 
céder. En politique ils ont tout essayé – régimes, constitutions, 
mouvements, idées – sauf de revenir sur les prémisses mêmes 
de tous leurs raisonnements : qu’attendent-ils au fond de la vie 
publique ? Que peut-elle offrir qui soit vraiment réalisable ?
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Des citoyens aux vues bornées ?
Lippmann part de la constatation qui a servi de base à 

tous les critiques de l’idée démocratique à travers les âges : on 
demande aux citoyens de s’occuper d’affaires qu’ils n’ont pas 
l’équipement mental pour réaliser. S’il fallait vraiment que les 
citoyens participent aux affaires publiques comme le prévoit la 
théorie de la représentation, il faudrait que chacun ait le cerveau 
de mille Démosthène, de mille Aristote, de mille Einstein. Mais, 
contrairement aux réactionnaires de tous poils et plumages, 
Lippmann n’en tire pas la conclusion qu’il faudrait confier la 
barre à des princes, à des savants, à des experts, à des spécialis-
tes de la chose publique. Son argument sur la faiblesse de notre 
équipement mental s’applique à tout le monde : philosophes, 
politiques, journalistes et experts compris 4. Le public fantôme, 
c’est d’abord l’obscurité profonde dans laquelle nous nous trou-
vons plongés. Personne ne sait, personne ne voit, personne ne 
prévoit. Tout le monde tâtonne à l’aveugle en fonction des cir-
constances. Aucune théorie politique n’a de vraisemblance, 
si elle suppose, au-dessus de cette obscurité une connaissance 
quelconque qui lui serait supérieure et qui permettrait d’arbitrer 
d’avance les positions en détectant à coup sûr et sans épreuve 
celles qui sont rationnelles ou irrationnelles, éclairées ou partisa-
nes, progressistes ou réactionnaires. Au-dessus de la politique il 
n’y a rien de plus assuré sur lequel on pourrait compter, aucune 
cour d’appel à laquelle on pourrait s’en remettre pour abdiquer 
les tâches d’expérimentation et de tâtonnement à l’aveugle. Le 
« problème du public », pour reprendre le titre du livre que 
John Dewey va écrire quelques années plus tard en réaction à 
celui de Lippmann, c’est qu’il est un aveugle mené par des aveu-
gles 5. Tous ceux qui ont cru faire mieux, on fait pire. Sans cette 
obscurité, sans cette immanence radicale, sans cette déception 
préliminaire, aucune réflexion politique ne sera réaliste.
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Vision sombre et pessimiste qui ne cadre pas avec les idéaux 
de la démocratie ? Attendez. Il faut entrer dans cet argument 
comme on passe un jour de soleil éclatant dans une caverne 
obscure : il faut que les yeux d’abord aveuglés se fassent peu à 
peu à l’obscurité – les faibles lumières qu’on y discernera bien-
tôt seront peut-être fragiles, mais ce sont les seules que nous 
aurons jamais. Le soleil brille peut-être dehors – sauf qu’il n’y 
a pas de dehors !

Comme nous le verrons plus loin Lippmann est un journa-
liste, l’un des plus grands de son siècle, et c’est d’abord en journa-
liste qu’il aborde les grandes questions de la politique. Quelques 
années plus tôt, à partir de la couverture de la Révolution russe 
par les médias américains, il a écrit le premier livre empirique sur 
la fabrication des journaux, L’Opinion publique, qui s’attache à 
détailler sur quels objets réels et par quels moyens concrets, les 
citoyens se forment une opinion sur les affaires qui les concer-
nent 6. On peut mépriser les journalistes, critiquer la presse, se 
moquer des politiques, ridiculiser les fonctionnaires et leurs dos-
siers, se plaindre de l’agitation des militants, s’indigner de la 
froideur des économistes, mais dans la caverne, à l’intérieur du 
politique où règne cette profonde et irrémédiable obscurité, nous 
ne disposons que de ces minces fils d’Ariane pour délabyrinther 
quelque peu nos opinions. Tous ceux qui vous disent qu’ils ont 
une meilleure vue, un accès plus direct, une saisie plus immédiate 
sont des menteurs – ou plutôt d’autres journalistes, d’autres poli-
tiques, d’autres militants, d’autres économistes, d’autres fonc-
tionnaires qui ajoutent leurs productions, leurs révélations à la 
confusion ambiante – ce qui emmêle encore un peu plus la toile 
qu’il faut apprendre à démêler…

Dans ce labyrinthe, la solution de Lippmann est de suppo-
ser, en mettant les choses au mieux, que vous aurez affaire à des 
gens d’intelligence moyenne, constamment agités par d’autres 
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soucis, qui n’auront pas d’autre moyen de démêler les affaires 
que le fragile secours des techniques intellectuelles à leur dispo-
sition. « Quand on se souvient que le public est fait d’hommes 
très occupés qui consacrent environ une demi-heure par jour à la 
lecture de leur journal, ce n’est pas faire preuve de cruauté mais 
de simple prudence que de prévoir qu’ils ne pourront jamais 
rendre justice aux détails des affaires 7. ». Remplacez les techno-
logies intellectuelles de son temps – le journal – par les nôtres 
– le web –, l’argument ne changera pas : ce que Lippmann fait 
saillir au premier plan, c’est la nécessité, pour toute théorie de 
la démocratie, de s’attacher d’abord à l’appareillage cognitif à 
la disposition des malvoyants que nous sommes tous8. C’est 
d’abord cet appareillage qu’il faut entretenir. Priver un citoyen 
des instruments avec lesquels on doit appareiller les affaires qui 
le concernent, c’est demander à un aveugle de jeter sa canne 
blanche. Il n’y a pas de solution de rechange.

Une fois que les yeux se sont habitués à l’obscurité et qu’ap-
paraît peu à peu le fragile éclairage artificiel que les techniques 
de communication peuvent jeter sur les affaires, Lippmann attire 
notre attention sur une autre limite de toute discussion politi-
que : nous ne traitons avec quelque assurance que des affaires 
que nous maîtrisons de bout en bout. Pour toutes les autres, nous 
ne les verrons jamais que de loin, nous ne les saisirons jamais 
que par bloc et en gros, obligés de faire confiance, pour tous les 
détails, à d’autres personnes dont nous espérons qu’elles seront 
plus proches, plus compétentes, plus, comme on dit, « à leur 
affaire ». Tout son livre est construit sur cette distinction. Il y a 
bien ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, mais cette distinc-
tion ne recoupe pas celle entre les gouvernés et les gouvernants : 
nous sommes tous compétents sur notre propre métier, ignorants 
sur tout le reste. « S’il existe une différence de fond, c’est entre 
ceux qui sont de la partie (insiders) et les autres (outsiders). »
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Or, les théories de la démocratie ont du mal avec cette dis-
tinction. Elles reposent le plus souvent sur une optique politi-
que parfaitement impossible selon laquelle nous discernerions 
directement sans flou, sans confusion, aussi bien ce que nous 
voyons de près et ce que nous voyons de loin, ce qui nous 
concerne au premier chef et ce qui nous touche incidemment, 
ce sur quoi nous avons une connaissance de première main et 
ce sur quoi nous ne pouvons avoir que des opinions rappor-
tées. S’il y a un public fantôme, c’est d’abord à cause de cet 
effet d’optique qui inverse les évidences les plus assurées : alors 
que nous ne saisissons avec une bonne acuité visuelle que ce sur 
quoi nous sommes un peu spécialisés (en fait, ce à quoi nous 
sommes habitués), nous croyons pouvoir discerner les affai-
res les plus éloignées encore plus clairement que les nôtres. 
Chacun, en démocratie, pense avoir un accès direct à la guerre 
d’Irak et se verrait bien président de la République ou direc-
teur de la Banque centrale européenne. À l’inverse, tout prési-
dent de la République, tout député, tout pdg, se croit capable 
de saisir d’un coup, sans en connaître les détails, les problèmes 
d’un pêcheur, d’un informaticien ou d’un boulanger. Le prix à 
payer en acquisition de compétence, en enquête, en instrument, 
en apprentissage, en appareillage intellectuel, en familiarisation 
progressive n’est jamais pris en compte. Ou plutôt, il est à la 
fois reconnu comme une évidence et aussitôt oublié comme trop 
contraire aux idéaux démocratiques : chacun doit pouvoir don-
ner son avis sur tout. Surtout les chefs.

L’originalité de Lippmann c’est de vouloir reconstruire la 
théorie de la démocratie sans perdre cet idéal et sans oublier 
non plus son coût cognitif : « Les problèmes les plus frustrants 
de la démocratie sont justement ceux qu’on ne peut pas résou-
dre par des principes démocratiques. » Machiavel voulait fon-
der l’esprit républicain sans plus se payer de mots sur l’aspect 
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organique, spirituel et miraculeux de la Cité ; Lippmann, en 
vrai démocrate, veut résoudre l’aporie suivante : oui à la démo-
cratie, mais en chair et en os, pas en illusion 9. Il ne veut pas de 
solution de facilité en faisant l’impasse sur l’impossibilité pra-
tique, cognitive, matérielle, d’un public composé de citoyens 
qui, semblables aux aigles, pourraient voir de très loin et de très 
près avec la même acuité visuelle. Là où tout le monde passe en 
soupirant sur la faiblesse congénitale des démocraties, sans en 
modifier pour autant le but, Lippmann, lui, veut un idéal qui 
soit de ce monde pas de l’autre.

S’il ne veut oublier ni l’exigence de démocratie, ni son impos-
sibilité, quelque chose d’autre doit être laissé de côté. Mais 
quoi ? Il aborde cette question redoutable avec un total sérieux. 
Tous ceux qui ont abandonné l’idéal, sont devenus des réaction-
naires en plaçant leur confiance dans un Souverain (religieux, 
moral, juridique, économique peu importe) qui ne doit plus ren-
dre compte à personne. Tous ceux qui ont oublié les limitations 
mentales et pratiques, ont fait de la démocratie une pantalon-
nade, désespéré les âmes les plus généreuses et basculé finale-
ment dans l’évasion révolutionnaire ou dans le consumérisme. 
La crise de la représentation, c’est d’abord l’impossibilité de 
penser ce que peut vouloir dire représenter. À cause du refus de 
penser cette aporie, on n’a obtenu d’autre résultat que de faire 
désespérer de la politique.

Courageusement, comme ce mathématicien qu’il avoue avoir 
rêvé d’être s’il n’avait pas été journaliste, Lippmann remonte 
obstinément jusqu’au bout, à la source même de l’aporie : ce qui 
doit céder, ce qu’il faut abandonner, c’est l’idée même de Public. 
Quelque chose doit céder, quelque chose que nous croyons ché-
rir avec raison mais que nous avons mis à tort au cœur de l’idéal 
démocratique, alors qu’il en est le principal obstacle. Le Public, 
avec un grand P, qui serait représenté par un gouvernement dit 
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à tort « représentatif », voilà la prémisse qu’il faut abandon-
ner pour établir enfin la démocratie sur une base réaliste 10. Le 
Public c’est la maladie infantile de la démocratie, le fantôme 
qui effraie la démocratie et lui interdit d’être adulte. Il n’y a pas 
de Public. C’est la seule solution qui ne fasse plus l’impasse sur 
sa réalisation pratique – et nous permette enfin d’entretenir les 
bases matérielles d’une pensée progressiste. On ne comprendra 
jamais les problèmes du public, si l’on ne comprend pas que 
c’est le Public qui est un problème.

Et pourtant, il y a des publics. Quand ? Lorsque les gouver-
nants ont failli à leurs devoirs ; lorsque les institutions habi-
tuelles sont incapables de fonctionner ; lorsque les controverses 
font rage ; lorsque l’obscurité du politique est encore plus pro-
fonde que d’habitude. Lippmann ne fait pas naître le Public 
d’une sorte d’heureuse préhistoire, d’un empyrée igné auquel 
auraient accès les âmes désintéressées ; ce n’est pas pour lui ce 
bain rafraîchissant où les citoyens affairés, comme dans les eaux 
du Léthé, oublieraient leurs intérêts particuliers pour devenir 
soudain « désintéressés », capables de coïncider enfin avec la 
Volonté Générale. Les publics sont rameutés à la va-vite dans 
toute leur incompétence foncière, en cas de catastrophe, parce 
que les institutions ne répondent plus, parce que les experts 
ont démontré leur incompétence, parce que les gouvernants 
sont incapables d’appliquer les règles qu’ils sont chargés d’ins-
tituer 11. L’apparition du public ne marque pas l’Aurore aux 
doigts de rose de la démocratie, c’est d’abord la marque de sa 
faillite, ensuite seulement de sa nécessaire reprise.

Or c’est justement sur ce type de controverses, les plus dif-
ficiles à démêler, que le public est appelé à se prononcer. 
Quand les faits sont les plus obscurs, quand les précédents 
manquent, quand tout est inédit et confus, c’est là que, dans 
toute son incompétence, le public est forcé de prendre ses plus 
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importantes décisions. Les problèmes les plus difficiles sont 
ceux que les institutions ne sont pas capables de traiter. Ce sont 
là les problèmes du public.

Cette phrase donne la clef du livre. C’est son moment le plus 
décisif. Lippmann ne désespère pas du public mais il ne l’idéa-
lise pas non plus. Il maintient solidement les deux branches de 
l’aporie : oui, c’est bien le public qui doit s’emparer des problè-
mes puisque tous les autres ont failli ; oui, le public doit résou-
dre l’affaire malgré toute son incompétence, sa fragilité et son 
amateurisme. Mais il est à la fois inutile et dangereux de lui prê-
ter des vertus qu’il n’aura jamais : on l’empêcherait de remplir 
son rôle de juge en dernière instance.

Toute la dureté du livre de Lippmann vient de là : rien ne 
rendra le public compétent et pourtant personne ne viendra le 
remplacer ; il est en dernier appel et il est incapable. C’est littéra-
lement le moment d’exception. Le public fantôme c’est d’abord, 
chez Lippmann, cette dure réalité, cette tête de Gorgone que la 
plus grande partie des penseurs politiques font tout pour ne pas 
regarder en face. Ils couvrent d’habitude ce hiatus, cette cassure, 
cette faille, d’un vaste manteau de bons sentiments. Les vrais 
penseurs du politique – et ils ne sont pas légion –, se reconnais-
sent à ce signe qu’ils mettent toute leur énergie à résister au ver-
tige : au-dessus de la politique il n’y a rien et pourtant il n’y a 
de politique que le moment décisif où une autorité reprend les 
choses en main pour franchir l’abîme de l’indécision. C’est la 
fortune chez Machiavel ; c’est la décision chez Schmitt. Mais 
ce que ces deux auteurs attribuent au pouvoir du Prince ou du 
Souverain, Lippmann, qui n’a jamais cessé de croire, en bon 
Américain, à l’idéal populaire, l’attribue aux publics dans toute 
leur fragile incompétence. S’il existe un au-delà du politique, le 
politique disparaît ; s’il n’y a pas de reprise, aux moments de 
rupture, il disparaît plus sûrement encore. Alors que Schmitt 
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fait de la reprise en main par le Souverain le moment de force 
extrême et qui doit échapper, par définition, à toute justifica-
tion, c’est pour Lippmann un moment d’extrême faiblesse et qui 
doit augmenter pour tous l’exigence de justification 12. On pour-
rait presque dire que Lippmann est un Schmitt démocrate… 
Pour que la démocratie apparaisse, il faut que le fantôme du 
Public se dissolve.

Des publics faute de mieux
Pour comprendre cette brèche radicale dans la notion de 

représentation, pour bien saisir la distinction entre le Public et 
les publics, il faut suivre le rythme que Lippmann va donner 
au parcours des affaires. Oublions d’abord l’idée folle selon 
laquelle il y aurait des individus bornés préoccupés de leurs seu-
les boutiques, et d’autres, particulièrement éclairés, à travers 
lesquels parlerait l’esprit public parce qu’ils sont sortis de cer-
taines écoles et rentrés dans certains corps d’État. Il n’y a pas 
de gens désintéressés. C’est la conséquence même de la limita-
tion cognitive notée plus haut. Nous ne sommes compétents que 
pour les affaires auxquelles nous sommes directement intéres-
sés, qu’il s’agisse de faire cuire des petits pains, sauver des vies 
au Darfour, faire tourner des modèles économétriques, voter 
une loi ou gérer une station d’épuration. « Une théorie politique 
qui reposerait dans une communauté quelconque sur l’attente 
du sacrifice et de l’oubli de soi-même chez les gens ordinaires ne 
vaudrait même pas qu’on s’y arrête. »

Mais nos affaires ne sont jamais seulement nos affaires, nos 
problèmes ne sont jamais nos problèmes, nos solutions ne sont 
jamais nos solutions. S’il n’y a pas de gens désintéressés, il n’y 
a pas non plus de question strictement privée. Nous sommes 
liés les uns aux autres, non pas par l’existence préalable d’une 
quelconque communauté – ni même d’une société, comme on 
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le verra plus loin – mais par le fait que nos affaires, nos issues 
comme dit l’anglais, ne cessent de s’emmêler les unes dans les 
autres. Lippmann ne part ni des individus fictifs des théories 
économiques de son temps, ni d’une société globale déjà consti-
tuée. Grâce à sa vision écologique, darwinienne, il part d’un 
entremêlement de questions, d’affaires qui ne sont jamais ni 
totalement individuelles, ni totalement collectives. Nous ne som-
mes forcés d’entrer en politique que par l’entremêlement de nos 
affaires dont les conséquences nous échappent. Comme chez 
Dewey, la politique de Lippmann est résolument orientée-objet : 
il y a d’abord des objets de dispute, des imbroglios, et ensuite 
seulement les positions prises par les uns et par les autres 13. Ce 
n’est pas pour rien qu’on les appelle tous deux des pragmatis-
tes : partons d’abord des affaires, des choses, des pragmata, pour 
comprendre ensuite ce que les humains peuvent en penser 14. Et 
si l’on part des objets de dispute, n’ayons pas de doute là-des-
sus, ceux qui s’en occupent auront nécessairement des positions 
contradictoires. Aucun horizon d’accord, aucun unanimisme 
à espérer. Le pluralisme est là d’emblée ; non pas comme un 
défaut auquel il faudrait avant tout remédier, mais parce que 
c’est la nature même de cette écologie particulière : nous som-
mes en contradiction pour toujours dans les affaires pour tou-
jours emmêlées. D’où les vignettes dont il parsème le livre sur le 
caractère radicalement irréconciliable des intérêts :

Mais qu’on se place plutôt du point de vue d’un campagnol : 
quelle différence dans la perception du bien et du mal ! Là, les 
aimables vieilles dames feront figure de sorcières et leurs matous 
de tigres ; la Ligue pour la Sécurité des Campagnols y sera 
secouée de débats hystériques à propos du Péril Vieille Dame.

Le relativisme n’est pas une faute morale, mais la simple des-
cription de l’écosystème contradictoire où nous vivons 15. Le 
mieux que nous puissions faire c’est de parvenir à un modus 
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vivendi grâce à ce que Lippmann appelle des ajustements 
– terme auquel il va donner un sens très fort et dans lequel le 
lecteur doit apprendre à réentendre la racine « juste ». Ceux 
qui croient mieux faire n’aboutiront qu’à des modus moriendi : 
quoiqu’ils prétendent, ce sont des tueurs.

Pour comprendre l’apparition des publics, il faut faire inter-
venir deux nouveaux personnages, les gouvernants et ce qu’on 
pourrait appeler, les activistes ou les militants dont le rôle, chez 
Lippmann, est indispensable.

Ne nous faisons pas d’illusion à leur sujet, les gouvernants 
ne sont évidemment pas les dépositaires du Bien Public grâce à 
leur désintéressement et à leur vision d’avenir. Lippmann partage 
avec tous ses concitoyens cette défiance fondamentale pour toute 
exagération du rôle de l’État. Les gouvernants sont des spécia-
listes délégués et payés pour essayer tant bien que mal de faire 
appliquer les règles qui ont émergé à la suite des crises précéden-
tes – car on ne va bien sûr que de crise en crise, en titubant. 

Le mot règle ne doit pas non plus nous induire en erreur. 
Lippmann tient de la philosophie pragmatiste une définition 
immanente de la règle de droit comme règle de comportement : 
la règle c’est l’habitude, imposée à l’origine par la force, et sui-
vie depuis lors sans trop de récrimination 16. « Mais que le sys-
tème soit ou non dépassé, dans son origine la plus crue, un droit 
ce n’est jamais qu’une prétention que quelqu’un a pu affirmer, 
et un devoir, une obligation que quelqu’un a su imposer. » Mais 
bien sûr on ne peut pas imaginer, dans une vie commune néces-
sairement pluraliste, que les règles vont être suivies bien long-
temps. Elles finissent par rompre du fait même des affaires 
contradictoires dans lesquelles nous nous trouvons emberlifico-
tés. Le doute s’installe à leur sujet. Intervient alors un tiers parti, 
les activistes, qui prennent sur eux de la critiquer et qui, pour se 
faire entendre, invoquent tous l’esprit public. « Il n’y a pas de 
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question pour le public tant que la validité de la règle n’a pas 
été mise en doute – que le doute porte sur le sens de la règle, sa 
justesse ou la méthode qui permettra de l’appliquer. »

Le fluide politique se manifeste par les ruptures du cours 
d’action : comme les parties ne peuvent s’entendre, les gouver-
nants interviennent ; quand les gouvernants ne parviennent pas 
à maintenir les règles, les activistes interviennent. Et quand les 
activistes commencent à faire du tapage ? Alors c’est là que les 
publics, convoqués sur la scène à la manière des badauds attirés 
par un accident, doivent commencer à s’impliquer, mais pour 
un temps seulement et pour une fonction très précise. « Quand 
les parties directement concernées n’arrivent pas à trouver 
un accord, c’est aux officiels d’intervenir. Quand les officiels 
échouent à leur tour, c’est à l’opinion publique d’intervenir dans 
les affaires ». Au lieu d’établir la vie publique sur l’accord, la 
continuité, l’unanimité et l’appel au bien commun, Lippmann 
la reconstruit sur les désaccords, les cassures, les ajustements et 
l’appel aux modus vivendi.

Prenons garde de ne pas projeter sur ce scénario nos habi-
tudes françaises. Ni les parties qui ont d’abord imposé la règle, 
ni les gouvernants qui en ont suivi l’établissement, ni les activis-
tes qui en contestent la légitimité, ne représentent autre chose 
qu’eux-mêmes. Ils poursuivent tous des intérêts particuliers, ils 
sont tous la proie de passions singulières, ils n’ont tous de cer-
titude que par leur expertise à chaque fois spécialisée. Personne 
n’a de vision d’ensemble. Personne ne peut sauter directement 
de ses attachements propres pour aller puiser à pleins brocs 
dans la Volonté Générale. 

Mais alors comment les publics pourraient-ils réussir là où 
la connaissance des experts comme l’engagement des militants 
ont été impuissants ? Pourquoi demander aux moins bien infor-
més, ce que les mieux informés n’ont pas été capables de tenir ? 
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Il faut reconnaître que le portrait du public – avec un petit p – 
n’est au premier abord guère flatteur :

Le public arrive au milieu du troisième acte pour repartir avant 
que le rideau ne soit tombé, juste assez longtemps pour détec-
ter avec un peu de chance qui est le héros de la pièce et qui est 
le méchant. Par nécessité, il ne pourra jamais juger des vrais 
mérites mais se prononcera d’après un simple échantillon du 
comportement, un aspect d’une situation, ce qu’il aura pu sai-
sir de l’extérieur par des preuves très rudimentaires.

On s’attendait à voir le peuple sur scène : il est dans les loges 
et arrive en retard ; on pensait qu’il allait se passionner au moins 
pour le grand théâtre de la politique : il baille et file avant la 
fin ; on pouvait croire qu’il allait du moins lire les critiques, par-
courir le livret, demander l’avis de ses supérieurs : il n’apprécie 
qu’au jugé et ne retient que les différences les plus superficiel-
les et les plus dramatisées. Et Lippmann écrit avant le zapping, 
les blogs, la presse Murdoch, Fox News, la télé trash et les talk-
show… Ironique à coup sûr, juste peut-être, mais sans rapport 
aucun avec ce qu’on attend depuis Rousseau de l’irruption du 
peuple dans les affaires publiques.

Et pourtant, ne croyons pas que Lippmann va se complaire 
dans cette charge caustique et qu’il va rejoindre le chœur de 
ceux qui s’indignent de la déchéance de l’esprit public. Pas plus 
que Machiavel il ne veut être cruel. Il ne veut qu’être juste et 
parvenir enfin à ce que le public « dans toute son incompé-
tence » puisse mettre fin à la crise que l’impuissance de ses gou-
vernants a causé et que l’action des militants a révélé, avivé, 
dramatisé, scénarisé. On objectera qu’il est impossible de faire 
reposer toute la théorie de la démocratie sur une base aussi fra-
gile ; qu’elle ne peut tenir qu’à la condition d’asseoir toute la 
pyramide sur le socle immense, assuré, rassurant du Public et 
du Peuple – avec deux grands P… C’est justement cette illusion, 
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ce fantôme, que Lippmann nous demande d’abandonner. Ce 
qui était possible pour les petites cités grecques, à la limite pour 
les États nations, ne l’est plus par temps de mondialisation (ou 
de Grande Société). La théorie politique continue à habiller les 
citoyens globalisés avec les habits devenus trop courts de leur 
enfance ou de leur adolescence. Il faut leur couper des habits qui 
leur soient enfin ajustés.

Mais comment les défaire de leurs bonnets phrygiens, de 
leurs toges romaines, de leurs vestes Mao ? En ne leur attribuant 
aucune qualité qu’ils ne puissent avoir, mais en leur demandant 
de remplir jusqu’au bout les tâches qu’ils sont en mesure d’ac-
complir. Rappelons-nous que le public est toujours en position 
d’extériorité et donc d’ignorance, que son intérêt est passa-
ger, son attention discontinue, qu’il ne peut apprécier les cho-
ses qu’en gros sans entrer dans les spécificités du cas et qu’il 
dépend entièrement pour ses jugements de l’appareillage cogni-
tif mis à sa disposition. D’autant que le public est toujours ad 
hoc, convoqué cas par cas au gré des crises et des affaires. Il n’y 
a pas Un Public pour toutes les questions, mais des publics en 
fonction des ruptures, plus ou moins nombreuses et toujours 
différentes, dans l’application des règles de comportement. Le 
pluralisme des positions est donc redoublé par le pluralisme des 
publics. Aucun Grand Un auquel on puisse faire appel.

Ces conclusions se démarquent nettement de la théorie cou-
rante du gouvernement populaire. Celle-ci part du principe 
qu’il existe un public qui dirige le cours des événements. Je 
soutiens que ce public n’est qu’un fantôme. Une pure abstrac-
tion. Si l’on parle d’une grève des chemins de fer, le public 
sera composé des fermiers desservis par la ligne ; mais qu’il 
s’agisse de droits de douane sur les produits agricoles, et voilà 
que ce public inclura peut-être les cheminots qui bloquaient 
les voies… Le public tel que je le vois n’est pas un ensemble 
immuable d’individus. Il se compose des gens concernés par 
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une affaire, et il ne peut avoir une influence qu’en prenant parti 
pour ou contre les acteurs chargés de cette affaire.

On dira que Lippmann ne réussira jamais, qu’il a rendu 
impossible la tâche de la démocratie, qu’il ne fait parade de ses 
intentions pures que pour saper l’idéal républicain ; nul ne peut 
prétendre à un ordre juste en confiant la décision finale à un 
public doté de si peu de vertu héroïque. C’est ce qu’on disait 
aussi de Machiavel : jamais il ne pourra faire tenir un ordre 
durable aux seuls cheveux de la Fortune.

Repérer les partisans à de certains signes
La solution originale de Lippmann repose entièrement sur 

une propriété jusque-là négligée de ce pauvre public à qui l’on 
demande tant de compétence sans jamais lui donner les moyens 
pratiques pour les exercer : il doit pouvoir, même de l’extérieur et 
rapidement, parvenir à discerner lequel des partis en présence est 
le plus partisan pour peser ensuite de tout son poids en faveur de 
celui qui paraît l’être moins. C’est bien peu ? C’est tout.

Puisqu’on ne peut pas espérer que ces publics de hasard maî-
triseront le fond des débats, pour être à peu près sûrs d’opter 
pour le bon parti, il faut qu’ils puissent se fier à des signes faci-
les à reconnaître et néanmoins pertinents. De tels signes exis-
tent-ils ? Peut-on les identifier ? Peut-on les formuler de telle 
sorte qu’ils puissent être appris et utilisés ?

C’est l’autre clef du livre, celle qui va ouvrir toute sa 
deuxième moitié. Peut-on organiser notre vie publique de 
façon à faciliter, grâce à des signaux simples et robustes, la 
détection de ceux qui, engagés dans les inévitables controver-
ses, sont les plus capables de justifier leurs positions ou, à l’in-
verse, ceux qui exigent que nous nous en remettions à leur seul 
arbitraire. Si ces signaux existent, peut-on les multiplier, les 
rendre plus saillants, nous familiariser avec eux, apprendre à 
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les entretenir ? Nous n’avons pas d’autre choix : si ces signaux 
s’effacent, s’atténuent ou disparaissent, il n’y aura plus de vie 
publique. La démocratie sera impossible. Le sens même du 
politique aura pour de bon disparu. C’est sur cette minuscule 
pointe que Lippmann, entre deux guerres (la première où il a 
joué, nous le verrons, un rôle important, la seconde qu’il n’a 
cessé de prédire) va faire reposer tous ses espoirs. Depuis cette 
époque, la mondialisation a multiplié les difficultés alors que 
dans le même temps nous avons failli dans l’entretien du sys-
tème de signaux qu’il aurait fallu démultiplier pour nous tirer 
d’affaire. Si nous nous tournons vers ce livre, c’est avec déses-
poir : tout s’est empiré, et pourtant c’est peut-être la seule 
solution – devenue hélas encore moins familière, encore plus 
difficile à mettre en œuvre.

Le rôle capital reconnu par Lippmann aux publics est défini 
par deux termes banals mais très difficiles à traduire : align et 
meddling, l’un positif, l’autre négatif ; l’un qui indique la pous-
sée grâce à laquelle les publics peuvent mettre fin provisoire-
ment à la crise, l’autre qui indique la retenue qu’il va leur falloir 
apprendre à exercer s’ils ne veulent pas devenir, à leur tour, par-
tisans. Deux citations permettent de repérer la solution :

Les signes fonctionnent lorsque, dans une controverse, ils per-
mettent d’établir par des tests robustes, simples et objectifs 
lequel des deux partis en présence défend une règle sociale uti-
lisable, critique une règle impossible à mettre en œuvre ou en 
propose une nouvelle plus prometteuse. En se fiant à de tels 
signes, le public doit être en mesure de décider derrière qui il 
doit s’aligner. Souvenons-nous qu’en s’alignant ainsi, il ne se 
prononce pas sur les mérites intrinsèques d’une affaire. Il se 
contente de mettre ses forces à la disposition du camp qui, si 
l’on se fie à certains signes objectifs, semble incarner une réso-
lution de la crise menée conformément à des règles claires, et 
contre celui qui semble s’en remettre à son seul bon vouloir.
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Les experts, les militants, les activistes, les journalistes, les 
fonctionnaires, les élus, tous ont multiplié auprès du public 
assemblé à la hâte les offres de positions à prendre : à lui de 
détecter celle qui permettra de favoriser non pas la meilleure 
solution, mais celle du parti qui « semble » (tout est là) prêt à un 
ajustement. Pour cela il faut des signes, des épreuves, des tests, 
que Lippmann n’hésite pas à qualifier « d’objectifs ».

Mais ensuite, deuxième citation, il faut éviter que le public 
interfère inutilement :

En cas de doute le public a besoin de tests simples et objectifs 
pour l’aider à décider pour qui prendre parti. Ces tests doivent 
répondre à deux questions :
Un : la règle est-elle défectueuse ?
Deux : comment identifier l’agent qui est le plus à même de 
l’améliorer ?
(…) Ce sont les seules questions qui importent à un membre 
du public qui veut éviter de se mêler de tout à tort et à travers 
(to avoid ignorant meddling).

Rien dans nos muscles de démocrate français ne nous prépare 
à la compréhension de ces deux mouvements de gymnastique : 
on a l’impression, au début, si l’on s’y risque, qu’on va se bri-
ser la colonne vertébrale ! Il semble que pour un bon Français, 
exprimer une position politique soit justement faire beaucoup 
moins et beaucoup plus : beaucoup moins que peser de tout son 
poids derrière la position la moins partisane ; beaucoup plus 
que s’interdire d’interférer dans le détail des affaires. Avec quel 
air dégagé, nous prônons l’engagement. Nous sommes le plus 
souvent à la fois totalement immobiles et totalement mobilisés, 
comme ces chœurs de soldats d’opéra qui chantent à tue-tête 
« Marchons ! Marchons ! » sans bouger des planches… Nous 
faisons du surplace, mais nous bouillons d’indignation. N’avons-
nous pas tous des opinions bien tranchées ? N’est-ce pas même 
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le caractère bien tranché de nos opinions qui marque aux yeux 
des autres le fait que nous avons clairement parlé de politique ? 
Comment pourrait-on qualifier cette certitude qui nous fait si 
chaud au cœur d’« ignorant meddling » ? Et pourtant, c’est sur 
tout le positionnement de nos postures politiques que Lippmann 
fait porter l’attention. Comme un malade du dos qui passerait de 
l’aérobic de Jane Fonda aux subtiles manipulations d’un ostéo-
pathe, il faut nous assouplir assez jusqu’à pouvoir nous exercer 
enfin aux mouvements que Lippmann nous propose…

D’abord le mouvement critique. On croit souvent que criti-
quer revient à s’extraire du chaos ambiant pour le saisir enfin 
de l’extérieur et en grand, grâce à l’appui que nous donnerait un 
principe indiscutable, puis à revenir sur la situation de départ 
pour la modifier d’un coup radicalement. Tout critique se prend 
pour un Archimède à la recherche d’un point fixe pour ébranler 
la terre de son levier. Chez Lippmann, cette posture critique ne 
peut que donner des crampes. D’ailleurs on ne manque jamais 
de critique, mot qu’il entend tout autrement : nous sommes 
en pleine crise, et la dernière chose dont le public convoqué à 
cause d’elle ait besoin c’est de lui ajouter en plus des esprits cri-
tiques ! Autrement dit, ce sont les situations qui sont critiques, 
pas les gens… L’impératif, c’est de mettre fin à la situation de 
crise – avant qu’une autre surgisse. Ne vous inquiétez pas, bon-
nes gens, vous ne manquerez jamais de crises. Le collectif aura 
toujours bien assez d’extériorité : il est pluraliste par nature. « Il 
y aura toujours des pauvres parmi vous » (Mt 26,11).

Mais aussi quelle idée de vouloir « sortir » des situations 
pour les saisir « de l’extérieur », alors que c’est justement 
d’être toujours trop extérieur, trop éloigné, trop peu au fait 
des détails, que vient tout le mal ? Si le public doit se déplacer, 
c’est pour se rapprocher des crises, pour en saisir les tenants et 
les aboutissants, pour se familiariser avec les particularités du 
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cas. Impossible, dira-t-on : il y a trop de crises, trop de détails, 
trop de tenants et d’aboutissants. Eh bien, a fortiori, en quoi 
« l’adoption d’une posture critique » permettrait-elle de faire 
mieux et de sortir de la crise ? Non, la seule solution c’est de 
laisser les activistes, les militants se saisir des détails, et de peser 
de tout votre poids en faveur de ceux qui vous paraissent les 
plus recommandables. Mais, attention, ne les suivez pas dans 
tous les détours de l’exécution, vous ne feriez qu’ajouter votre 
incompétence à celle qu’ils n’ont peut-être pas autant que vous. 
Vous gâcheriez tout le bénéfice que leur a conféré votre appui. 
Quoique Lippmann, toujours réaliste, soit sans illusion sur 
notre aptitude à faire preuve d’assez de retenue pour ne pas être 
emporté trop loin.

Celui qui n’est pas directement concerné peut toujours rejoin-
dre les rangs du parti qui poursuit ses seuls intérêts. Mais 
comme il saura qu’il s’est transformé lui-même en partisan, 
peut-être sera-t-il moins enclin à confondre les intérêts d’un 
parti avec les fins de l’humanité.

On le voit, mettre son poids dans la balance sans interfé-
rer, c’est l’exact contraire de l’immobilité mobilisée et de l’en-
gagement dégagé de ceux qui se croient politiques parce qu’ils 
s’émeuvent sans bouger aux effrayants spectacles de la télévi-
sion. Décidément, le public requiert de toutes autres vertus que 
le Public 17.

Mais pour que les publics toujours ad hoc parviennent à 
se mobiliser puis à se réfréner, il faut qu’ils aient affaire à des 
parties qui acceptent de rendre leur action détectable aux yeux 
des tiers. C’est là tout le problème. Nous l’avons compris, les 
publics ne jugeront jamais qu’en gros, de loin et vite à partir 
de signes grossiers. On ne rendra jamais les citoyens compé-
tents pour prendre en main les affaires des autres, mais on peut 
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améliorer la reconnaissance de ces signes objectifs. C’est pour 
cela qu’il est d’autant plus important que toutes les parties res-
ponsables de la crise (qui ont donc failli à entretenir les règles 
communes) acceptent de multiplier, si l’on peut dire, les pancar-
tes qui permettent au public de repérer lesquelles sont prêtes à 
des ajustements et lesquelles se dissimulent derrière leur volonté 
dont Lippmann dit qu’elle est unaccountable. Le français a de 
la peine à traduire ce petit mot si anglais : c’est la chose même 
que nous paraissons ignorer !

En effet, quand nous disons, en France, que nous « justi-
fions une position », nous voulons dire l’exact contraire de 
Lippmann : nous la rendons indiscutable en faisant appel à 
un principe supérieur qui ne permet aucun ajustement et qui 
n’autorise aucun modus vivendi, puisqu’il est impossible à négo-
cier – et c’est justement de cela que nous sommes fiers 18. Pas 
étonnant que nous ayons quelque peine à nous accorder… que 
l’idée même d’une démocratie semble nous échapper. Les prin-
cipes indiscutables nous en avons un plein carquois : la Volonté 
Générale, le Bien Public, l’Histoire, le Marché, les Lois de l’Uni-
vers. Chacun en dispose à son gré pour rendre inattaquable 
sa position, alors que c’est pour la rendre discutable, partielle, 
partiale et ajustable qu’on doit, pour Lippmann se soumettre 
à l’exercice de justification. Dans la deuxième partie de son 
livre, c’est à toute une signalétique politique qu’il s’affaire pour 
donner un sens aux efforts des uns et des autres afin de justi-
fier leur position aux yeux de ce tiers extérieur et incompétent, 
mais indispensable en dernière instance : le public avec un petit 
p – alors que tout le monde a pris l’habitude de parler à la can-
tonade devant le Public avec un grand P 19.

On l’aura compris, Lippmann ne cède rien de l’idéal démo-
cratique, mais il lui a enlevé ce qui l’a rendu irréalisable : l’idée 
qu’il suffirait d’afficher son désintéressement et d’en appeler au 
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peuple représenté ou à un principe supérieur pour s’arracher 
aux contraintes de la justification devant des tiers. On ne peut 
rendre les parties aux conflits « comptables de leurs actes » (ce 
qui est une traduction possible de accountable), qu’à la condi-
tion de n’avoir partout que des gens intéressés à leurs propres 
affaires (gouvernants, juges, militants et « intellectuels engagés » 
compris), mais qui se seront rendus capables, à force d’entrete-
nir un riche commerce d’émission et de détection de signaux, de 
se battre sous leur propre couleur. Soyez intéressés, mais affi-
chez vos intérêts, et alors on pourra peut-être s’accorder.

Ainsi, le génie de toute discussion publique, ce n’est pas d’obs-
curcir ou de censurer les intérêts privés, mais au contraire 
de les illuminer assez pour qu’ils naviguent sous leurs pro-
pres pavillons. Le véritable public, tel que je l’entends, doit 
se défaire des groupes qui défendent leurs intérêts et avec les-
quels il risque sans cela de se confondre. Non que les intérêts 
privés soient mauvais en eux-mêmes, mais parce qu’ils ne peu-
vent trouver d’arrangement les uns avec les autres si l’un d’eux 
acquiert une force acquise en fraude. Si le vrai public, qui ne 
doit prétendre à rien d’autre qu’à des arrangements, se mobi-
lise derrière un intérêt privé qui cherche à prévaloir, c’est un 
mauvais arrangement puisqu’il n’est pas représentatif du réel 
équilibre des forces : tout finira par capoter.

C’est justement parce qu’il n’y a que des rapports de force 
que les ajustements sont possibles. C’est en ce sens que l’on 
peut dire de Lippmann qu’il laïcise enfin la politique ; croire que 
la démocratie repose sur le Peuple représenté, c’est comme de 
croire au pouvoir de droit divin : « Telle que je la conçois, l’opi-
nion publique n’est ni la voix de Dieu ni celle de la société, mais 
celle des spectateurs – intéressés – de l’action. » Ce à quoi vous 
tenez le plus – l’Esprit public que vous prétendez tous repré-
senter –, c’est exactement cela qui vous interdit de conserver le 
trésor auquel vous devriez tenir, au fond, le plus : la vérité en 
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politique, c’est-à-dire la distinction du vrai et du faux arrange-
ment. Le vrai ne peut être ici que le rapport des forces des uns 
ajusté au rapport des forces des autres, ce qui le rendra dura-
ble. En politique, on peut mentir deux fois : si on oublie les rap-
ports de force et si on oublie la justesse de l’arrangement. Nous 
sommes dans la caverne, n’espérez pas mieux, ne confondez pas 
cette vérité-là avec les autres (scientifique, littéraire, religieuse, 
légale), mais n’abandonnez pas pour autant – soit par cynisme, 
soit par idéalisme –, la quête de cette vérité propre à la vie com-
mune dans la tradition démocratique. Ceux qui voudront faire 
mieux feront toujours pire.

On comprend mieux l’exigence extrême de sa solution et 
pourquoi l’on préfère toujours mieux rêver aux fantômes du 
Public que la mettre en œuvre. Car c’est à toute une économie 
morale de la parole démocratique qu’il faudrait songer en lieu et 
place de la « prise de position » politique. Sans détection, pas de 
public, sans public pas d’exigence de se rendre détectable : tel est 
le cercle vertueux ou vicieux de la vie publique. De l’un à l’autre 
il y a toute la différence entre les régimes de tyrannie et les régi-
mes de liberté. On imagine l’effroi de Lippmann s’il avait dû être 
le témoin de la presse américaine pendant la préparation de la 
guerre d’Irak ! S’il y a quelque chose de tragique dans le Public 
Fantôme, c’est que la solution qu’il envisageait avec la même foi 
lucide que Machiavel avait manifesté en son temps, nous paraît 
encore plus difficile à mettre en œuvre, quatre -vingts ans après, 
comme si nous étions encore moins lucides et encore moins 
confiants. C’est qu’au lieu de mettre tous nos soins à entretenir 
et à développer la signalétique des justifications, nous n’avons 
fait qu’empoisonner le malade par des remèdes pires que le mal. 
Nous avons cru qu’en développant l’esprit critique, qu’en prô-
nant l’engagement, qu’en nous accrochant à l’idée d’un peuple 
représenté par son gouvernement chargé du Bien Public, qu’en 
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prêchant le désintéressement, qu’en cherchant le plus loin possi-
ble les principes les plus fondamentaux et les plus indiscutables, 
nous parviendrions à résoudre la crise de la représentation : nous 
n’avons fait que l’amplifier. Nous étouffons le malade par nos 
propres soins. Le doute s’est installé sur la démocratie elle-même, 
au moment même où les tâches à remplir débordent de toutes 
parts ce que les révolutionnaires les plus ardents n’osaient même 
pas imaginer : il ne s’agit rien moins que de redessiner tous les 
détails de l’existence d’un globe entier de milliards d’humains… 
Si le cœur de Lippmann n’a pas flanché devant les crimes qu’il 
sentait venir, il ne faut pas que nous flanchions devant des tâches 
infiniment plus vastes – et peut-être hélas devant d’autres atro-
cités. Il y a toujours plus de crimes politiques devant nous que 
derrière. Lippmann était bien placé pour le savoir puisqu’il a 
commenté, trois fois par semaine dans sa colonne, les affaires de 
son pays, d’Août 14 à la guerre du Vietnam.

Malgré sa dimension tragique, la solution de ce livre est tout 
le contraire de l’engagement. N’oublions pas sa principale pré-
misse : le public n’est appelé à intervenir que parce que tous les 
autres, les officiels, les passionnés, les meddlers de toutes sortes 
ont failli. L’irruption du public n’est donc que la solution indis-
pensable, certes, mais de rattrapage : c’est toujours un pis aller. 
En cela Lippmann partage la méfiance, bien américaine, pour 
l’État. Chose inouïe pour nos oreilles françaises, continentales, 
hégéliennes, rousseauistes, marxistes, marxiennes ou simple-
ment républicaines, l’idéal reste pour le public de ne pas s’in-
téresser à la chose publique ! Et c’est très bien, c’est la solution 
par défaut, quand il n’y a pas de crise. Cela veut dire que les 
règles sont appliquées et que tout baigne. C’est si rare, on ne va 
pas s’en plaindre.

S’il y a une chose que Lippmann déteste, c’est qu’on fasse 
honte au citoyen du manque d’intérêt qu’il marque à la chose 
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publique. Il trouve tout à fait normal de prévoir qu’après nous 
être mobilisés pour une affaire, le moment viendra nécessaire-
ment où nous devrons nous démobiliser. S’il ne croit pas au 
désintéressement des acteurs publics, il croit qu’il est bon de 
se désintéresser d’une affaire une fois qu’elle aura été réso-
lue – et confiée à ceux qui sont les plus à même de la traiter. 
Lippmann est probablement le seul penseur politique à envisa-
ger de façon positive notre démobilisation en tant que public. 
Pourquoi faire ? Mais pour revenir à nos affaires, à celles que 
nous n’avons quittées contraints et forcés que pour un temps 
seulement – d’ailleurs ce sont les seules fonctions que nous 
savons remplir à peu près correctement. Nous l’oublions tou-
jours mais le moment d’exception, comme son nom l’indique, 
doit rester exceptionnel… Qu’on cesse enfin de culpabiliser le 
citoyen parce qu’il serait incapable d’atteindre à un idéal qui 
n’a de toute façon aucun sens. Rien de plus absurde que l’image 
d’un peuple en armes, constamment mobilisé, tiraillé par des 
engagements innombrables aussi impossibles à tenir les uns 
que les autres, toujours houspillé pour son manque d’implica-
tion, pour son ignorance, pour son esprit volage, et qui devrait, 
toute affaire cessante, s’indigner de tout, s’intéresser à tout et 
s’impliquer dans tout. C’est ce tout, nous le verrons, qui est 
la cible principale de Lippmann, l’idée même d’un Tout, à la 
racine des totalitarismes, ce Tout qui n’a pas simplement pour 
conséquence un portrait irréaliste des capacités cognitives des 
citoyens, mais qui est aussi une faute de théorie sociale et, enfin, 
un crime contre la démocratie.

Que peut faire de mieux le public de Lippmann ? Se déban-
der. Que chacun rentre chez soi ! Et c’est la fin du livre…

C’est une théorie qui économise sur l’attention des membres du 
public, et qui leur demande d’en faire le moins possible sur des 
sujets où ils ne sauront rien faire très bien. Elle limite les efforts 
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des gens, quand ils forment un public, au seul rôle qu’ils peu-
vent remplir, un rôle qui correspond à ce qui doit leur tenir le 
plus à cœur : intervenir juste ce qu’il faut pour apaiser les trou-
bles, et pouvoir ainsi revenir à leurs affaires.

Pourquoi faudrait-il croire Lippmann ?
Il faut le reconnaître, l’auteur du Public Fantôme a un grave 

défaut : il est américain ! Voilà qui risque de le desservir auprès 
d’un lectorat habitué à s’approvisionner à l’Est plutôt qu’à 
l’Ouest en profondeurs politiques. Il est vrai que les Américains 
eux-mêmes ont eu tendance, depuis la guerre, à oublier qu’ils 
avaient sous la main, avec le pragmatisme, leur propre tradi-
tion en philosophie des sciences, en théorie du droit et en pensée 
politique. Tradition recouverte après guerre par l’enthousiasme 
scientiste qui a fait croire qu’on devait « dépasser » les fragiles 
lumières du pragmatisme pour atteindre enfin à des fondements 
indiscutables et des certitudes absolues. Comme si l’Amérique 
avait eu peur de son propre libéralisme 20 ! Les crises écologiques 
et la mondialisation ont heureusement balayé ces fantômes, et 
les ouvrages de la tradition pragmatiste nous paraissent à nou-
veau dans toute leur fraîcheur. Ils avaient vu les problèmes qui 
sont aujourd’hui les nôtres et que les passions guerrières avaient 
simplement retardés.

Lippmann a un deuxième défaut, il n’est penseur politique 
que pour quelque mois tous les cinq ou six ans : le reste du 
temps il est journaliste. Faut-il vraiment prendre au sérieux 
les propos d’un membre de la profession la plus décriée qui 
soit ? C’est que Lippmann fut l’un de ces journalistes dont le 
modèle n’existe pas en France et qui ne fait plus que survi-
vre aux États-Unis, le columnist, celui qui, plusieurs fois par 
semaine, en quelques milliers de signes, dessine, à côté des 
news, l’opinion de ses lecteurs. Contrairement aux éditoriaux 
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qui engagent les propriétaires des journaux ou les rédacteurs 
en chef, aux articles des reporters, aux opinions publiées par 
les uns ou les autres, la colonne du columnist est tenue régu-
lièrement par un journaliste sans autre autorité que sa capa-
cité à résumer les problèmes du moment et à leur donner, en 
toute indépendance, une analyse instantanée. Contrairement à 
Raymond Aron jadis, il n’occupe aucune chaire universitaire ; 
contrairement à Paul Krugman aujourd’hui, il ne parle pas au 
nom de la science économique. Quand il se risque à une inter-
prétation des événements courants, c’est sans filet. Lippmann 
a été le columnist par excellence, au point que l’excellente bio-
graphie qui lui a été consacrée par Ronald Steel, a pour titre 
Walter Lippmann et le Siècle Américain : c’est tout le siècle 
qu’il a donné à comprendre à ses lecteurs pour qu’ils se gui-
dent eux-mêmes 21.

Quand il résume, dans des livres, sa pensée politique, 
Lippmann n’est donc pas dans la position d’un chercheur, d’un 
philosophe, et pas non plus dans celle d’un homme politique (il 
n’a été adjoint au maire de gauche d’une petite ville que pendant 
quelques mois et n’en a gardé qu’un souvenir cuisant), mais 
dans celle d’un commentateur en direct. Et ce n’est pas de tout 
repos : si vous écrivez trois fois par semaine sur les événements 
du siècle – et quel siècle ! – chaque jour, cinq à six millions de 
lecteurs, peuvent vérifier par eux-mêmes que vous vous êtes 
magistralement trompé dans votre chronique précédente… Le 
principe de réalité vous éperonne davantage que pour le bulletin 
météo. S’il faut prendre tellement au sérieux, des livres comme 
L’Opinion publique ou le Public fantôme, c’est qu’ils résument 
une expérience minutieuse et une tension quotidienne – expé-
rience et tension qui ne seront jamais celle d’un philosophe, ni 
même d’un politique. En ce sens, elle ressemble davantage (mais 
en plus réussie !) à la carrière d’un Machiavel.
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La formation de Lippmann n’a d’abord rien de celle d’un 
journaliste. Né à New York d’une riche famille juive assimilée, 
Lippmann a la chance de rencontrer William James (1842-1910), 
à Harvard, que son intelligence éblouit comme elle éblouira 
George Santayana (1863-1952), une autre influence sur son 
œuvre. Libéral (c’est-à-dire « de gauche »), Lippmann dérive de 
la philosophie vers le journalisme quand il participe à la fonda-
tion d’une petite revue très influente, The New Republic, où il 
pense pouvoir agir de façon plus directe pour amener la mécani-
que des affaires publiques dans une voie qu’il définit à l’époque 
comme socialiste – avant de prendre de plus en plus ses distan-
ces avec un mouvement qu’il accusera d’en être resté au xixe siè-
cle. Il est déjà assez connu avant 1914 pour que le poids de ses 
écrits ait une influence certaine sur l’engagement du Président 
Wilson en faveur de l’entrée en guerre des États-Unis. C’est 
lui, avec quelques autres, que le Président charge de rédiger en 
secret les fameux « quatorze points » qui vont définir les buts 
de guerre de la diplomatie américaine. Lui encore qui doit les 
commenter à la hâte pour les premiers plénipotentiaires arrivés 
à Versailles. Mais comme John Maynard Keynes (1883-1946) 
dont il devient l’ami, il saisit très vite les dangers de cette paix 
bâclée et se retourne contre Wilson. C’est alors qu’il devient 
LE columnist américain, d’abord au journal World du groupe 
Pulitzer puis au Herald Tribune dont les propriétaires républi-
cains sont pourtant tout à fait opposés à ses vues… (ce qui mon-
tre à quel point nous avons perdu depuis en liberté d’écrire). Sa 
chronique « T & T », « Today and Tomorrow », grâce au sys-
tème de la syndication, est lue par cinq à dix millions de person-
nes pendant près de cinq décennies et sert toujours aujourd’hui 
de modèle dans les écoles de journalisme.

Du Traité de Versailles au bourbier du Vietnam, Lippmann 
va chercher à comprendre les désastres successifs de son siècle, 
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en éclairant ses lecteurs sur les élections et les errements de 
douze présidents, de deux guerres mondiales et d’un nombre 
illimité de crises – et, au final, sans se tromper tellement. Quand 
il développe, dans le Public Fantôme, ses idées sur les signaux 
qui permettent de discerner les partisans, il parle à partir d’une 
expérience unique. Il est celui qui a poussé Wilson dans la 
guerre, s’est dressé contre la paix impossible de la Société des 
Nations, qui a évité à son pays un conflit avec le Mexique (par 
une diplomatie secrète avec le Vatican !), qui a vu immédiate-
ment les dangers du stalinisme, qui a longuement préparé son 
pays à la guerre contre Hitler, qui a compris tout l’intérêt de de 
Gaulle (dès juin 40 ! ce dont le Général lui sera toujours recon-
naissant), et qui a tout fait pour éviter l’intervention en Corée 
comme en Indochine. Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir 
inventé les termes qui définissent toute une époque : celui de 
Communauté Atlantique ou de Guerre Froide.

Il est vrai qu’il s’est méfié fort injustement de Roosevelt 
(celui du New Deal qu’il prend d’abord pour un « aimable 
boy-scout »), qu’il n’avait en économie que des avis bien timi-
des (« il regardait les dents des carnassiers et les déclarait d’her-
bivores 22 ») et qu’il avait pour les arts la sensibilité d’un pavé. 
Il est vrai également qu’il est un peu plus facile d’exercer son 
métier de chroniqueur quand on bénéficie d’un accès privilégié 
aux chefs d’État de la planète, qu’on est reçu par de Gaulle à 
Colombey-les-deux-Églises, que Khrouchtchev déplace ses ren-
dez-vous pour vous recevoir, que les candidats aux élections 
présidentielles viennent vous consulter, et qu’on est au centre de 
l’attention de centaines d’informateurs avec un staff mis à votre 
disposition par le journal qui vous laisse, en plus, une totale 
liberté de plume tout en vous payant royalement… Aucun jour-
naliste aujourd’hui ne bénéficierait d’une telle chance. Il n’em-
pêche, il faut avoir un esprit bien acéré pour la saisir, et surtout 
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pour durer dans cet exercice de haute voltige pendant près de 
soixante ans…

Avoir prouvé tous les jours que la politique a un sens, sans 
recourir à un au-delà du politique, et sans pour autant devenir 
partisan, voilà ce qui donne un poids décisif à sa définition du 
public et de ses problèmes. Dans le débat qui va suivre la paru-
tion de son livre, Lippmann bénéficie d’un avantage que même 
le philosophe actif et impliqué dans toutes les affaires de son 
temps qu’est Dewey ne pourra pas lui dénier et dont ne dispo-
sent guère les professeurs de science politique. Insights without 
hindsights, pour utiliser l’un de ses jeux de mots, telle est la 
forge où il a forgé sa pensée. Voilà quand même bien de quoi le 
prendre au sérieux ? Peut-être mais il a le défaut d’être libéral.

Comment peut-on être libéral ?
Ce n’est pas seulement l’océan Atlantique qui sépare la France 

des États-Unis, mais ce mot de « libéralisme » que l’on traduit 
par « gauche » sur une rive et par « droite » sur l’autre rive… De 
quoi affoler nos boussoles. Aucun doute là dessus, Lippmann est 
un libéral et il y a peu d’espoir que les Français puissent jamais 
récupérer ce libéralisme qu’ils ont laissé à ceux qu’ils croient 
leurs ennemis. Du moins, est-il possible de faire entendre quel 
appel à la liberté peut encore résonner sous la sourdine de ce mot 
en -isme. C’est tout le but de la troisième partie.

On ne comprend rien à Lippmann, si l’on ne se rappelle pas 
qu’il est un homme d’avant 14. Aucune machine à remonter le 
temps ne nous permet plus de saisir l’optimisme, l’ampleur de 
vue, l’énergie, la confiance de ceux qui se sont formés avant 
la longue guerre de 14-45, en pleine globalisation 23. Quand il 
défend le « libéralisme » en août 1938 (dans ce qu’on appelle 
le « Colloque Lippmann » et qui fait suite à la publication 
d’un autre livre important, The Good Society), c’est contre les 
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totalitarismes et contre la guerre qu’il se bat d’abord 24. Le mot 
de liberté sonne un peu différemment à Paris en 1938, quand 
on est menacé par les staliniens, les fascistes et les nazis. Selon 
les moments de l’histoire qu’il commente à chaud, le columnist 
frappe tantôt à droite, tantôt à gauche, mais sans jamais varier 
sur l’idéal de liberté qu’il a appris de James et des pragmatistes. 
C’est de l’arbitraire qu’il se méfie toujours.

Jamais Lippmann n’aurait partagé le grand récit d’aujourd’hui 
selon lequel la fin du xxe siècle aurait vu la « victoire » du néo-
libéralisme sur les totalitarismes. L’histoire n’est pas finie, 
pour l’excellente raison qu’elle n’a jamais commencé selon le 
drame en trois actes qu’imaginaient ceux qui ont cru lui don-
ner un sens et qu’elle aurait tristement perdu. Sa conception 
de la liberté, des publics et de la lutte contre les partisans, il 
l’a toujours appliquée aussi bien aux desseins particuliers des 
gouvernants qu’aux desseins particuliers des capitalistes. S’il 
écrivait maintenant, ce serait sur l’échec conjoint des socialis-
mes et des néo-libéralismes, des tenants de l’État et des tenants 
du Marché, des sectateurs de la Main Visible et des adora-
teurs de la Main Invisible : ils n’ont jamais pris en compte les 
nouvelles dimensions que la seconde globalisation a données 
aux problèmes du public. De même qu’à son époque, les réac-
tionnaires, les socialistes et les fascistes, essayaient, en pleine 
Grande Société, de revenir au fantôme de l’Esprit Public, de 
même aujourd’hui, malgré l’ampleur démultipliée des enjeux, 
c’est toujours à ce même idéal de totalité et d’organicité que 
s’attachent les progressistes aussi bien que leurs ennemis. Loin 
d’entretenir la signalétique démocratique, ils l’ont délaissée 
au profit d’un rêve de totalité encore plus invraisemblable au 
début du xxie siècle qu’au début du xxe. C’est un peu comme 
si l’on avait condamné un adulte à habiter dans la maison de 
poupée de son enfance.
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Autrement dit, la grande bataille entre le fantôme de la 
démocratie et ses apparitions continue exactement comme de 
son temps – mais en pire. Le vrai obstacle, c’est ce qu’il appelle 
« le fantôme de l’identité 25 ». Et pourtant, on ne pourra plus 
borner le pluralisme par aucune frontière définitive.

Contre ce pluralisme radical, c’est en vain que les penseurs ont 
argumenté. Ils ont inventé les organismes sociaux, les âmes 
nationales, les esprits du temps, les mentalités collectives ; ils 
ont placé leurs espoirs dans toutes sortes d’analogies : la ruche, 
la fourmilière, le système solaire, le corps humain ; pour trou-
ver un fondement solide à l’union, ils sont allés trouver chez 
Hegel des unités supérieures et chez Rousseau la volonté géné-
rale. (…) Mais nous, nous n’espérons plus découvrir d’unité 
susceptible d’absorber la diversité. Pour nous, les conflits et les 
différences sont bien trop réels pour que nous songions à les 
nier : au lieu de chercher à unifier tous les desseins, nous nous 
contentons de voir comment accommoder ceux qui existent.

Quelle position étrange à nos yeux que la sienne : d’un 
côté, il accepte un pluralisme radical ; de l’autre il ne propose 
comme horizon que l’accommodation, la conciliation et l’ajus-
tement des intérêts. N’est-ce pas demander à la politique à la 
fois trop et trop peu ? Impossible de ne pas trouver la potion 
bien amère : on doit sûrement pouvoir limiter le pluralisme en 
le bornant dans des frontières plus étroites ; mais il doit être 
également possible de proposer bien plus à la vie publique 
qu’un simple modus vivendi. C’est que Lippmann frappe au 
cœur de ce qui fait la tradition politique européenne et, comme 
il dit, « hégélienne ». Il appuie là où ça fait mal : si nous vou-
lons survivre à la mondialisation sans abandonner pour autant 
l’idéal démocratique, il faut être à la fois bien plus radical et 
bien plus modeste 26.

Surtout, il nous faut abandonner l’idée qu’il y aurait quelque 
chose de mieux que l’économie morale des signes de détection 
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qu’il cherche à définir dans son livre, quelque chose qui domi-
nerait et expliquerait la politique et qui lui servirait à la fois 
de fondement, de garant, d’explication et de cour d’appel. 
Lippmann a identifié avec la plus grande précision ce qui para-
lyse l’apprentissage de la liberté : l’idée même de société.

Le libéralisme a achoppé sur le vieux problème de l’Un et 
du Multiple. Or, ce problème n’est pas si insoluble, pour peu 
qu’on renonce à personnifier la société. C’est seulement parce 
que l’on personnifie la société qu’on s’inquiète de savoir com-
ment tant d’individus distincts pourraient bien s’unifier en un 
seul organisme individuel et homogène. Tout ce maquis de faux 
problèmes est nettoyé d’un seul coup si l’on voit que la société 
n’est pas le nom donné à une chose réelle mais le nom donné à 
tous les ajustements des hommes et de leurs affaires.

La société n’existe pas. Ou plutôt, il existe des ajustements 
entre les gens et leurs affaires (leurs « choses 27 »), mais qu’on 
ne doit jamais subsumer sous l’idée d’un macro-acteur. Comme 
Gabriel Tarde avant lui 28, Lippmann a bien vu cette étrange col-
laboration entre la pensée qu’on appellerait aujourd’hui néo-
libérale qui ne voit que des individus et celle de la sociologie 
qui ne voit que des sociétés : toutes deux délèguent à un Grand 
Autre la tâche d’obtenir un accord. Et peu importe que ce soit 
le Marché ou l’État puisque dans un cas comme dans l’autre 
l’ajustement des intérêts n’a plus besoin du secours d’une tech-
nologie intellectuelle particulière. C’est à cause de ce miracle de 
l’harmonie pré- ou post-établie que l’on croit pouvoir se pas-
ser du politique, toujours renvoyé à une fonction subalterne, à 
la dérision, au cynisme. C’est en ce sens que Lippmann laïcise 
vraiment la démocratie. L’accord miraculeux du Marché ou de 
l’État suppose un au-delà, un au-dessus du politique, un véri-
table arrière-monde, la dernière transcendance à laquelle sont 
attachés ceux qui, par ailleurs, ne croient plus en rien sinon en 

public fantome grand.indd   38 20/08/08   16:09:05



Préface

leur propre esprit critique : cette totalité toujours déjà mysté-
rieusement composée (l’État) ou qui va miraculeusement balan-
cer les intérêts (le Marché). La société, c’est l’opium du peuple. 
Ce qui lui fait oublier l’entretien des réseaux subtils qui seul 
aurait permis de détecter les partisans et d’augmenter la dose 
d’intelligence publique.

L’idéal démocratique n’a jamais défini ce qu’était la fonction 
du public. Il en a fait un être immature et fantomatique capable 
d’exécuter des actions dans tous les domaines. Cette confusion 
s’enracine dans une conception mystique de la société. « Le peu-
ple » est pris pour une personne ; les volontés du peuple pour 
une seule volonté ; les idées du peuple pour un seul esprit. La 
masse se prend pour un organisme unique dont chaque individu 
serait une cellule. Tant et si bien que l’électeur s’est mis à s’iden-
tifier aux dirigeants. Il s’est persuadé que leurs pensées étaient 
les siennes, que leurs agissements étaient les siens, et qu’en vertu 
de quelque opération mystérieuse, ils formaient en vérité une 
partie de lui-même. Une telle confusion d’identités a naturelle-
ment mené à la théorie selon laquelle tout le monde faisait tout. 
Elle a empêché la démocratie de parvenir à une idée claire de ses 
propres limites et des buts qui sont à sa portée.

Ceux qui n’ont pas mesuré les limites de la démocratie, sont 
mal placés pour en réaliser le projet. La leçon de Lippmann 
est bien la même que celle de Machiavel. Qu’on accuse celui-ci 
de « machiavélisme » ou celui-là d’être un « néo-libéral amé-
ricain », prouve assez qu’on préfère toujours se voiler la face 
devant l’originalité de la vérité politique en aveuglant davan-
tage ceux que l’on prive ainsi des seules lumières sur lesquelles 
ils pourraient s’appuyer pour se tromper un peu moins. Ou bien 
vous croyez aux fantômes – et vous renvoyez l’accord dans l’au-
delà –, ou bien vous cherchez les apparitions de la démocratie 
– et vous vous donnez les moyens d’obtenir les ajustements 29. 
En croyant aux fantômes de l’identité, on a lâché la proie 
pour l’ombre : la proie est peut-être décevante, mais moins que 
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l’ombre... Il faut choisir : modus moriendi ou modus vivendi, 
c’est la seule écologie qui compte.

L’éclipse du public ou la reprise du débat 
Lippmann-Dewey
Il est à craindre hélas que le public français ne juge le livre 

de Lippmann que selon le seul système de coordonnées à sa 
disposition : toute pensée politique se repérerait par un cur-
seur qui glisserait de la réforme timide à la révolution totale 
(les signes positifs ou négatifs variant avec les préférences de 
parti). Il est vrai que le mot « pragmatisme » est frappé de la 
même ambiguïté que le mot « libéralisme ». On croit y voir un 
affaiblissement des volontés de changement, alors qu’il s’agit 
d’une formidable amplification des exigences de démocratie. 
Lippmann est encore moins réformiste qu’il est révolutionnaire 
– et ce n’est pas peu dire. Le réformisme pour lui serait l’ac-
ceptation du monde tel qu’il est ; mais le monde n’est pas, n’est 
plus, n’a jamais été « tel qu’il est »… L’intrication des affai-
res et des intérêts, le rend critique de part en part – toujours 
au sens physique, matériel, des situations critiques. Pour com-
prendre ce que peut avoir de radical un tel refus de la réforme 
comme de la révolution, il ne faut pas se méprendre sur l’im-
portance de la signalétique politique que Lippmann appelle 
de ses vœux : une vie publique que l’on cesserait d’entretenir, 
ce serait comme de priver peu à peu notre économie de tout 
moyen de transport et de communication : plus de route gou-
dronnée, plus de téléphone, plus de portable. Il est peu proba-
ble qu’on s’accorderait davantage.

L’accommodement des intérêts, l’ajustement des rapports de 
force demande une énergie bien supérieure à la lâche complai-
sance de ceux qui se croient « réalistes » parce qu’ils ont simple-
ment jeté leur idéal aux orties. Les réformistes, de son point de 
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vue, sont encore plus rêveurs que les révolutionnaires : ceux-ci 
croient à la totalité qu’on pourrait renverser, ceux-là s’occupent 
des détails et laissent le tout à l’écart. Or, l’ennemi de Lippmann, 
c’est justement le Tout. Qu’on prétende le renverser ou le lais-
ser intact, c’est la même illusion, le même fantôme. Il n’y a pas 
de Tout.

C’est particulièrement clair dans la critique conjointe qu’il fait 
du capitalisme et de ses ex-compagnons de route socialistes :

Le peuple pris comme un tout ne peut pas dompter le capi-
talisme pris comme un tout à l’aide d’un gouvernement cen-
tralisé. Car les pouvoirs réunis sous le nom de « capitalisme » 
sont légions. Ils frappent séparément des populations différen-
tes. La nation prise en bloc ne confronte pas tous ces pouvoirs 
et ne peut agir sur eux tous. Pour chercher un contrepouvoir 
à cette multitude de pouvoirs arbitraires, il faut procéder au 
cas par cas. Si l’on veut soumettre le capitalisme à des lois qui 
fonctionnent, il ne s’agit surtout pas de s’en prendre à lui en 
bloc, à coups de grands décrets. Il s’agit de débusquer la part 
d’arbitraire qu’il recèle en allant la chercher partout où elle est 
– dans chaque usine, dans chaque bureau, dans chaque mar-
ché, en libérant l’industrie et tout son réseau de la domination 
des forces arbitraires, pour la faire passer sous celle de règles 
clairement établies.

Ce ne sont pas là les propos d’un réformiste qui aurait accepté 
les règles indiscutables du Marché (comme si ces règles exis-
taient ! comme s’il y avait un au-delà du politique !). Quand ces-
serons-nous d’être pieux en politique ? S’il faut adorer des dieux 
civiques, alors dressons du moins des Temples à Jupiter et au 
dieu Bourse ; ce serait plus honnête, plus amusant et plus kitsch. 
Il est paradoxal que la France se divise encore entre réformistes 
et révolutionnaires, au moment même où les crises écologiques 
globales obligent à une refonte si complète des conditions maté-
rielles de notre existence que même les révolutionnaires les plus 
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enragés n’auraient jamais osé l’imaginer. Cette espérance de la 
« révolution totale » dont Bernard Yack a si bien tracé la ver-
tigineuse généalogie, c’est justement maintenant qu’elle a peut-
être un sens – après qu’on l’ait abandonnée 30 ! Il est vrai qu’elle 
a ceci de tout nouveau : elle repose entièrement dans les détails, 
et non dans la totalité… Il y a bien une révolution pragmatique, 
mais c’est une révolution du soin, de l’attention, de l’expérience, 
de la conquête obstinée des détails, de l’ajustement, de la pré-
caution, de ce qu’Isabelle Stengers a appelé « écologie des pra-
tiques 31 ». Voilà deux visions de la politique, deux esthétiques, 
bien difficiles à réconcilier. Ou bien vous croyez qu’on ne peut 
s’accorder que parce qu’il existe quelque part un garant exté-
rieur, un deus ex machina, qui nous mettra d’accord, ou bien 
vous pensez comme Lippmann que c’est la croyance en un Dieu 
de la politique qui rend l’ajustement impossible. Décidément 
le président Mao avait raison, il faut toujours révolutionner la 
révolution…

Si quelqu’un, en tout cas, a bien saisi l’importance et l’ori-
ginalité de Lippmann, c’est John Dewey. Il réagit aussitôt au 
choc du Public Fantôme, par une recension vigoureuse dans 
The New Republic (dont il est aussi un contributeur) et que l’on 
trouvera traduite en fin de volume 32. Dewey est un philosophe 
des sciences et de l’éducation, « l’éducateur de l’Amérique », 
comme on l’appelait alors. Il est à la fois séduit, secoué, choqué 
par les arguments de Lippmann. Au point qu’il publie moins de 
deux ans après, sa propre réponse en reprenant à son compte 
toute la partie critique mais en récusant la solution. Comme l’a 
bien vu Joëlle Zask, ce qui les sépare, c’est encore une histoire 
de fantôme :

Si Lippmann et Dewey conviennent que « l’omnicompétence 
du citoyen » est un présupposé devenu vide, ils divergent en 
revanche d’une manière considérable quant aux remèdes qu’ils 
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envisagent. Pour Lippmann, le public est un « fantôme », un 
mirage de la pensée libérale, un « mythe ». Pour Dewey, le 
public est « dispersé », « chaotique » et « éclipsé ». Or il existe 
entre un « fantôme » et une « éclipse » toute la distance qui 
sépare l’illusion de la disparition 33.

Jamais Dewey ne se résigne à la perte de ce qu’il appelle la 
Grande Communauté, et qui est à ses yeux le pendant néces-
saire de la Grande Société : à la globalisation, il faut un Globe. 
Tout ce que dit Lippmann est vrai : on ne reviendra jamais aux 
communes, au communisme, aux communautés. Mais il man-
que d’imagination, et n’ose pas inventer un bien commun qui 
serait à la dimension des nouveaux enjeux. Plus les problèmes 
sont grands, plus les solutions doivent l’être. Aussi juste que soit 
sa critique dévastatrice de l’État, Lippmann ne voit pas que der-
rière les illusions de totalité, il y a aussi dans l’État une fonction 
de composition 34. Pour Dewey les ajustements de Lippmann ne 
suffiront jamais à composer un monde vivable. Il ne parvient 
pas à croire qu’on puisse se satisfaire d’un public aussi peu 
impliqué et qui n’a comme but que de rentrer chez lui ! C’est 
que Dewey s’intéresse aux sciences de beaucoup plus près que 
Lippmann et qu’il met à saisir l’importance politique des arts un 
goût bien plus affirmé 35.

Il y a en effet chez Lippmann, une profonde méfiance à 
l’égard des techniques nouvelles de communication – dont il est 
pourtant le premier à faire l’analyse détaillée. Il ne croit pas que 
la signalétique démocratique puisse jamais modifier en profon-
deur la répartition des insiders et des outsiders. À l’inverse, il 
continue à penser, qu’il y a vraiment des insiders, qu’il y a des 
spécialistes qui sont effectivement à leur affaire parce qu’ils tien-
nent de bout en bout la chaine continue de ce qui leur est fami-
lier. Or, Dewey voit bien que cette répartition n’est pas tenable : 
les outsiders le sont bien moins qu’on le croit, quant aux insiders 
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ils ne le sont plus depuis longtemps puisque le développement 
même des techniques les a rendus aussi aveugles, aussi démunis 
sur des pans entiers de leur compétence propre. Quel chirurgien, 
quel député, quel informaticien, quel coiffeur, peut dire qu’il 
maîtrise tout ce dont il a besoin pour agir ? Lippmann a négligé 
les capacités d’apprentissage d’un public parce qu’il n’a pas vu 
que l’équipement technique était à la fois moins favorable aux 
insiders et beaucoup plus favorable aux outsiders. Dewey va 
donc accepter le problème tel qu’il est posé par Lippmann (c’est 
le titre de son livre), mais explorer une tout autre solution que 
résume bien le terme d’expérience 36. Peut-on imaginer une vie 
politique qui s’attache enfin aux techniques de représentation 
de notre temps ? Peut-on réinventer le gouvernement représenta-
tif et redécouvrir l’État ? Peut-on retravailler la notion même de 
représentation pour mettre fin à la crise de la représentation ?

Qui a raison de Lippmann ou de Dewey ? L’auteur de ces 
lignes balance toujours entre les deux. Maintenant que ces deux 
ouvrages sont disponibles en français, on peut se faire les dents 
sur cette querelle qui pourrait devenir aussi classique que les 
mérites respectifs de Corneille et de Racine… Lippmann plus 
noir, plus réaliste, bien meilleur écrivain, plus concret, bien 
mieux informé des affaires de son temps, coopté par les puis-
sants ; Dewey plus généreux, plus ample, plus précis dans ses 
concepts, plus ambitieux en fin de compte, mais écrivain lourd 
et abstrait, plus radical aussi. Tous les deux sur la trace d’une 
vérité politique infiniment plus vivace que les traditions dont 
les Européens ont hérité, parce qu’elle a découvert dans le détail 
des affaires – les fameux pragmata – le secret de sa possible véri-
fication. En tout cas, il n’y a plus l’obstacle de la langue : nous 
pouvons enfin donner leur chance aux pragmatistes.
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Voix du peuple, Voix de Dieu, dit-on.
Or cette maxime qu’on n’a cessé de répéter
en y croyant n’a rien de vrai dans les faits.

Alexander Hamilton, 18 juin 1787, à la Convention fédérale.  
(Notes de Yates, in Sources and Documents  

Illustrating the American Revolution.)

« Gouvernement de l’opinion publique » : l’admirable formule 
que voilà ! Or elle présuppose non seulement  

que l’opinion publique existe, mais qu’elle est toujours là, prête à 
trancher sur n’importe quel sujet. En somme,  

nous dit-elle, le plus grand homme d’État dans  
une démocratie est l’opinion publique. Bien des défauts  

de nos démocraties sont imputables au fait que l’opinion publique 
n’a souvent rien d’un grand homme d’État…

Extrait de “Some thoughts on Public Life”,
conférence prononcée par le vicomte Grey of Fallodon,

le 3 février 1923.
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1. L’homme désenchanté

1

Le citoyen d’aujourd’hui se sent comme un spectateur sourd 
assis au dernier rang : il a beau être conscient qu’il devrait prê-
ter attention aux mystères qui se déroulent là-bas sur la scène, 
il n’arrive pas à rester éveillé. D’une façon ou d’une autre, ce 
qui se passe le concerne, il le sait bien. Qu’il s’agisse des règles 
et règlements omniprésents, des impôts à payer chaque année 
ou des guerres qui surviennent à l’occasion, tout conspire 
à lui rappeler qu’il est pris de toute part dans le cours des 
événements.

Et pourtant, comment se convaincre que les affaires publi-
ques sont aussi les siennes ? L’essentiel lui en demeure invisible. 
Les lieux où tout se passe sont des centres lointains d’où des 
puissances anonymes tirent les ficelles derrière les grandes scè-
nes publiques. En tant que personne privée, notre citoyen ne 
sait pas vraiment ce qui s’y fait, ni qui le fait, ni où tout cela 
le mène. Aucun des journaux qu’il lit ne décrypte ce monde 
de manière à le lui rendre intelligible ; aucune école ne lui a 
appris comment se le représenter ; bien souvent, ses idéaux 
sont en décalage avec lui ; et ce n’est pas d’écouter des discours, 
d’énoncer des opinions et de voter qui le rendent capable pour 
autant de tenir les commandes, il s’en aperçoit bien. Il vit dans 
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un monde qu’il ne peut voir, qu’il ne comprend pas et qu’il est 
incapable de diriger.

La froide lumière de l’expérience le lui a montré, sa sou-
veraineté n’est que fiction. Il règne en théorie, mais dans les 
faits il ne gouverne pas. S’il contemple ce qu’il est et le rôle 
qu’il joue dans les affaires publiques, s’il met en regard l’in-
fluence qu’il exerce et celle qu’il est censé exercer selon les 
théories de la démocratie, il ne peut que reprendre pour son 
propre compte les mots de Bismarck à propos de Napoléon 
III : « Vu de loin, c’est quelque chose ; vu de près, ce n’est rien 
du tout 1. » Lorsqu’au cours d’une campagne politique il s’en-
tend qualifier, lui et quelque trente millions d’autres individus, 
de source de toute sagesse, de tout pouvoir et de toute vertu, 
de moteur premier et de fin ultime, s’il est encore sain d’esprit 
il ne pourra que protester. Il ne va tout de même pas, à l’instar 
de Chantecler, s’émerveiller éternellement d’être celui qui fait 
se lever le soleil.

Passé l’âge des élans romantiques, quand son oreille s’est 
lassée des slogans politiques enflammés et que le voilà calmé et 
dégrisé, la question de son rôle dans les affaires publiques sem-
ble bien surfaite au citoyen – il la juge mineure et sans impor-
tance. On peut lui tenir les plus beaux discours du monde sur 
le service et le devoir civique, lui agiter un drapeau sous le nez, 
lui envoyer un scout pour le pousser à voter, il ne bougera pas. 
C’est un homme de retour chez lui après une croisade pour 
changer le monde - mais le monde n’a pas changé. Il a trop cru 
au Père Noël, il a trop souvent été déçu. Tout cela ne lui inspire 
plus qu’amère dérision, et il pourrait écrire, comme l’auteur de 
Trivia 2 :

Autodétermination ! martela l’un d’eux.
— Délibération, lança un autre.
— Coopération, suggéra le plus modéré du parti.
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— Confiscation ! repartit une intransigeante.
Moi aussi je suis intoxiqué par le simple son de ces vocables. 
C’était pourtant les remèdes à tous nos maux ? Je me suis mis 
à chanter :
— Inoculation ! Transsubstantiation, allitération, inon dation, 
flagellation et reforestation !

2

Tout le monde sait bien que le peuple tout entier ne prend 
pas part comme un seul homme aux affaires publiques. Aux 
États-Unis, moins de la moitié des électeurs se rendent aux 
urnes, même pour les présidentielles 3. Pendant la campagne de 
1924, un effort tout particulier a été fait pour attirer davan-
tage d’électeurs. Ils ne sont pas venus. Pourtant : constitution, 
nation, système des partis, succession à la présidence, propriété 
privée, le danger était censé rôder partout. Un des partis agi-
tait le spectre du péril rouge, un autre celui de la corruption, un 
autre encore celui de la tyrannie et de l’impérialisme si les élec-
teurs ne se déplaçaient pas en nombre. La moitié des citoyens 
n’a pas bougé.

Avant, les spécialistes rédigeaient des livres sur le vote. Ils se 
mettent à présent à en écrire sur l’abstention. À l’université de 
Chicago, le professeur Merriam et M. Gosnell ont mené une 
enquête approfondie 4 afin de comprendre pour quelle raison, à 
l’élection municipale de 1923 à Chicago, sur 1 400 000 citoyens 
ayant le droit de vote, 900 000 seulement se sont inscrits parmi 
lesquels 723 000 ont finalement voté. Des milliers de person-
nes ont été interrogées. Environ 30 % des abstentionnistes ont 
invoqué un empêchement de force majeure. Certains étaient 
malades, d’autres n’étaient pas en ville, des femmes avaient été 
retenues chez elles par un enfant ou un parent invalide, d’autres 
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encore avaient un problème de domiciliation légale. Les 70 % 
restants, soit un demi-million de citoyens libres et souverains 
de cette république, n’ont même pas pris la peine d’invoquer 
une raison pour justifier leur abstention – sans nécessairement 
admettre que voter ne les intéressait pas. On avait besoin d’eux 
au travail, les bureaux de vote étaient bondés ou encore situés 
trop loin de chez eux, ils avaient peur de révéler leur âge, ils ne 
croyaient pas au suffrage des femmes, leur mari s’y opposait, la 
politique est pourrie, les élections sont pourries, d’autres avaient 
peur de voter ou ignoraient qu’il y eut une élection. Un quart, 
environ, des interrogés ont eu l’honnêteté de reconnaître leur 
manque total d’intérêt pour la question.

Cependant, Bryce* fait le constat que « la volonté du peu-
ple souverain s’exprime… aux États-Unis… par un pourcen-
tage de votants comparable à n’importe quel autre pays 5. » Et 
les chiffres de M. Lowell** sur les référendums en Suisse tendent 
à prouver que l’indifférence des électeurs américains n’a rien 
d’exceptionnel 6. De fait, les penseurs politiques réalistes d’Eu-
rope ont abandonné depuis bien longtemps l’idée que le cours 
des affaires publiques soit collectivement dirigé par le peuple 
dans son ensemble. Robert Michels, un socialiste, le dit tout de 
go : « La majorité est définitivement incapable de s’auto-gou-
verner » 7 ; et d’approuver cette remarque d’un député socialiste 
suédois : « même après la victoire, dans la vie politique, il y aura 
toujours les dirigeants et les dirigés. » Michels, penseur politi-
que d’une grande pénétration, conclut sur la question en citant 
une remarque d’Hertzen selon qui la victoire d’un parti d’op-
position équivaut à « passer de la sphère de l’envie à la sphère 
de l’avarice ».

* James Bryce (1856-1943),  pédagogue américain, historien, ancien président de l’uni-
versité de Harvard. (N.d.T.)
** Lowell (1838-1922), juriste, historien et politicien libéral britannique. (N.d.T.)
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Il n’y a donc rien de bien neuf dans ce désenchantement 
qu’exprime le citoyen en s’abstenant, en ne votant que pour 
la tête de liste, en ne se déplaçant pas pour les primaires, en 
ne lisant ni discours ni documents, et j’en passe : la liste de ses 
péchés par omission pour laquelle on le dénonce est longue. Ne 
comptez pas sur moi pour le dénoncer davantage. Je suis avec 
lui de tout cœur, car j’estime qu’on fait peser sur ses épaules le 
poids d’une tâche impossible et qu’on exige de lui la réalisation 
d’un idéal inaccessible. Cette impression, je la ressens d’ailleurs, 
moi qui ai pourtant fait de la gestion des affaires publiques 
mon principal centre d’intérêt, consacrant à son analyse le 
plus clair de mon temps : en vérité, je n’arrive pas à dégager le 
temps nécessaire à accomplir ce qu’attend de moi la théorie de 
la démocratie. J’entends par là, savoir ce qui se passe et s’être 
forgé une opinion valable sur toutes les questions se posant à 
une communauté qui se gouverne elle-même. Mieux : jamais je 
n’ai rencontré personne, du président des États-Unis au pro-
fesseur de science politique, qui incarnât peu ou prou cet idéal 
incontesté de citoyen souverain et omnicompétent.
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2. Un idéal inaccessible

1

J’ai tenté d’imaginer comment créer le citoyen parfait. 
Selon d’aucuns, il faudra la rencontre de cellules germinales 
répondant à certains critères de qualité pour lui donner nais-
sance – j’ai ainsi trouvé dans les ouvrages de Madison Grant*, 
Lothrop Stoddard** et autres eugénistes des prescriptions rela-
tives aux mariages susceptibles de produire le meilleur peuple 
possible. Sans être biologiste, je reste très ouvert sur ce sujet qui 
m’inspire des espoirs infinis, même s’il ne m’échappe pas que le 
degré de certitude affiché quant aux moyens à mettre en œuvre 
pour améliorer l’humanité est inversement proportionnel à la 
réputation scientifique de ceux qui les proposent.

C’est logiquement vers l’éducation qu’on se tournera alors : 
n’est-ce pas à elle qu’est consacré le dernier chapitre de tout 
ouvrage un peu optimiste consacré à la démocratie depuis cent 
cinquante ans ? Robert Michels lui-même, dont l’intransigeante 
austérité en fait l’ennemi résolu de tout sentimentalisme, écrit 
dans ses « dernières considérations » : « La grande mission de 

* Madison Grandt (1865-1937), évangéliste et conservateur, ancien président de la 
Zoological society de New York, auteur du Déclin de la grande race (1916). 
** Lothrop Stoddard (1885-1950), anthopologue américain, théoricien du rascisme. 
(N.d.T.)
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l’éducation sociale est d’élever le niveau intellectuel des mas-
ses afin de les rendre capables, dans la limite du possible, de 
contrebalancer les tendances oligarchiques » de toute action 
collective.

J’ai donc lu quelques-uns des nouveaux livres destinés à 
l’éducation civique des collégiens et lycéens. Leur lecture ache-
vée, n’importe qui conclura inévitablement comme moi qu’il 
faut avoir un appétit d’encyclopédiste et un temps infini devant 
soi pour être un bon citoyen. Certes, nul n’est plus censé se rap-
peler le salaire exact d’un fonctionnaire de catégorie A ou la 
durée du mandat d’un juge. L’éducation civique d’aujourd’hui 
s’intéresse aux problèmes du gouvernement, non aux détails 
structurels. Dans un pavé de 500 pages au style dense et concis 
que je me trouve avoir lu, le lecteur aborde les problèmes de 
la ville, les problèmes de l’État, les problèmes de la nation, les 
problèmes du transport, les problèmes de l’agriculture, les pro-
blèmes internationaux, monétaires, bancaires, et ainsi de suite à 
l’infini. Et les onze pages dévolues aux problèmes de la ville se 
subdivisent en douze sous-problèmes, pas moins…

Or, nulle part dans ce livre aux intentions louables on ne 
s’avise de préciser au futur citoyen souverain comment il sera 
censé s’y prendre pour se tenir informé de l’avancement de cet 
embrouillamini de problèmes tout en gagnant sa vie, en élevant 
ses enfants et en profitant de l’existence. On l’exhorte à ménager 
les ressources naturelles du pays, car elles sont en quantité limi-
tée. On lui conseille de prendre garde aux dépenses publiques, 
les contribuables ne pouvant subir éternellement des augmen-
tations d’impôt. Mais quant à lui, électeur, citoyen, souverain, 
il semble qu’on s’attende à le voir fournir en quantité illimitée 
intérêt, curiosité, effort et esprit civique. Quoiqu’il pense avoir 
abordé tous les sujets, des égouts municipaux à l’opium indien, 
l’auteur de cet ouvrage a pourtant oublié un point essentiel : le 
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citoyen n’a que peu de temps à consacrer aux affaires publiques, 
son intérêt pour les faits n’est que sporadique et son goût pour 
la théorie des plus modérés.

Jamais il ne vient à l’idée de ce précepteur en devoir civique 
de proposer à son élève une règle lui indiquant, par exemple, 
que son devoir du jeudi est de s’intéresser au métro de Brooklyn 
ou au chemin de fer sud-mandchourien. Et, s’il est établi que 
sa volonté souveraine doit s’appliquer le jeudi aux problèmes 
de métropolitain, lui expliquant comment il pourra rattraper 
les lacunes occasionnées dans sa maîtrise dudit dossier par le 
temps qu’il a consacré, la veille, à exprimer sa volonté sou-
veraine à propos des crédits ruraux dans le Montana ou des 
droits de l’Angleterre sur le Soudan. Il ne peut pourtant pas tout 
savoir sur tout en même temps : or, pendant qu’il se consacre 
à un sujet, de profondes mutations s’opèrent dans des milliers 
d’autres. À moins qu’il ne découvre une méthode rationnelle lui 
permettant de concentrer son attention sur les sujets où il peut 
être le plus utile compte tenu de son bagage d’amateur, il est 
condamné à devenir enragé, tel un chiot s’efforçant, en vain, de 
lécher trois os à la fois.

Je ne veux pas dire par là qu’un tour d’horizon des problèmes 
mondiaux ne soit pas une bonne expérience pour un étudiant. 
Ce peut être une façon de lui faire comprendre que le monde 
est compliqué, même s’il ressort de cette aventure « chargé de 
germes, soufflant à la face de son interlocuteur credos et certi-
tudes dès qu’il ouvre la bouche 8. » Certes, il peut y gagner en 
humilité, mais quoi qu’il en soit, avoir assimilé les thèses d’un 
auteur remarquable sur les problèmes de l’Amérique en 1925 
ne constitue pas en soi une clé pour décrypter ceux de la décen-
nie suivante. À moins de s’être forgé une méthode intellectuelle 
à partir de l’étude de ces sujets transitoires, la valeur éducative 
d’un tel travail est nulle.
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C’est pourquoi persister à invoquer l’éducation comme 
remède à l’incompétence en démocratie ne mène à rien. 
Concrètement, cela équivaut à proposer que les professeurs, 
grâce à on ne sait quel pouvoir magique, fabriquent des hom-
mes capables de gouverner en suivant les recommandations des 
législateurs et les prêcheurs d’idéaux civiques à qui on aurait 
donné carte blanche. Les réformateurs ne se demandent pas 
quel enseignement les hommes sont capables de recevoir. Ils se 
contentent d’affirmer qu’il faut leur enseigner ce qui est néces-
saire pour les rendre aptes à diriger le monde moderne.

En comptant sur l’éducation, on ne peut qu’être déçu. Car la 
vitesse à laquelle les problèmes du monde moderne surgissent 
et évoluent dépasse celle à laquelle une équipe d’enseignants est 
capable de les appréhender – pour ne rien dire du rythme encore 
plus lent auquel ils transmettent leurs connaissances à une 
population d’enfants. Si les écoles se fixent pour but d’enseigner 
la façon de résoudre les problèmes du jour, elles se condamnent 
à avoir toujours un train de retard. Le mieux qu’elles puissent 
envisager serait d’extraire certaines formes de pensée et de sen-
timent pour rendre capables les futurs citoyens d’aborder tout 
nouveau problème avec efficacité. Mais ce n’est pas au pédago-
gue d’élaborer une telle méthode : c’est au théoricien politique 
lequel ne doit surtout pas partir du principe que la masse est 
dotée d’un quelconque génie politique mais se dire que les hom-
mes, fussent-ils doués de génie, ne consacreront jamais que peu 
de temps et d’attention aux affaires publiques.

Le moraliste, j’en ai peur, ne sera que trop enclin à admettre 
qu’un citoyen bien éduqué ne doit pas tant être capable d’ana-
lyser et de résoudre les problèmes transitoires que d’appliquer 
à tout problème les grands principes universels. Je le mets en 
garde. Pour diriger la société moderne, il faut davantage qu’une 
belle conscience. Car la conscience ne saurait servir de guide 
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lorsqu’on se trouve dans des situations où justement, toute la 
difficulté consiste à choisir le guide que suivra la conscience.

Quand je suis tenté de me dire qu’après tout, pour armer 
l’homme face au monde moderne, il suffit peut-être de lui ensei-
gner morale, savoir-vivre et patriotisme, je me remémore la 
fable du professeur perdu dans ses pensées qui marche dans les 
bois au crépuscule. Voilà qu’il se cogne dans un arbre. Le voilà 
forcé d’agir. Homme d’honneur et de bonne éducation, il sou-
lève son chapeau, s’incline profondément devant l’arbre et lui 
dit sur un ton de regret sincère : « Pardon, monsieur, je vous 
avais pris pour un arbre. »

Si l’on s’en tient à un critère de moralité, doit-on blâmer la 
conduite de cet homme ? Si c’est un arbre qu’il a percuté, il en 
avait tout à fait le droit, qui peut le nier ? Et s’il s’est cogné à un 
homme, ne s’est-il pas suffisamment excusé ? Sur le plan moral, 
tout est parfaitement en règle : la seule question que pose sa 
conduite n’a rien à voir avec ses qualités d’âme ou la fermeté 
de ses principes, elle est d’ordre factuel. On pourra objecter 
qu’il y avait obligation morale à connaître la différence entre 
un homme et un arbre. Peut-être. Mais supposons qu’au lieu 
d’une promenade dans les bois, il s’agisse d’aller déposer un bul-
letin de vote dans l’urne ; et qu’en fait d’arbre, notre homme se 
retrouve nez à nez avec le tarif Fordney-McCumber*. Comment 
quantifier alors l’obligation morale qu’il aurait de connaître la 
vérité ? Après tout, cet homme qui marche dans les bois au cré-
puscule, perdu dans ses pensées, réagit comme nous tous par 
rapport aux faits tels qu’il imagine qu’ils sont. Et il fait son 
devoir comme on le lui a appris.

Cette maladresse, il semble que notre distrait professeur l’ait 
plus ou moins en partage avec l’ensemble du monde animé. Par 

* Voté en 1922, le tarif Fordney-MacCumber est une loi relevant brutalement les bar-
rières douanières (N.d.T).
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ses expériences sur les chiens, Pavlov a montré qu’un animal 
doté d’un estomac artificiel peut éprouver tous les plaisirs liés à 
l’acte de manger, et seul le nombre de citoyens nourris d’espoir 
au sein d’une démocratie dépasse le nombre de souris et de sin-
ges leurrés dans des laboratoires. Les réflexes de l’homme sont, 
comme le disent les psychologues, conditionnés. Il est facile de 
le tromper avec un œuf en verre, un appeau, un mannequin ou 
un programme politique. Aucun code moral ne le rend capable 
de déterminer si l’événement sur lequel s’exercent ses facultés 
morales est réel et d’importance. Car comme l’a fait remarquer 
Socrate il y a bien longtemps, la vertu implique la connaissance. 
Tout code du bien et du mal présuppose une perception du vrai 
et du faux.

Mais à supposer même qu’un code moral puisse s’appliquer 
avec succès, la démocratie n’en serait pas pour autant libé-
rée de ce qui l’entrave. Car il y a pléthore de codes moraux. 
Certes, dans notre vie quotidienne, à l’intérieur des frontières 
de notre société, on retrouve des règles communes acceptées 
par tous. Mais un théoricien politique préconisant l’applica-
tion universelle d’une règle locale impose une réponse toute 
faite à une question qu’il devrait se poser. Car s’il est vrai 
qu’un parti peut se fixer pour but d’instaurer des critères de 
jugement universels, c’est précisément le conflit entre critères 
qui rend nécessaire l’organisation politique et qui est la subs-
tance de la politique.

À qui aurait du mal à se débarrasser du préjugé selon lequel 
sa conception du bien et du mal est forcément universelle, on 
ne peut que conseiller la fable de Darwin sur les trèfles et les 
chats 2. Le trèfle est fécondé grâce au bourdon : plus il y a de 
bourdons, plus la prairie regorgera de trèfles l’année suivante. 
Mais les campagnols, qui raffolent de leurs larves, pillent les 
nids de bourdons. Plus il y a de campagnols, moins il y aura 
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donc de bourdons et de trèfle. Or, près des villages, les chats 
viennent chasser les campagnols. Donc, plus il y a de chats, 
moins il y a de campagnols, plus il y a de bourdons et meilleure 
sera la récolte de trèfle. Ajoutons à cela que plus il y a de gen-
tilles grand-mères au village, plus il y a de chats.

Sauf à être hindou ou végétarien, n’importe quel Occidental 
mangeur de biftecks applaudira les vieilles dames qui élèvent les 
chats qui chassent les souris qui détruisent les bourdons grâce à 
qui le bétail peut se repaître de trèfle. Les chats, eux aussi, sou-
tiendront les vieilles dames. Mais qu’on se place plutôt du point 
de vue d’un campagnol : quelle différence dans la perception 
du bien et du mal ! Là, les aimables vieilles dames feront figure 
de sorcières et leurs matous de tigres ; la Ligue pour la Sécurité 
des Campagnols y sera secouée de débats hystériques à propos 
du Péril Vieille Dame. Comment un campagnol patriote pour-
rait-il en effet concevoir un monde dans lequel les bourdons 
n’aient pas pour unique fonction de fournir de bonnes larves 
au peuple campagnol ? Un tel monde serait la négation de toute 
notion d’ordre et de loi. Et seul un campagnol à l’âme puissam-
ment philosophe admettrait, à l’instar de Bergson, que « l’idée 
du désordre… objectiverait, pour la commodité du langage, la 
déception d’un esprit qui trouve devant lui un ordre différent de 
celui dont il a besoin 3. » Car on ne reconnaît pour juste qu’un 
ordre répondant à nos espoirs et nos habitudes.

Il n’y a rien d’universel, d’éternel ni d’immuable dans nos 
attentes. Nous prétendons souvent que si, pour les besoins de 
la rhétorique. Mais pour peu qu’on entre dans le concret, dif-
ficile de démontrer la justesse intrinsèque de notre désir. Si les 
fermiers n’ont pas de quoi acheter autant de produits transfor-
més qu’à l’ordinaire, il y a là un désordre et un problème. Mais 
où est-il écrit qu’en 1925, un boisseau de blé doive s’échanger 
contre plus, autant ou moins de produits transformés qu’en 
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1913 ? Qui peut concevoir un principe stipulant que le niveau 
de vie des fermiers, ou de n’importe quelle profession, doit s’éle-
ver ou diminuer, de combien et à quel rythme ? Il se peut que 
les offres d’emploi soient plus nombreuses que les travailleurs 
prêts à accepter le salaire proposé : les employeurs vont alors 
se plaindre et parler de « problème ». Mais qui peut citer une 
règle chiffrant la quantité de travail en surplus nécessaire et le 
salaire qu’elle vaut ? Il se peut à l’inverse que les travailleurs 
soient plus nombreux que les emplois correspondant au secteur 
et à la rémunération qu’ils demandent. Problème critique, assu-
rément, mais il n’existe aucune règle déterminant à quel nom-
bre de mécaniciens, d’employés, de mineurs, de banquiers ou de 
vendeurs la société a le devoir de fournir du travail.

Il faut une bonne dose d’esprit partisan et une grande 
capacité d’aveuglement pour oser prétendre que les exigences 
des fermiers soient par définition plus fondées que celles des 
industriels, celles des patrons que celles des salariés, celles des 
créanciers que celles des débiteurs – et vice-versa. Ces conflits 
d’intérêt représentent des problèmes. Des problèmes qu’il faut 
résoudre. Mais aucune grille morale n’existe qu’il suffirait d’ap-
pliquer pour obtenir la solution.

Si l’eugénisme est incapable de produire le citoyen idéal de 
la démocratie, alliant compétence universelle et souveraineté, 
puisque la biologie ignore comment se fabrique l’excellence 
démocratique et en quoi elle consiste ; si l’éducation est inca-
pable de fournir le bagage nécessaire au citoyen, parce que les 
professeurs ne peuvent anticiper les questions qui se poseront 
demain ; si la moralité, est incapable de le diriger parce que 
pour chaque cas particulier la notion de « bien » et de « mal » 
dépend de la perception qu’on a du « vrai » et du « faux » et 
parce que d’autre part, elle postule à tort l’existence d’un code 
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moral universel, vers quelle autre méthode se tourner pour 
façonner un citoyen compétent ? Les théoriciens de la démocra-
tie, au xixe siècle, regorgeaient d’idées dont on retrouve encore 
la trace aujourd’hui dans la pensée de bien des optimistes.

Ainsi, une école fonde ses réformes sur le précepte que pour 
remédier aux maux de la démocratie, il faudrait plus de démo-
cratie. On postule que la volonté populaire serait toujours 
sage et juste, si seulement on pouvait la saisir. D’où l’idée de 
généraliser le suffrage et d’appeler à voter le plus possible à 
travers des référendums, par des initiatives populaires ou par 
l’élection directe des sénateurs et des magistrats, ainsi que par 
la multiplication des primaires, etc. C’est beaucoup s’avancer, 
car jamais on n’a prouvé l’existence d’un esprit public fait de 
la sorte. Depuis la campagne de Bryan* en 1896, cette école 
de pensée a fait des percées considérables dans la majeure 
partie des Etats, et le gouvernement fédéral a été grandement 
influencé par elle. Le droit de vote est accordé à trois fois plus 
de citoyens qu’en 1896 ; l’électorat a vu s’étendre de façon 
phénoménale le champ de son action directe. Or cette période 
coïncide avec une chute du taux de participation aux élections 
présidentielles, qui passe de 80,75 % en 1896 à 52,36 % en 
1920. Manifestement, le postulat premier de cette école, selon 
lequel « le peuple tout entier » désire s’impliquer activement 
dans la gestion des affaires publiques, est erroné. Il n’est pas 
davantage prouvé que les citoyens qui votent dirigent peu ou 
prou le cours des affaires. Les machines des partis ont survécu 
à toutes les attaques. Et pourquoi en irait-il autrement ? Si les 
électeurs ne peuvent faire le tour des problèmes de l’actualité 
faute de temps, d’intérêt ou de connaissances, leurs opinions 
réunies ne constitueront pas une « opinion publique » de 

* Candidat démocrate à la présidence des États-Unis qui, le premier, a fait campagne 
pour le « peuple » et contre les « groupes d’intérêt ». (N.d.T)
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meilleure qualité sous prétexte qu’on les sollicitera plus sou-
vent. Ils seront juste encore plus désorientés, plus blasés et plus 
prêts à se laisser aller.

Une autre école, qui se revendique comme révolutionnaire, 
rend le système capitaliste responsable du désenchantement vis 
à vis de la démocratie. Selon elle, la propriété est le pouvoir : dès 
lors, tant que le pouvoir économique ne sera pas aussi largement 
distribué entre les citoyens que le droit de vote, le vote citoyen 
ne pourra prendre tout son sens. Il ne se trouvera aucun spécia-
liste sérieux, je pense, pour contredire cette prémisse du socia-
lisme : l’influence qu’exerce un individu sur la société dépend de 
ce qu’il possède bien plus que de la qualité purement abstraite 
de « citoyen » qui lui est reconnue par la loi. Mais les socialis-
tes en concluent que pour répartir le pouvoir économique entre 
les citoyens, il faut concentrer tous les grands services aux mains 
de l’État, et qu’en s’en remettant au vote et aux référendums 
pour gérer l’industrie, on suscitera nécessairement des déci-
sions populaires pertinentes. C’est là me semble-t-il supposer le 
problème résolu. Quelle raison, en effet, a-t-on de croire qu’en 
multipliant le nombre de sujets soumis au vote, on fera surgir 
chez les individus une sagesse, des compétences techniques et 
une passion inépuisable pour la chose publique que rien ne lais-
sait jusqu’alors soupçonner ? À la base du projet socialiste, on 
trouve l’illusion mystique qui fonde la démocratie : la croyance 
dans la compétence des citoyens qui constituent le peuple. Une 
autre illusion s’y ajoute, cette fois-ci un rêve d’homéopathie : 
en ajoutant de nouvelles tâches à une charge que le peuple ne 
veut ni ne peut aujourd’hui assumer, on rendrait le fardeau de 
la citoyenneté plus facile à porter. La théorie socialiste impli-
que une ronde incessante et épuisante de devoirs civiques, ainsi 
qu’une énorme complexification des questions politiques déjà 
bien trop compliquées aujourd’hui.
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Eugénisme, éducation, éthique, populisme et socialisme : tou-
tes autant qu’elles sont, ces solutions présupposent soit que les 
électeurs aient en eux les compétences requises pour diriger le 
cours des affaires publiques, soit qu’ils progressent vers un tel 
idéal. Or, je pense que cet idéal est faussé. Non qu’il ne soit pas 
désirable : j’entends par là qu’il est inaccessible, faussé comme 
peut l’être pour un obèse le rêve de devenir danseur étoile. Un 
idéal doit exprimer les vraies qualités d’un sujet. Quand ce n’est 
pas le cas, ces qualités s’en trouvent faussées. L’idéal du citoyen 
universellement compétent et souverain me semble faire partie 
de ces idéaux fallacieux. Il est hors d’atteinte. Le poursuivre, 
c’est se leurrer. Et c’est l’échec de cette quête qui a engendré le 
désenchantement actuel.

Un individu ne peut avoir d’opinion sur toutes les affaires 
publiques. Il ignore comment diriger les affaires publiques. Il 
ignore ce qui advient, pourquoi cela advient, et ce qui devrait 
advenir. Je ne conçois pas comment il pourrait le savoir, et il 
n’existe pas l’ombre d’une raison de penser, comme le font les 
démocrates mystiques, que la somme des ignorances individuel-
les d’une multitude de peuple puisse produire une force conti-
nue capable de diriger les affaires publiques.
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3. Acteurs et spectateurs

1

Lorsqu’un citoyen revêt ses galons d’électeur, il devient le 
directeur théorique d’une entreprise bien huilée. Certes, il n’a pas 
conçu cette machine compliquée faite de cinq cent mille fonc-
tionnaires fédéraux et d’innombrables bureaux locaux. Il n’en a 
pas vu grand-chose. Il se trouve lié par des contrats, des dettes, 
des traités, des lois qui existaient avant qu’il n’en ait entendu 
parler. Ce n’est pas lui qui décide au jour le jour qui va faire 
quoi dans la gestion des affaires publiques. D’ailleurs, il n’est 
au courant que de peu de choses, et sporadiquement. Mais dans 
ces moments rares où il se tient dans l’isoloir, il est capable, en 
électeur à l’intelligence supérieure qu’habite le souffle de l’esprit 
public, de discerner deux grandes options concurrentes et de 
s’engager pour le parti dont les promesses lui parlent le mieux.

La gestion du pays consiste en une multitude d’arrangements 
entre divers individus sur des problèmes précis. Le citoyen 
moyen en a rarement connaissance. Pendant les longs intervalles 
entre les élections, les affaires du pays sont administrées par des 
politiciens, bureaucrates et hommes d’influence qui s’entendent 
avec d’autres politiciens, bureaucrates et hommes d’influence. 
Leurs décisions ne viennent que de loin en loin à la connaissance 
du peuple, qui peut alors les juger et avoir son mot à dire. Mais 
le volume des affaires à traiter, leur complexité et la difficulté de 
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percevoir leurs tenants et aboutissants interdisent de faire appel 
en permanence à l’opinion publique pour les régler.

Ceux qui mènent les affaires du gouvernement ne sont pas 
à proprement parler comptables de leurs décisions devant les 
électeurs. Sauf cas particuliers exceptionnels, ils ne le sont que 
devant les politiciens, bureaucrates et hommes d’influence direc-
tement concernés par la décision prise. Personne n’est capa-
ble de percevoir ni d’appréhender continûment notre société 
moderne comme un tout cohérent. Telle série de mesures sera 
intelligible par un groupe donné, telle autre par un autre…

Ce degré de compréhension n’est d’ailleurs possible qu’avec 
le développement de grandes agences d’information extrême-
ment sophistiquées 1, lesquelles ne peuvent apporter au public 
qu’une aide limitée et occasionnelle. Les informations qu’elles 
délivrent sont en effet trop complexes pour le lecteur moyen et 
présentent dans la majorité des cas bien trop peu d’intérêt. Le 
mépris ennuyé qu’inspirent en général les experts et les statisti-
ques est tel qu’on ne se soucierait guère d’organiser les rensei-
gnements nécessaires à l’administration des affaires publiques, 
n’était l’initiative des ministères, des compagnies, des syndicats 
et des associations commerciales. Car tant pour des impératifs 
de fonctionnement interne que sous la pression d’autres orga-
nismes, ceux-ci sont obligés de consigner, d’évaluer, de publier 
tout ce qu’ils font, prêts à rendre des comptes.

Dans notre Grande Société, il est indiscutablement néces-
saire que tout soit publié, en permanence. Mais on commet-
trait un grave contresens si l’on entendait par là qu’il s’agit 
d’informer chaque électeur. Les rapports publics d’activités 
en sont encore à leurs balbutiements que déjà la quantité de 
faits rapportés excède notre curiosité. Les chemins de fer, par 
exemple, produisent un rapport d’activité. Qui lit les résultats ? 
Personne ou presque. À peine deux ou trois administrateurs 
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par-ci par-là, quelques banquiers, quelques gestionnaires et 
autres affréteurs. Nous autres simples citoyens n’en sauront 
rien, pour la bonne et simple raison que nous avons d’autres 
chats à fouetter.

Car il n’existe pas, l’homme capable de lire tous les rapports 
et toutes les dépêches des journaux qui passent sur son bureau. 
Si la radio doit un jour permettre à tout le monde de voir et 
entendre ce qui se passe partout – si l’information finit par cou-
vrir tous les faits – combien le citoyen consacrera-t-il de temps 
à la commission de la Caisse d’amortissement et au Bureau de 
recherche géologique et minière ? Sans doute préférera-t-il chan-
ger de station pour écouter le prince de Galles, à moins qu’il 
ne finisse, écœuré, par éteindre son poste pour se réfugier dans 
une paisible ignorance. Il est déjà assez pénible, aujourd’hui, 
d’être condamné à vivre sous un flot d’informations hétérocli-
tes, avec ces journaux du matin publiés le soir et ces journaux 
du soir publiés le matin, ces magazines d’octobre qui sortent en 
septembre, sans compter le cinéma et la radio. Chacun a la tête 
farcie d’une cacophonie de discours, de controverses et d’évé-
nements décousus. Mais en même temps, l’information généra-
liste destinée au grand public est trop vague pour quiconque a 
un minimum d’exigence intellectuelle. Et la vie est trop courte 
pour qu’on se pique, sous prétexte d’atteindre à l’omniscience, 
d’aller compter, dans un état d’excitation nerveuse, toutes les 
feuilles de tous les arbres.

2

Si tous les hommes étaient censés maîtriser en permanence 
l’ensemble des processus décisionnels du gouvernement, les 
affaires du monde n’avanceraient plus. Les gens ne cherchent 
jamais à saisir la société comme un tout. Le fermier décide s’il 
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va planter du blé ou du maïs, le mécanicien s’il va prendre le 
travail qu’on lui propose en Pennsylvanie ou dans l’Erié, s’il va 
acheter une Ford ou un piano et, au cas où il choisit la Ford, 
s’il va l’acheter dans le garage d’Elm Street ou chez le conces-
sionnaire qui lui a envoyé un prospectus. Ces décisions font 
partie de l’éventail relativement réduit de choix qui s’offrent 
à lui. Son travail, il ne l’aura pas choisi parmi tous ceux qui 
sont disponibles, ni son épouse parmi toutes les femmes dans le 
monde. Mis bout à bout, ces choix qui portent sur des détails 
finissent pourtant par être bel et bien le gouvernement de la 
société. Qu’ils soient le fruit d’esprits ignorants ou éclairés, du 
hasard ou d’une démarche scientifique, ce sont des choix pré-
cis parmi un petit nombre d’alternatives, et ils produisent un 
résultat défini et concret.

Mais les hommes sont aussi censés émettre des opinions sur 
la conduite générale de la société. Le mécanicien n’est pas seu-
lement censé choisir entre le poste en Pennsylvanie et celui dans 
l’Erié, on attend aussi de lui qu’il se prononce sur la meilleure 
façon de gérer les chemins de fer du pays pour le bien de la 
nation. Les deux niveaux de décisions se mélangent insensible-
ment : ses idées de citoyen influencent ses décisions individuelles, 
tandis que ses expériences personnelles orienteront, sans qu’il en 
ait conscience, ses idées de citoyen. Il est pourtant utile de faire la 
distinction entre ces deux niveaux d’opinions – d’un côté ce qui 
est spécifique et direct, de l’autre ce qui est général et indirect.

Les opinions spécifiques se traduisent aussitôt par des actes 
d’éxécution : prendre un job, effectuer une tâche, embaucher ou 
licencier, acheter ou vendre, rester ici ou partir ailleurs, accep-
ter ou refuser, commander ou obéir. Les opinions générales, en 
revanche, produisent des résultats délégués, indirects, symboli-
ques, impalpables : des votes, des résolutions, des applaudisse-
ments, des critiques, des approbations ou des désapprobations. 

public fantome grand.indd   72 20/08/08   16:09:09



Acteurs et spectateurs

L’opinion spécifique peut déboucher sur la décision d’agir dans 
un domaine qui relève de la juridiction individuelle – c’est-à-dire 
du pouvoir et du désir de l’individu, dans les limites autorisées 
par la loi et la coutume. Tandis que l’opinion générale ne peut 
se traduire que par un autre mode d’expression comme le vote ; 
elle ne se concrétise pas par des actes d’exécution, sinon par 
coopération avec les opinions d’un grand nombre de citoyens.

Puisque les opinions réunies d’un grand nombre de citoyens, 
donnent presque inévitablement un mélange vague et confus, 
pour agir, il faut d’abord les réduire à leurs dénominateurs com-
muns, les canaliser, les compresser, les uniformiser. La transmu-
tation d’une multitude de vœux en une volonté générale n’a rien 
d’un mystère hégélien, comme l’ont imaginé tant de philosophes : 
c’est un art bien connu des leaders, des politiciens et des comi-
tés 2. Il s’agit pour l’essentiel de recourir à des symboles qui, une 
fois détachés de leurs idées, rassemblent les émotions. Il y a bien 
moins de précision, et pourtant plus d’intensité dans les senti-
ments que dans les idées : c’est ce qui rend un leader capable de 
pro duire une volonté homogène à partir d’une masse hétérogène 
de désirs. Le processus par conséquent qui conduit de la diversité 
des opinions à la coopération se caractérise par l’exacerbation de 
l’émotion au détriment de la signification. Avant que les opinions 
d’une masse de citoyens ne s’incarnent en mesures politiques, 
l’éventail des choix va être réduit à un petit nombre d’alternati-
ves. Et ce n’est pas la masse des gens qui exécutera le programme 
vainqueur mais les individus qui en contrôlent l’énergie.

Une opinion privée peut être de nature fort complexe et se 
traduire par des actions d’une égale complexité qui passe par 
une arborescence de décisions intermédiaires – comme par 
exemple un homme qui décide de construire une maison, et 
doit ensuite prendre une centaine de décisions sur la façon de la 
construire. Mais avec une opinion publique, il n’existe aucune 
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responsabilité de ce genre, aucune continuité entre l’opinion et 
son résultat. En politique, il s’agit juste de tracer une croix sur 
une feuille de papier, puis d’attendre de voir si d’ici un ou deux 
ans, il vaudra mieux tracer la croix dans la même colonne ou 
dans celle d’à côté. La décision de tracer cette croix a pu être 
dictée par les raisons – a1, a2, a3,… an in fine, que l’électeur soit 
un imbécile ou un génie, le résultat est A.

Car même si chacun de ses membres à des idées à peu près 
distinctes, toute masse de gens doit, pour agir, tendre vers un 
objectif unique. Plus il y a de disparités entre les individus, plus 
leur unité est ambiguë et plus les idées qui les rassemblent doi-
vent être simplifiées.

3

Au siècle dernier, dans les pays anglo-saxons, la dichotomie 
entre action individuelle et action collective a inspiré autant 
de commentaires que de contresens. Ainsi, s’exprimant sur la 
réforme parlementaire de 1832*, Macaulay** établit l’habituelle 
distinction entre entreprise privée et action publique :

Pour tout ce qui relève de l’intelligence, du savoir, de l’habi-
leté et de l’énergie individuelles, notre pays l’emporte sur ceux 
d’hier et d’aujourd’hui. Quant à l’action de l’État, en revanche, 
nous n’avons pas de quoi pavoiser. Peut-on imaginer contraste 
plus saisissant que celui entre la beauté, la rapidité, la préci-
sion, la perfection qu’on observe partout dans nos usines, et la 
maladresse, l’approximation, la lenteur, l’incertitude omnipré-
sentes dans la défense des droits et la punition des délits ? On 
voit ici coexister la barbarie du xiiie siècle et le haut degré de 

* Grande réforme de la Chambre des Communes, qui fut conduite par Thomas 
Attwood en 1832. (N.d.T.)
** Thomas Babbinton Macaulay (1800-1859), poète, historien et homme politique 
britanique. (N.d.T.)
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civilisation du xixe, la barbarie étant le fait du gouvernement 
et la civilisation celui du peuple 3.

Macaulay vise évidemment le contraste entre d’un côté l’ac-
tivité industrielle, de l’autre le gouvernement par les oncles de 
la reine Victoria, cette noblesse terrienne passant sa vie en beu-
veries et en chasse à courre. Mais la bureaucratie prussienne 
démontrerait à merveille qu’il n’y a pas nécessairement d’oppo-
sition entre action gouvernementale et action privée. Si contraste 
il y a, c’est entre deux types d’actions : celles qui passent par l’in-
termédiaire d’une grande masse de peuple, et les autres.

Le vrai contraste, ce n’est pas d’opposer la psychologie des 
foules et la psychologie individuelle mais c’est plutôt le contraste 
entre un individu attelé à une tâche spécifique et ce même indi-
vidu qui essaie d’obtenir des résultats d’ordre général. La 
besogne du monde est accompli par des êtres humains qui exé-
cutent des actions : labourer, planter et moissonner, construire 
et détruire, ajuster ceci à cela, aller d’ici à là, transformer A en 
B et déplacer B d’X en Y. Les relations entre les individus qui 
exécutent ces tâches définies sont balancées par un mécanisme 
complexe d’échanges, de contrats, d’usages et de promesses 
implicites. S’il veut faire son travail, chacun doit comprendre 
le fonctionnement et la teneur des règles en vigueur dans son 
domaine. Mais pour gouverner le travail d’autres hommes par 
le vote ou l’expression d’une opinion, on ne peut que récom-
penser ou sanctionner le résultat d’une action, accepter ou reje-
ter le choix proposé. On peut dire oui ou non à quelque chose 
qui a été accompli, oui ou non à une proposition, mais on ne 
peut créer, organiser ni mener à bien les mesures qu’on a en tête. 
Ceux qui expriment une opinion sur les affaires publiques pour-
ront parfois dire quelles mesures il conviendrait de prendre ; leur 
opinion en elle-même n’exécute pas cette mesure.
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4

En sa qualité de membre du public, chacun de nous est 
condamné à toujours rester extérieur à l’exécution concrète. 
Par leur nature même, nos opinions de public ne seront jamais 
qu’une tentative de contrôler de l’extérieur l’action d’autrui. En 
prenant pleine mesure d’une telle conclusion, nous devrions être 
capables de replacer dans sa vraie perspective le rôle de l’opi-
nion publique, nous pourrons comprendre alors le désenchante-
ment dont souffre la démocratie, et voir se dessiner l’idéal vers 
lequel doit tendre l’opinion publique – cet idéal, contrairement 
à celui que lui assigne le dogme démocratique, sera cette fois 
accessible…
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1

Je ne prétend pas qu’il n’y a pas d’autre idéal pour l’opinion 
publique que le réalisme sévère que j’explicite dans cet essai. 
D’autres voudront enrichir l’âme humaine par mille chimè-
res délicieuses, animer la nature et la société par le souffle des 
esprits, bâtir une Olympe dans le ciel et une Atlantide tout au 
bout du monde. Pourvu que les idées soient belles et porteuses 
de paix, ils prétendront que la façon dont elles s’incarnent dans 
la gestion des affaires publiques importe peu.

L’Utopie et le Nirvana se suffisent à eux-mêmes par défini-
tion, et il se peut que leur contemplation justifie à elle seule qu’on 
renonce à tenter, même modestement, de contrôler le cours des 
événements. Mais le renoncement est un luxe que tous les hom-
mes ne peuvent pas s’offrir. Certains s’efforceront d’agir sur le 
comportement des autres sinon par des lois positives en tous cas 
par la persuasion. Quand des gens se comportent ainsi ils forment 
un public, au sens où j’ai défini ici le terme ; leurs opinions sur la 
façon dont les autres devraient vivre sont des opinions « publi-
ques ». Le mieux on établit ce qui relève ou non du public, le 
mieux le public pourra profiter du pouvoir qui est effectivement 
le sien, et le moins il empiètera sur les libertés individuelles.

Ce qui caractérise l’opinion publique est sa position par défi-
nition extérieure aux problèmes. Une opinion peut agir sur une 
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opinion : elle n’a pas le pouvoir d’éxécuter l’action. L’opinion 
publique peut s’exprimer par un vote, elle peut manifester sa 
satisfaction ou son mécontentement, son suivisme ou son boy-
cott. Mais en soi, ces manifestations ne sont rien. Elles ne comp-
tent que si elles ont une influence sur le cours des affaires. Or, 
elles ne peuvent avoir d’influence que sur un acteur impliqué 
dans ces affaires. Et à mon sens, c’est cette relation secondaire et 
indirecte avec les affaires publiques qui nous permet de détecter 
les limites et les capacités de l’opinion publique.

2

On pourrait objecter qu’une élection dont le résultat est de 
chasser une équipe en place pour la remplacer par une autre 
exprime une opinion publique dont le rôle n’est ni secondaire ni 
indirect. Mais qu’est-ce, en vérité, qu’une élection ? L’expression 
de la volonté populaire, dit-on. Vraiment ? Nous entrons dans un 
isoloir et sur un bout de papier, nous traçons une croix devant 
un, deux, peut-être trois ou quatre noms. Avons-nous pour autant 
exprimé ce que nous pensions de la politique des États-Unis ? 
Nous avons sans doute quelques idées sur la question, avec beau-
coup de « mais », de « si » et de « ou ». Cette croix sur un bout 
de papier n’en dit évidemment rien. Il nous faudrait des heures 
pour exprimer nos idées : qualifier un bulletin de vote d’« expres-
sion de notre opinion » n’est qu’une fiction vide de sens.

Un vote est une promesse de soutien. C’est une façon de dire : 
je suis aligné derrière ces hommes, je suis de leur côté. Je mar-
che avec eux. Je suivrai. J’achèterai. Je boycotterai. J’attaquerai. 
J’applaudis. Je hue. Toute ma force, je la donne à ce camp-ci, et 
rien pour celui-là.

Le public ne choisit pas de candidat, il ne rédige pas de pro-
gramme, il ne définit pas de politique, pas plus qu’il ne construit 
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de voiture ou qu’il ne joue de pièce de théâtre. Il prend parti 
pour ou contre quelqu’un qui s’est présenté, qui a fait une pro-
messe, qui a monté une pièce ou qui vend une voiture. L’action 
d’un groupe en tant que tel consiste à mobiliser toute la force 
qui est en lui.

On a tenté de dire que la majorité exprimait naturellement la 
voix de la morale et de l’intelligence. Au xixe siècle, on a beau-
coup répété qu’il y avait dans les majorités une profonde sagesse 
qui était la voix même de Dieu. De tels propos étaient parfois 
inspirés par un mysticisme sincère, parfois aussi ils ne faisaient 
que refléter cette propension à s’auto-abuser qui va toujours de 
pair avec l’idéalisation du pouvoir. Il s’agissait en fait de rien 
d’autre que du transfert au nouveau souverain des attributs 
divins des rois. Mais on ne s’est jamais caché l’absurdité qu’il 
y avait à accoler par principe les notions de sagesse et d’intel-
ligence à tout groupe quel qu’il soit, dès lors qu’il rassemble 
51 % d’un ensemble d’êtres humains. Cette prise de conscience 
s’est concrètement traduite par l’élaboration d’un code de droits 
civils destinés à protéger les minorités, ainsi que par toutes sor-
tes de méthodes permettant de subventionner les arts, les scien-
ces et autres disciplines sans qu’elles dépendent pour autant du 
bon vouloir de la majorité.

Ce qui justifie qu’en politique on suive la voix de la majorité 
ne provient pas d’une quelque supériorité morale de cette der-
nière. C’est tout simplement qu’il fallait trouver dans nos socié-
tés civilisées une place pour la force qui réside dans le poids du 
nombre. Pour définir l’acte de voter, j’ai employé les expressions 
« marcher avec », « être pour ou contre », « se mobiliser ». 
Autant de métaphores militaires qui me paraissent justifiées, 
l’élection à la majorité des voix n’étant, d’un point de vue his-
torique et pratique, qu’une forme de guerre civile dénaturée et 
sublimée, une mobilisation de papier sans violence physique.
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Les partisans de la démocratie constitutionnelle, quand il 
leur est arrivé d’échapper à l’idéalisation de la majorité, ont 
reconnu que le bulletin de vote était un ersatz civilisé de la balle 
de fusil. « La Révolution française, écrit Bernard Shaw, a chassé 
un groupe de dirigeants pour le remplacer par un autre, aux 
valeurs et aux intérêts différents. C’est ce que l’élection géné-
rale permet de faire tous les sept ans en Angleterre, si on le sou-
haite. Dans ce pays, la révolution est une institution nationale ; 
un Anglais peut en faire l’apologie sans avoir à s’en excuser 1. » 
Certes, aller se battre et aller voter ne reviennent nullement au 
même pour le peuple, mais on comprend mieux la nature du 
vote si l’on admet qu’il s’agit d’un ersatz de guerre. Dans sa 
préface au livre du Pr Morse, Dwight Morrow* écrit : « Aux 
xviie et xviiie siècles, le gouvernement de partis, importé d’An-
gleterre, tint lieu de révolution dans la plupart des pays civilisés 
du monde 2. » Hans Delbrück** écrit très simplement que le gou-
vernement de la majorité est « un principe purement pratique. 
Si l’on veut éviter une guerre civile, on laisse gouverner ceux qui 
s’imposeraient de toute façon en cas de conflit ; c’est-à-dire ceux 
qui l’emportent par le nombre 3. »

Mais s’il est vrai qu’une élection est par essence une guerre 
sublimée, il faut bien prendre garde de ne pas sous-évaluer cette 
sublimation. Quelques théoriciens pédants, cherchant à décon-
sidérer tout ce qui ne portait pas les armes, ont prétendu que le 
suffrage féminin faussait la signification du concept d’élection, 
dès lors que la majorité ainsi exprimée n’était plus celle des 
citoyens susceptibles de prendre les armes. On peut sans scru-
pule faire l’impasse sur ces théories. Car si, à l’origine, l’élection 
est bien un alignement impliquant la force physique, elle a fini 

* Dwight Morrow (1873-1931), homme d’affaires, politicien et diplomate américain. 
(N.d.T.)
** Hans Delbrück (1848-1929), historien allemand, spécialiste de la guerre. (N.d.T.)
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par concerner tous les types de forces. Mais elle demeure un 
alignement, même si elle a perdu à peu près toutes ses conno-
tations guerrières originelles dans les démocraties avancées. En 
revanche, elle ne les a pas perdues dans le Sud où la population 
noire, privée de droit de vote par la force, n’a pas la possibilité 
d’exercer son influence à travers une élection. Ni dans les répu-
bliques instables d’Amérique du Sud, où chaque élection reste 
pour ainsi dire une révolution en armes. Les États-Unis ont offi-
ciellement reconnu cette vérité en proclamant que le progrès 
politique en Amérique centrale se mesure à ce que le processus 
électoral y a ou non remplacé la révolution.

Inutile de pousser l’argumentation plus loin pour démontrer 
que le rôle du public ne consiste pas à exprimer ses opinions 
mais à s’aligner ou non derrière une proposition. Cela posé, il 
faut cesser de dire qu’un gouvernement démocratique peut être 
l’expression directe de la volonté du peuple. Il faut cesser de 
prétendre que le peuple gouverne. En revanche, nous devons 
adopter la théorie selon laquelle le peuple, à travers des mobili-
sations sporadiques où s’exprime la voix de sa majorité, prend 
seulement parti pour ou contre des individus qui, eux, gouver-
nent. La volonté populaire ne dirige pas les affaires publiques en 
continu, elle se contente d’intervenir occasionnellement.
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5. La neutralisation  
du pouvoir arbitraire

1

Si telle est vraiment la nature de l’action du public, vers quel 
idéal doit-il tendre ?

Il nous faut à mon sens exprimer cet idéal de la façon la 
moins ambitieuse qui soit, et ne pas la définir comme un idéal 
qui pourrait être accessible à des groupes d’exception, ou dans 
un avenir lointain : cet idéal, on doit pouvoir l’enseigner nor-
malement et l’atteindre facilement. Pour calculer la charge que 
le public est capable de porter sur ses épaules, une théorie poli-
tique sensée doit prendre ses précautions en choisissant la plus 
grande marge d’erreur possible. On doit donc toujours sous-
estimer les possibilités de l’action du public.

Le rôle du public, avons-nous dit, se résume pour l’essentiel 
à des interventions ponctuelles dans les affaires, en alignant la 
force d’une fraction dominante derrière certains acteurs. Il faut 
donc admettre que les membres de ce public ne connaîtront 
jamais les événements comme ceux qui sont à l’intérieur, et 
qu’ils ne pourront jamais partager leur point de vue. Ils ne sont 
pas capables d’analyser les tenants et les aboutissants, d’appré-
cier les circonstances, de pénétrer intimement l’esprit des acteurs 
ni de démonter les rouages de ce qui se joue. Ils ne peuvent que 

public fantome grand.indd   83 20/08/08   16:09:11



Le public fantôme

saisir des signes grossiers leur indiquant vers où doivent pencher 
leurs sympathies.

Il faut aussi admettre que les membres du public ne verront 
jamais le problème avant que la crise n’éclate et qu’ils ne s’attar-
deront pas longtemps sur elle. Ils n’auront nulle idée des anté-
cédents, ils n’auront pas vu venir les choses, ils n’auront pas 
imaginé de plan, et si plan il y a, ils seront incapables d’antici-
per les conséquences de son application. Nous devons prendre 
pour une prémisse indiscutable de toute théorie du gouver-
nement populaire, que les hommes, en tant que membres du 
public, ne seront jamais bien informés, qu’ils ne s’intéresseont 
jamais longtemps à une affaire, qu’ils ne seront jamais neutres, 
qu’ils ne feront jamais preuve de créativité et qu’ils n’agiront 
jamais directement. Nous devons faire la supposition, que la 
curiosité du public est aussi maladroite qu’intermittente, qu’il 
ne distingue que les contrastes grossiers, qu’il est lent à se mettre 
en branle et facilement distrait. Puisque pour lui agir veut dire 
s’aligner ou non derrière quelqu’un, il ne considère que ce qu’il 
peut personnaliser et ne s’intéresse aux événements qu’une fois 
mis en scène sous forme de conflits dramatiques.

Le public arrive au milieu du troisième acte pour repartir 
avant que le rideau ne soit tombé, juste assez longtemps pour 
détecter avec un peu de chance qui est le héros de la pièce et qui 
est le méchant. Par nécessité, il ne pourra jamais juger des vrais 
mérites mais se prononcera d’après un simple échantillon du 
comportement, un aspect d’une situation, ce qu’il aura pu saisir 
de l’extérieur par des preuves très rudimentaires.

L’opinion publique ne doit pas être vue comme une force 
conservatrice ou novatrice qu dirigerait la société vers des objec-
tifs clairs et nets, en marchant délibérément vers le socialisme ou 
au contraire vers le nationalisme, vers l’empire, vers une ligue 
des nations ou je ne sais quel but doctrinaire. Car les hommes 
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ne sont pas d’accord entre eux sur le but à poursuivre, et cette 
absence de consensus crée précisément les problèmes pour les-
quels l’attention du public est alertée. Il est donc vain de pré-
tendre que, bien que les humains aient des desseins opposés, 
l’humanité, elle, possèderait un seul dessein ultime dont vous 
ou moi nous nous trouverions, par le plus grand des hasards, le 
porte-parole autorisé. Nous serions revenus au point de départ, 
si nous arrivions à la conclusion que le public est au fond une 
force messianique.

2

Les affaires du monde vont leur train, sans que jamais l’opi-
nion publique les dirige consciemment. À certaines étapes, des 
problèmes surgissent. Quelques-uns d’entre eux dégénèrent en 
crises, et c’est alors seulement que l’opinion publique s’y inté-
resse. Avec une seule idée en tête : apaiser la crise.

Je crois que cette conclusion est indiscutable. Certes, on 
préférerait voir le peuple en champion de la justice et de la 
vérité, du beau et du bon. Mais ce rêve ne tient pas devant 
la réalité. Dans la plupart des crises, le public ignore de quel 
côté se trouve la vérité ou la justice, les avis divergent sur ce 
qu’est le beau et le bon. En temps normal, d’ailleurs, le public 
ne réagit pas face au mal – à moins que celui-ci n’apporte une 
altération manifeste aux habitudes de la vie quotidienne. Et 
son attention se détourne d’un problème non pas quand une 
solution juste a été trouvée, mais quand un ajustement plus ou 
moins bricolé a mis fin à la crise. Si l’opinion publique devait 
partir en croisade pour la justice à toute occasion, elle ne ferait 
que cela. Ce qui n’est pas possible. Ni souhaitable, d’ailleurs. 
Car s’il fallait compter sur les interventions sporadiques d’une 
opinion publique mal dégrossie pour traiter de la justice, de la 
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vérité, du beau et du bon, je ne donnerais pas cher de l’avenir 
de ces idées…

Nous rayerons donc de la liste des devoirs incombant à l’opi-
nion publique toute intervention sur le fond d’un problème, 
toute décision d’ordre technique, toute initiative en matière de 
justice ou de morale. Nous dirons plutôt que l’idéal consiste 
pour elle à s’aligner, en cas de crise, d’une manière telle qu’elle 
puisse favoriser l’intervention d’individus capables de résoudre 
cette crise. L’aptitude à discerner ces individus est le seul but 
vers lequel doit tendre l’éducation du public. La fin de toute 
recherche sur la meilleure manière de faciliter l’action du public, 
c’est de lui donner les moyens de savoir à quels signes reconnaî-
tre ces individus.

Les signes fonctionnent lorsque, dans une controverse, ils 
permettent d’établir par des tests robustes, simples et objectifs 
lequel des deux partis en présence défend une règle sociale utili-
sable, critique une règle impossible à mettre en œuvre ou en pro-
pose une nouvelle plus prometteuse. En se fiant à de tels signes, 
le public doit être en mesure de décider derrière qui il doit s’ali-
gner. Souvenons-nous qu’en s’alignant ainsi, il ne se prononce 
pas sur les mérites intrinsèques d’une affaire. Il se contente de 
mettre ses forces à la disposition du camp qui, si l’on se fie à 
certains signes objectifs, semble incarner une résolution de la 
crise menée conformément à des règles claires, et contre celui 
qui semble s’en remettre à son seul bon vouloir.

Selon cette théorie, l’opinion publique est une réserve de 
force qui ne se met en mouvement que lors des crises agitant 
les affaires publiques. Quoique par nature irrationnelle, une 
fois encadrée par des institutions favorables, dans un contexte 
gouvernemental sain et convenablement éduquée, cette force 
peut se mettre au service de ceux qui incarnent la loi, et se 
mobiliser contre toute revendication arbitraire. Toujours selon 
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cette théorie, l’opinion publique ne fait pas la loi. Mais en 
annulant le pouvoir de ceux qui agissent sans loi, elle peut 
créer les conditions qui permettent de faire la loi. Elle ne rai-
sonne ni n’enquête, n’invente ni ne convainc, ne négocie ni ne 
décide. Mais en tenant en échec le camp de l’agression, elle 
peut libérer l’intelligence. Dans son idéal le plus élevé, l’opi-
nion publique défendra ceux qui sont prêts à agir selon leur 
raison contre l’intrusion de ceux qui ne cherchent qu’à impo-
ser leur volonté.

Notons toutefois que même dans le meilleur des cas, l’opi-
nion publique ne saurait mener une croisade permanente en 
faveur de la raison. Elle n’ira pas s’opposer au pouvoir en place, 
fût-il absolu et arbitraire, tant qu’il n’aura pas provoqué de 
crise. Quelqu’un doit d’abord se dresser contre ce pouvoir arbi-
traire. Tout ce que peut faire le public, c’est de prêter main-forte 
à cet homme-là.

3

Voilà, je pense, le maximum que puisse accomplir l’opi-
nion publique. Quant au fond du problème, lorsqu’elle s’en 
mêle, c’est généralement à tort et à travers. Elle n’a d’ailleurs 
nul besoin de le faire. Dans leurs propres affaires, les gens doi-
vent évidemment aborder les problèmes au fond. Mais lorsque, 
comme ici, le rapport aux affaires n’est qu’indirect, lorsque la 
seule action possible consiste à approuver ou blâmer et à tracer 
des croix noires sur du papier blanc, on a fait bien assez, on a 
fait tout ce qui est en son pouvoir en permettant à d’autres hom-
mes d’exprimer leurs raisons.

Que l’opinion publique tente d’exercer son pouvoir en 
direct, et on obtient un désastre – ou une tyrannie. Elle est en 
effet incapable d’appréhender un problème intellectuellement et 
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de le traiter autrement que par un jugement à l’emporte-pièce. 
Les théoriciens de la démocratie ont méconnu cette vérité parce 
qu’ils considèrent le gouvernement comme le reflet de la volonté 
du peuple. Chimère ! L’entreprise complexe qui consiste à conce-
voir des lois et à les appliquer par le truchement de centaines de 
milliers de fonctionnaires n’est en rien un acte des électeurs, ni 
une traduction de leur volonté.

Mais bien que les actions gouvernementales ne soient pas 
une traduction de l’opinion publique, la fonction essentielle du 
gouvernement est de réaliser avec précision, de façon détaillée 
et continue, ce que l’opinion fait sommairement, en bloc et spo-
radiquement. Il applique et interprète des règles en vigueur dans 
notre société. Il identifie et punit certaines agressions. Il encadre 
la conception de nouvelles règles. Par sa force organisée, il neu-
tralise les forces irrégulières.

Le gouvernement est de toutes façons guetté par la même 
corruption que l’opinion publique. Lorsque ses membres ten-
tent d’imposer leur volonté au lieu de négocier des compro-
mis qui satisfassent toutes les parties concernées, il se montre 
maladroit, stupide, autoritaire et même nuisible. Car s’il est 
vrai qu’un haut fonctionnaire est mieux placé qu’un lecteur 
de gazette pour comprendre les problèmes et bien plus quali-
fié pour agir, il n’en reste pas moins, par définition, extérieur 
aux problèmes réels dans lesquels il intervient. Sa vision des 
choses est donc indirecte, et son action n’a de pertinence que 
lorsqu’elle se borne à aider indirectement ceux qui sont direc-
tement responsables.

Ainsi, au lieu de présenter le gouvernement comme une 
expression de la volonté populaire, il serait plus juste de dire 
qu’il est constitué d’un ensemble de hauts responsables, les uns 
élus, les autres désignés, qui gèrent professionnellement et en 
première instance des problèmes auxquels l’opinion publique 
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n’a accès qu’épisodiquement et en seconde instance. Quand 
les parties directement concernées n’arrivent pas à trouver 
un accord, c’est aux officiels d’intervenir. Quand les officiels 
échouent à leur tour, c’est à l’opinion publique d’intervenir dans 
les affaires.

4

Telle est l’idéal de l’action publique que notre recherche sug-
gère. Sur une question donnée, le « public » concerné devrait 
seulement s’efforcer de créer un équilibre grâce auquel des 
arrangements sont rendus possibles par la conclusion d’accords 
directs. Quant à faire marcher les affaires du monde, inventer, 
créer, exécuter, rendre la justice, élaborer lois et codes moraux, 
régler les questions techniques et les problèmes de fond, ce 
n’est ni à l’opinion publique ni au gouvernement qu’incombe 
cette charge, mais à ceux dont la responsabilité est directement 
engagée dans les affaires concernées. Lorsque surgissent des 
problèmes, l’idéal est que les parties intéressées trouvent elles-
mêmes un accord. Car elles seules savent exactement de quoi 
il retourne. Un haut responsable ou un banlieusard dévorant 
dans son train les gros titres des journaux ne prendront jamais 
une décision qui puisse remplacer, à terme, un bon accord par 
consentement mutuel entre les parties intéressées. Aucun code 
moral, aucune théorie politique imposée par l’opinion publique 
ne vaudra jamais un accord direct entre les parties, une fois cel-
les-ci débarrassées des partisans.

La fonction de l’opinion publique est d’empêcher le recours à 
la force en cas de crise : incités à négocier, les hommes pourront 
alors vivre et laisser vivre.
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6. La question d’Aristote

Ces conclusions se démarquent nettement de la théorie cou-
rante du gouvernement populaire. Celle-ci part du principe qu’il 
existe un public qui dirige le cours des événements. Je soutiens 
que ce public n’est qu’un fantôme. Une pure abstraction. Si l’on 
parle d’une grève des chemins de fer, le public sera composé des 
fermiers desservis par la ligne ; mais qu’il s’agisse de droits de 
douane sur les produits agricoles, et voilà que ce public inclura 
peut-être les cheminots qui bloquaient les voies… Le public tel 
que je le vois n’est pas un ensemble immuable d’individus. Il se 
compose des gens concernés par une affaire, et il ne peut avoir 
une influence qu’en prenant parti pour ou contre les acteurs 
chargés de cette affaire.

Puisque on ne peut pas espérer que ces publics de hasard 
maîtriseront le fond des débats, pour être à peu près sûrs d’op-
ter pour le bon parti, il faut qu’ils puissent se fier à des signes 
faciles à reconnaître et néanmoins pertinents. De tels signes 
existent-ils ? Peut-on les identifier ? Peut-on les formuler de telle 
sorte qu’ils puissent être appris et utilisés ? Les chapitres de cette 
deuxième partie se proposent de répondre à ces questions.

Ces signes doivent avoir pour caractéristique qu’on peut 
les repérer même si l’on n’entend rien au problème concerné. 
Et pourtant, il faut qu’ils mènent à la résolution de ce pro-
blème. Grâce à eux, les membres du public doivent être capa-
bles de s’aligner derrière le camp d’où viendra la solution. En 
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bref, ces signes doivent guider l’action raisonnable de gens mal 
informés.

L’environnement est complexe – et les compétences politi-
ques des hommes limitées. Y a-t-il moyen de bâtir un pont entre 
les deux ? Cette question n’a cessé de hanter les sciences poli-
tiques depuis la première formulation qu’en fit Aristote dans 
l’important septième livre de sa Politique. Il y répond que la 
communauté doit conserver une taille et un degré de complexité 
à la portée de l’entendement de ses citoyens.

Dans la Grande Société où nous vivons, il est impossible de 
suivre ce précepte. Pour répondre à la question d’Aristote, l’or-
thodoxie démocrate a quant à elle postulé que l’opinion publi-
que possédait des compétences politiques illimitées. Après un 
siècle d’expérience, force nous est de la réfuter. Pour nous, cette 
vieille question demeure en suspens. S’il est impossible de rejeter 
la Grande Société comme le fit Aristote, il est tout aussi impos-
sible d’exagérer les compétences politiques du citoyen comme 
l’ont fait les démocrates. Il faut donc se demander comment 
concilier la faiblesse de nos moyens avec une intervention effi-
cace dans des affaires d’une haute complexité.

Je me risque à penser que ce problème n’est peut-être pas 
insoluble : on doit pouvoir dégager quelques grands principes 
permettant de faire la jonction entre les complexités de l’envi-
ronnement et les limitations des facultés humaines. Il va sans 
dire que je ne compte pas en présenter ici une version abou-
tie. Ce ne sont que des pistes assorties de quelques exemples - 
à creuser plus tard par d’autres recherches. Même dire cela me 
semble déjà bien présomptueux, eu égard aux difficultés qu’a 
toujours présentées cette question, c’est pourquoi, à la suite de 
Descartes, j’ajouterai cette précaution : « Toutefois il se peut 
faire que je me trompe, et ce n’est peut-être qu’un peu de cuivre 
et de verre que je prends pour de l’or et des diamants 1. »
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1

Commençons par supposer, un peu dans l’esprit de Descartes, 
que toute notre expérience se résume à un bref aperçu de l’uni-
vers le temps d’un regard. À nos yeux il n’y aurait ni mal ni 
bien, ni honnêtes ni méchantes gens, ni patriotes ni profiteurs, ni 
radicaux ni conservateurs. Nous serions d’une neutralité abso-
lue. Avec une telle perception des choses, impossible de soup-
çonner que cette montagne existe depuis plus longtemps que 
cette vague, que les hommes se meuvent, mais non les arbres, 
ou que tel orateur cessera plus vite de pérorer que les chutes du 
Niagara.

Allongez un peu la durée de votre expérience, et vous com-
mencerez à percevoir des différences dans l’apparente immuabi-
lité des choses. Vous aurez peut-être compris que le jour succède 
à la nuit, mais non qu’après l’hiver viendra le printemps. Vous 
aurez perçu le mouvement dans l’espace, mais pas grand-chose 
du vieillissement. Et si vous deviez en tirer une philosophie de 
l’humanité, ne concluriez-vous pas immanquablement qu’il est 
dans l’ordre des choses que les hommes fassent toujours ce qu’on 
vient de les voir faire, et que leur caractère restera toujours tel 
qu’il vous est apparu ? Le traité qui en résulterait ne déparerait 
pas au milieu des nombreuses études contemporaines consacrées 
aux nations, races, classes et sexes supposés immuables.
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Or, plus vous allongez la durée de votre expérience, plus 
vous noterez de variations, et vous finirez par dire, comme 
Héraclite, que « tout coule ». Car lorsqu’on s’aperçoit que les 
étoiles et les pierres elles-mêmes ont une histoire, le concept 
de « permanence » associé aux coutumes et aux institutions 
humaines, à leurs mœurs et leurs idéaux, à leurs théories et 
leurs politiques, devient très relatif. Et vous en arriverez à la 
conclusion que ce que vous aviez de prime abord perçu comme 
quelque chose de permanent change tout simplement un peu 
moins vite.

Avec une expérience suffisamment longue, vous ne manque-
rez pas de remarquer que si tout change, dans la vie humaine, y 
compris le caractère des individus, tout n’évolue pas au même 
rythme. Développement, croissance, apprentissage, vieillesse, 
usure et mort : tout ne se fait pas à la même allure. Prenons un 
individu, ses compagnons, ses institutions, ses croyances, ses 
besoins et ses moyens de les satisfaire : tout cela n’évolue pas au 
même rythme, n’a pas la même durée. Il n’y a pas de coordina-
tion harmonieuse entre les événements. Précipitation ici, lenteur 
là, il faudra toujours reformer les rangs.

Au lieu du vaste et unique système d’évolution et de progrès 
que le xixe siècle trouvait si rassurant, vous vous apercevrez 
qu’il existe d’innombrables systèmes aux degrés d’interaction 
variables, certains liés, d’autres concurrents, chacun ayant son 
propre rythme et sa propre logique.

L’absence d’harmonie entre ces évolutions si diverses est jus-
tement le problème des humains.

2

Imaginons un homme ignorant tout de l’histoire du xixe siè-
cle, à qui l’on présenterait les tableaux du Statistical Abstract of 
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the United States* sur la période 1800-1918. Il y découvrirait 
que la population mondiale s’est multipliée par 2,5 ; le com-
merce, par 42 ; le tonnage des navires par plus de 7 ; les voies de 
chemins de fer par 3 664 ; les lignes télégraphiques par 317 ; la 
production de coton par 17 ; celle de houille par 113 ; celle de 
fonte par 77. Comment lui échapperait-il qu’un siècle ayant été 
le théâtre de changements si disparates a dû confronter l’huma-
nité à des problèmes de société révolutionnaires ?

Ne déduirait-il pas de ces simples tableaux qu’il y a eu de 
grands mouvements de population et des bouleversements dans 
les occupations des hommes, dans la nature de leur travail, de 
leurs désirs, de leurs modes de vie, de leurs ambitions ? N’en 
conclurait-il pas aisément que le système politique en vigueur 
en 1800 a dû beaucoup se transformer sous l’effet de ces muta-
tions ? Que les mœurs, les coutumes et la morale des petites 
communautés de naguère, stables et plus ou moins indépendan-
tes les unes des autres, ont dû s’en trouver altérées et boulever-
sées en profondeur ? Avec un peu d’imagination, comment ne 
devinerait-il pas qu’en traversant les mutations résumées par ces 
graphiques sans âme, l’humanité s’est retrouvée en conflit avec 
ses habitudes et ses idéaux d’hier ? Que l’invention de nouvelles 
habitudes, de nouvelles harmonies, n’a pu se faire sans erreurs et 
tâtonnements, la foi dans le progrès matériel allant de pair avec 
une grande confusion d’âme ?

3

Afin d’illustrer plus précisément ce qu’est l’essence d’un pro-
blème, examinons le problème démographique dans sa version 
la plus simple. Quand Malthus l’a formulé pour la première 

* Bulletin publié chaque année par le ministère du Commerce, réunissant des données 
statistiques économiques et sociales. (N.d.T.)
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fois, pour clarifier sa démonstration, il a posé deux variables 
aux taux de croissance différents : la population, qui double 
tous les vingt-cinq ans, et la production agricole qui, dans un 
même laps de temps, peut augmenter d’un montant « égal à la 
production actuelle 1 ». Malthus écrit ces lignes en 1800. Il éva-
lue alors la population de l’Angleterre à 7 millions d’habitants, 
et considère que les ressources agricoles sont adaptées. Pour 
1800, aucun problème. En 1825, selon le taux qu’il a fixé, la 
population aura doublé, et les ressources agricoles également. 
Toujours pas de problème. En 1850, la population atteindra 
28 millions, mais les ressources agricoles n’auront augmenté 
que de ce qu’il faut pour nourrir 7 millions de personnes en 
plus. Là surgit le problème de l’excès démographique – ou si 
l’on préfère, de l’insuffisance des ressources. Car tandis qu’en 
1800 et en 1825, les ressources disponibles par habitant sont les 
mêmes, en 1850, compte tenu de la différence de taux de crois-
sance, il n’y aura que trois quarts de ration alimentaire par per-
sonne. Selon Malthus, c’est l’apparition de ce déséquilibre qui 
constitue à juste titre un « problème ».

À présent, compliquons un peu la démonstration de Malthus 
en supposant qu’en 1850, les gens aient appris à moins manger, 
et qu’ils se sentent mieux avec trois quarts de ration alimentaire. 
Aucun problème ne se poserait en 1850, puisque les deux varia-
bles – nourriture et population – seraient en phase. Supposons, 
au contraire, que peu après 1800, les gens aient exigé un niveau 
de vie plus élevé et réclamé davantage de nourriture, sans que la 
production de ressources ait augmenté. Ces demandes nouvel-
les poseraient alors un problème. Ou encore supposons, comme 
ce fut le cas 2, que les ressources agricoles aient augmenté plus 
vite que Malthus ne l’imaginait, et la population moins vite. Le 
problème démographique ne se poserait pas à la date prévue par 
Malthus. Autre supposition : l’augmentation de la population 
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aurait été réduite par le contrôle des naissances. Le problème 
tel que Malthus l’a défini dans sa première formulation n’appa-
raîtrait pas 3. Ou encore : les ressources agricoles auraient aug-
menté plus vite que la capacité de les consommer. On n’aurait 
plus à affronter un problème démographique, mais un problème 
de surplus agricoles.

Dans une société rigoureusement statique, aucun problème 
ne se poserait jamais. Les problèmes apparaissent à cause des 
changements. Non pas de changements survenant au sein d’en-
tités indépendantes : un changement ne se remarque pas tant 
qu’on ne peut le mesurer en le comparant à un autre élément qui 
n’a pas changé au même rythme. L’univers entier pourrait bien 
se dilater à la vitesse d’un mile par minute, ou au contraire rétré-
cir à la même allure, nous ne nous en apercevrions jamais. Tout 
ce que nous pouvons dire est que du point de vue de Dieu, nous 
pourrions avoir la taille d’un moustique à un moment donné et 
celle d’un éléphant l’instant d’après ; savoir si les moustiques, 
les éléphants, les chaises et les planètes changent en proportion, 
impossible de le dire. Un changement n’a de signification qu’en 
relation à autre chose.

Le changement qui constitue un problème est celui qui modi-
fie la relation entre deux variables dépendantes 4. Si la voiture 
est un problème en ville, ce n’est pas dû à un trop grand nom-
bre de véhicules : c’est qu’il y en a trop compte tenu de la lar-
geur des rues et du nombre de bons conducteurs. Les rues trop 
étroites sont engorgées par trop de voitures conduites avec trop 
d’imprudence eu égard aux moyens de contrôle dont dispose 
la police ; on produit plus rapidement des automobiles qu’on 
n’élargit les vieilles rues de la ville ; il est parfois plus rapide 
d’acquérir une voiture que de la prudence et des bonnes maniè-
res ; le nombre de voitures circulant en ville croît plus vite que 
le nombre de policiers susceptibles d’être recrutés, formés ou 
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payés par les contribuables : pour toutes ces raisons, il existe un 
problème de l’automobile en ville, dont les signes apparents se 
nomment embouteillages, pollution et accidents.

Quoique tous ces maux semblent imputables à l’automo-
bile, ce n’est pas l’automobile qui est en cause. C’est la relation 
entre l’automobile et la ville. On jugera peut-être que j’ergote : 
impossible, pourtant, de définir précisément ce qu’est un pro-
blème et de lui trouver une solution valable si l’on n’insiste pas 
sur ce point.

Le problème de la défense nationale, par exemple, ne sau-
rait être confié à un état-major se fondant sur sa seule intuition 
pour estimer les forces nécessaires. Leur évaluation dépend en 
effet de qui est l’ennemi : guerre ou paix, la question militaire 
est toujours une affaire de rapport de forces. L’idée de « force 
militaire » est un concept tout relatif. La flotte anglaise est aussi 
démunie qu’un nouveau-né contre les peuples désarmés des 
montagnes du Tibet. Et l’armée française ne peut rien contre les 
pêcheurs de l’océan Pacifique. La force se mesure en fonction 
d’un adversaire à atteindre : on ne saurait comparer un tigre à 
un requin.

Lorsque des forces qui pourraient s’affronter s’entendent 
pour définir entre elles un rapport d’équilibre, on parle de paix 
armée. Un rapport de compétition et donc de déséquilibre per-
manent constitue un prélude à la guerre. Si nous n’avons pas de 
problème militaire avec notre voisin le Canada, ce n’est pas parce 
que nos forces sont équivalentes : c’est que, fort heureusement, 
nous ne les comparons pas. Il s’agit de variables indépendantes, 
non corrélées ; un changement survenant chez l’une n’affecte pas 
l’autre. En matière d’armement maritime lourd, nous n’avons 
aucun problème dans l’Atlantique ni dans le Pacifique, car nous 
sommes liés aux deux seules puissances qui nous soient com-
parables, le Japon et le Royaume-Uni, par un traité définissant 
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Qu’est-ce qu’un problème ?

l’équilibre de nos forces respectives 5. Mais il reste bel et bien un 
problème naval sur les deux océans pour tous les navires exclus 
de cet accord, et si le traité de Washington* devait disparaître, 
le problème qu’il réglait se poserait de nouveau. Et pour cause : 
à une progression synchrone des armements de nos trois flottes 
succéderaient trois rythmes de progression différents.

4

L’activité économique est à l’origine de multi ples problè-
mes. Comme le dit en effet Cassel**6 on entend par économie 
l’ensemble des moyens « généralement limités en quantité » de 
satisfaire les besoins humains. « Les besoins des êtres humains 
civilisés dans leur ensemble étant », pour toutes sortes de rai-
sons pratiques, quant à eux « illimités », toute vie est en perma-
nence soumise à la nécessité « d’ajuster les besoins aux moyens 
de les satisfaire ». Ce déséquilibre entre l’offre et la demande est 
à l’origine d’une série infinie de problèmes.

Notons tout d’abord que l’économiste n’inclut pas dans le 
champ qu’il définit ainsi la totalité des besoins humains. Par 
exemple, il omet en général de citer le besoin de respirer de l’air. 
Car l’air étant disponible en quantité illimitée, le besoin qu’en 
a l’homme ne peut être frustré, et le surplus d’air inutilisé ne lui 
coûte rien. On peut cependant imaginer une pénurie d’air – dans 
un quartier d’habitations surpeuplé, par exemple. Pour résoudre 
le problème économique qui en découlerait, il faudrait inventer 
des réglementations immobilières imposant un certain cubage 
d’air par personne… En bref, est du ressort de l’économiste tout 

* Traité signé le 6 février 1922, limitant les forces navales des grandes puissances 
signataires (États-Unis, Royaume-Uni, Japon, France, Italie). (N.d.T.)
** Gustave Cassel (1866-1945), économiste suédois, professeur à l’Université de 
Stockholm. (N.d.T.)
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problème d’ajustement entre les besoins humains et les moyens 
de les satisfaire – quand ces derniers ne sont disponibles qu’en 
quantité limitée. Dans un monde où tous les besoins seraient 
satisfaits, l’économiste n’aurait aucun problème à résoudre ; 
pas davantage dans un autre où les hommes n’auraient aucun 
besoin ; ni dans un autre encore où ils pourraient subvenir à 
tous leurs besoins par un changement conscient de leurs propres 
dispositions. Pour qu’un problème se pose, il faut la présence 
de deux variables au moins, corrélées mais distinctes : d’une 
part les besoins, de l’autre les moyens de les satisfaire ; ces deux 
variables doivent avoir tendance à changer, de telle sorte qu’un 
équilibre antérieur sera rompu.

Lorsqu’un système économique parvient à garantir un ajus-
tement entre les besoins et les moyens d’y satisfaire, on parle 
d’économie saine, dit Cassel. « Il y a trois façons d’y arriver : 
réduire le volume global des besoins en éliminant les moins 
importants d’entre eux ; faire le meilleur usage possible des 
moyens disponibles ; se dépenser davantage 7. »

Puisque le problème naît d’un déséquilibre entre offre et 
demande, la solution vient forcément d’une augmentation 
de l’offre ou d’une restriction de la demande. Le choix de la 
méthode dépend d’abord de ce qu’il est possible ou non de faire 
selon le cas, et ensuite, s’il existe une possibilité, il dépend de 
ce qu’on trouvera plus facile ou préférable. Quelle que soit la 
méthode, on arrive à ce qu’on va reconnaître comme une solu-
tion. Car lorsque deux variables parviennent à s’ajuster sans 
que les attentes soient déçues d’un côté ni de l’autre, il n’y a pas 
de problème, et personne n’a le sentiment qu’il y en ait.
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8. Les contrats sociaux

1

Il est impossible d’imaginer dans l’univers une harmonie de 
toute chose avec toutes les autres. En fait d’harmonie, tout ce 
qu’il nous est donné de rencontrer ou de concevoir – en dehors 
de ce que M. Santayana* appelle le royaume des essences – 
résulte d’ajustements partiels qui sacrifie à une fin déterminée 
ce qui entre en conflit avec elle. Dès lors que l’arbre peut porter 
des fruits pour nous, nous tuons sans hésiter les insectes qui le 
mangent. Le fruit mûrira pour nous : tant pis si l’harmonie en 
souffre par notre faute chez une infinité de mouches.

Au regard de l’éternité, que l’harmonie sur cette terre soit 
du côté des hommes ou des insectes importe peu, sans doute. 
Car au regard de l’éternité et du point de vue de l’univers, rien 
n’est en soi bon ou mauvais, meilleur ou pire. Toute notion de 
valeur implique en effet qu’on évalue une chose par rapport à 
une autre. Il est aussi impossible d’évaluer l’univers que de le 
peser : tous les étalons de mesure, qu’il s’agisse de valeur morale 
ou de poids, sont contenus en lui. Pour jauger l’univers, il fau-
drait lui être extérieur, comme Dieu – point de vue inaccessible 
à tout esprit mortel.

* George Santayana (1863-1952) : philosophe américain d’origine espagnole qui a été 
le professeur de Lippmann à Harvard. (N.d.T.)
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Malheureusement pour la mouche, nous sommes voués à la 
juger d’après nos valeurs humaines. Dans la mesure où nous 
avons quelque pouvoir sur elle, elle doit donc se plier aux har-
monies que nous visons à instaurer. Pour se montrer fair-play, 
on peut toujours lui reconnaître théoriquement le droit d’impo-
ser ses propres harmonies contre les nôtres si elle y arrive, et de 
les déclarer meilleures si elle y tient : pour nous, est bien ce qui 
est bon pour l’homme. Notre univers est le contenu de l’univers 
non en soi, non tel que le perçoit la mouche, mais dans sa rela-
tion à nous. Pour tout autre que l’homme, la conception que 
se fait l’homme de l’univers est erronée. Hiérarchie de valeurs, 
perspective : tout y est humain. Les formes, les couleurs, les 
odeurs et les sons n’ont de qualités que celles que leur prêtent 
nos organes sensoriels. Et c’est à travers le prisme de nos besoins 
que s’organise pour nous l’univers.

Mais si l’on se place dans le champ des intérêts et des désirs 
individuels, la perspective se rétrécit encore. Car le point de vue 
humain n’existe pas : il n’y a que des points de vue d’hommes 
particuliers. Aucun ne vaut pour l’humanité tout entière depuis 
le début des temps sur l’ensemble du globe. Toute opinion sur le 
vrai et le faux, le bien et le mal, l’agréable et le désagréable, est 
liée à une date, à un lieu : elle est forcément relative. Elle n’est 
valable que pour certains hommes, à un certain moment et en 
un certain lieu, dans certaines circonstances.

2

Contre ce pluralisme radical, c’est en vain que les penseurs 
ont argumenté. Ils ont inventé les organismes sociaux, les âmes 
nationales, les esprits du temps, les mentalités collectives ; ils ont 
placé leurs espoirs dans toutes sortes d’analogies : la ruche, la 
fourmilière, le système solaire, le corps humain ; pour trouver 
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un fondement solide à l’union, ils sont allé trouver chez Hegel 
des unités supérieures et chez Rousseau la volonté générale. Car 
si les hommes ne partagent ni les mêmes pensées ni les mêmes 
désirs, si leurs intérêts privés sont si divers qu’on peine à en 
extraire quelque intérêt commun, il n’en demeure pas moins 
que l’homme ne se suffit pas à lui-même, et qu’il ne peut réali-
ser ses ambitions personnelles sans prendre en compte le com-
portement d’autrui. Mais nous, nous n’espérons plus découvrir 
d’unité susceptible d’absorber la diversité. Pour nous, les conflits 
et les différences sont bien trop réels pour que nous songions à 
les nier : au lieu de chercher à unifier tous les desseins, nous nous 
contentons de voir comment accommoder ceux qui existent.

Quand on parle de « résoudre » un problème dans la Grande 
Société, il est difficile d’espérer beaucoup mieux que de parve-
nir à un modus vivendi entre deux intérêts en conflit. Certes, on 
peut gommer toutes les différences, une des deux parties cédant 
devant l’autre, ou toutes les deux face à une troisième. Mais la 
plupart des problèmes de société ne se résolvent pas de façon 
aussi nette ; tous ne s’ajustent pas aussi parfaitement que dans 
un puzzle. Chaque camp cède un peu pour obtenir un peu, l’ob-
jectif étant d’arriver à coexister sans trop de dégâts.

Les intérêts n’en restent pas moins distincts. Les personnes 
concernées continuent de penser différemment. Entre elles, nulle 
communauté d’opinion ou d’objectif. Mais chacun va son che-
min sans se heurter à l’autre, comptant même parfois sur son 
aide. Les gens connaissent leurs droits et leurs devoirs, ils savent 
ce qu’ils peuvent attendre et ce qu’on attend d’eux. Ils ont en 
général moins de droits qu’ils ne le voudraient, et sont astreints 
à des devoirs plus lourds qu’ils ne le souhaiteraient ; toutefois, 
comme ils n’ont pas vraiment le choix, leur conduite devient 
intelligible et prévisible, et il se crée une forme de collaboration 
malgré les divergences d’intérêts.
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Le modus vivendi d’une époque, son système de droits et de 
devoirs, acquiert en général la sanction d’une religion ou d’un idéal 
élevé. Les penseurs reconnus d’une époque s’appliquent à démon-
trer que les institutions, les lois, la morale et les mœurs de leur 
temps sont d’inspiration divine. Aussi illusoires qu’assommantes, 
ces prétentions ont été démenties des milliers de fois. Au fond, 
le système de droits et de devoirs en vigueur à une époque n’est 
que la traduction – déjà un peu dépassée – de l’équilibre des for-
ces entre les divers intérêts au sein d’une communauté. Il y a tou-
jours un certain retard, pour reprendre le terme de M. Ogburn*, 
de sorte que le système des droits et des devoirs qu’on enseigne 
aux hommes est souvent un peu moins contemporain que celui 
auquel ils aspireraient. Mais que le système soit ou non dépassé, 
dans son origine la plus crue, un droit ce n’est jamais qu’une pré-
tention que quelqu’un a pu affirmer, et un devoir ce n’est jamais 
qu’une obligation que quelqu’un a su imposer.

3

Le système dominant de droits et de devoirs est conçu pour 
réguler les conflits d’intérêt. Un droit établi est la garantie que 
tel type de comportement sera soutenu par la force organisée 
de l’État, ou du moins par le sentiment de la communauté ; un 
devoir est la garantie que tel manquement aux droits d’autrui 
sera puni. La punition peut être la mort, l’emprisonnement, la 
privation de biens, la confiscation d’un droit ou l’expression 
d’une réprobation. En bref, un système de droits et de devoirs 
est constitué des engagements que les tribunaux et la commu-
nauté sont prêts à faire respecter. Ce système n’est pas gravé 
dans le marbre. D’un lieu à l’autre, d’une époque à l’autre, d’un 

* William F. Ogburn (1886-1959), sociologue américain.
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tribunal ou d’une communauté à l’autre, il varie. Mais il met un 
peu de raison dans la conduite des hommes, il crée une forme 
de cohésion par-delà les différences en définissant jusqu’où va 
la liberté de chacun en cas de conflits d’intérêts.

Parfois, ces engagements prennent la forme de lois coerciti-
ves : Faites ceci sous peine de… Ne faites pas cela, etc. Parfois, 
il s’agit d’un contrat entre deux parties : on n’est pas obligé de 
passer un accord, mais une fois qu’il existe, il doit être exécuté, 
sans quoi on sera pénalisé. Il peut aussi s’agir d’une règle édictée 
par l’Église : en cas de manquement, le pécheur sera puni de son 
péché maintenant ou plus tard. Il peut aussi s’agir d’une cou-
tume : on doit s’y conformer, sans quoi on devra payer le prix 
de son non-conformisme. Il peut enfin s’agir d’une habitude : il 
faut la respecter, sauf à subir les désagréments qu’occasionne 
toujours la perturbation d’une routine.

Savoir si tel droit ou tel devoir feront ou non partie du 
système, et s’ils seront garantis par la police, l’opinion ou la 
conscience individuelle, voilà qui ne se décide pas a priori. Tout 
dépend des intérêts qui dominent la société, chacun faisant de 
son mieux pour imposer le système de droits et de devoirs le 
plus conforme au modèle d’harmonie sociale qui l’arrange. Le 
système sera le reflet de la répartition effective du pouvoir entre 
les différents intérêts. Ceux qui trouvent leur compte à la règle 
la défendront ; les autres l’attaqueront. Leurs arguments seront 
des armes défensives et offensives ; le plus objectif des appels à 
la raison ne restera au bout du compte qu’une exhortation à 
déserter un camp pour en rallier un autre.

4

Quand il y a controverses à propos des divers intérêts, la 
question va se poser des mérites d’une règle particulière : est-
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elle bonne, faut-il appliquer telle pénalité ou telle autre en cas 
de non conformité ? Ces débats sont le lieu où se forgent, s’ap-
pliquent et se transforment les règles de la société, par la per-
suasion ou par la force.

La thèse de ce livre est que les membres du public, specta-
teurs de l’action, ne peuvent intervenir efficacement sur le fond 
du débat. Ils jugent de l’extérieur, et ils ne peuvent faire plus que 
de soutenir un des partis concernés. Il s’ensuit, dans une contro-
verse, que l’intérêt du public dans une controverse ne peut 
jamais tourner sur une affaire particulière. Mais alors, sur quoi 
doit-il tourner ? À quel stade de la controverse le public peut-il 
intervenir efficacement ?

Le public n’a conscience d’un problème que si quelqu’un 
objecte ; si personne n’objecte plus, c’est qu’une solution a été 
trouvée. Aux yeux du public, par conséquent, toute règle est 
bonne dès lors qu’elle convient à toutes les parties concernées. 
Il s’ensuit que l’intérêt du public pour un problème se résume à 
ceci : il doit y avoir des règles, c’est-à-dire que les règles existan-
tes doivent être appliquées et celles qui sont inapplicables doi-
vent être modifiées conformément à une règle établie. L’opinion 
du public sur les agissements de M. Dupont – doit-il faire ceci 
ou cela – n’a aucune espèce d’importance. Le public ignore tout 
des motivations et des besoins de M. Dupont, qui ne le concer-
nent en rien. En revanche, il en va de l’intérêt du public que 
M. Dupont fasse ce qu’il s’est engagé à faire. Car sans contrats 
sociaux établis, appliqués et révisés conformément à une règle 
établie, il n’y a pas d’ordre social possible. Les conflits d’intérêts 
engendrent des problèmes sans fin s’il n’y a pas un système de 
droits et de devoirs pour y mettre de l’ordre.

L’intérêt du public ne réside pas dans la substance des règles, 
des contrats et des coutumes, mais dans le maintien d’un régime 
de règles, de contrats et de coutumes. Ce qui lui importe est la 
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loi – non les lois ; la méthode de la loi – non son contenu ; l’invio-
labilité du contrat – non sa spécificité ; la bonne intelligence per-
mise par l’habitude – non la teneur desdites habitudes. L’intérêt 
du public dans ces affaires ne recherche rien d’autre sinon l’as-
surance que les hommes dans la pratique de leurs affaires recher-
cheront un modus vivendi. Tout ce qui l’intéresse est en effet 
qu’il existe une règle efficace capable de définir la conduite des 
gens, de la rendre prévisible, de telle sorte qu’ils puissent s’ajuster 
entre eux. L’action du public ne peut faire pression en approu-
vant ou en blâmant – grâce au vote, à la grève, au boycott ou 
au soutien actif – que si elle vient appuyer l’action des personnes 
qui se battent pour conserver une règle déjà existante ou pour en 
faire passer une nouvelle, jugée nécessaire.

Selon cette théorie, le public n’a nulle force de proposition 
en matière de lois ou de morale, mais il est au mieux la force de 
réserve dont on peut attendre qu’elle se mobilise en faveur de la 
méthode et de l’esprit de la loi et de la morale. En déniant que 
le public puisse édicter des règles, je n’ai pas dit qu’on devait le 
priver des fonctions qu’il exerce aujourd’hui. Je dis tout simple-
ment qu’il doit arrêter de faire semblant. Quand le public veut 
se mêler de la substance d’un problème, il est seulement la dupe 
ou l’allié inconscient d’un intérêt particulier. Car le seul intérêt 
qui soit commun à tous peut s’énoncer ainsi : les intérêts particu-
liers doivent obéir à une règle établie. A l’instant même où vous 
demandez de quelle règle il s’agit, vous entrez dans le champ des 
luttes d’intérêts entre points de vue, celui des préférences liées 
à la personne, à la classe sociale, au groupe ou à la nationalité. 
Le public n’a pas à demander de quelle règle il s’agit, puisqu’il 
est incapable de répondre à cette question. Sa contribution à la 
résolution des problèmes sociaux, il l’apportera en reconnais-
sant que l’existence d’un système de droits et d’obligations est 
indispensable, mais pas en sacralisant tel système particulier.

public fantome grand.indd   109 20/08/08   16:09:14



public fantome grand.indd   110 20/08/08   16:09:14



9. Les deux questions  
qui se posent au public

Les règles innombrables qui régissent la vie des hommes 
sans poser de problème ne sont pas l’affaire du public. Seuls 
les échecs le concernent. Les coutumes respectées par ceux qui 
sont censés les suivre, les contrats honorés à l’amiable, les enga-
gements tenus, les attentes satisfaites, ne donnent pas matière à 
débat. Et même en cas de manquement à la règle, il n’y a pas 
matière à débat public lorsque le manquement est avéré, l’agres-
sion clairement établie, la peine fixée et appliquée. L’agresseur 
peut être identifié parce qu’il plaide coupable ou, s’il nie sa 
culpabilité, par le biais d’un procès. Dans un cas comme dans 
l’autre, la règle – j’entends par là aussi bien la méthode per-
mettant de détecter, d’interpréter et d’agir, que le précepte ini-
tial – demeure intacte. Le public peut sans hésiter soutenir les 
autorités qui l’appliquent.

Il n’y a pas de question pour le public tant que la validité 
de la règle n’a pas été mise en doute – que le doute porte sur le 
sens de la règle, sa justesse ou la méthode qui permettra de l’ap-
pliquer. En cas de doute le public a besoin de tests simples et 
objectifs pour l’aider à décider pour qui prendre parti. Ces tests 
doivent répondre à deux questions :

Un : la règle est-elle défectueuse ?
Deux : comment identifier l’agent qui est le plus à même de 

l’améliorer ?
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Ces questions, j’insiste là-dessus, sont les deux seules aux-
quelles le public doive répondre s’il veut vraiment exercer son 
influence dans le règlement des problèmes publics. Je ne veux 
pas dire que ce soient les seules questions auxquelles il faille 
répondre en cas de problème : ce sont les seules questions qui 
importent à un membre du public qui veut éviter de se mêler de 
tout à tort et à travers.

Comment être sûr que la règle pèche ? Comment reconnaî-
tre celui qui peut la réformer ? Si l’on doit répondre à ces ques-
tions, on doit pouvoir le faire au premier coup d’œil et sans 
avoir à connaître l’affaire à fond. Est-il possible pour une per-
sonne d’agir ainsi ? Peut-elle se comporter intelligemment tout 
en restant ignorante ?

Je pense qu’il y a moyen d’y arriver, et cet apparent paradoxe 
fera l’objet des quatre prochains chapitres.
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10. Le principal intérêt  
d’un débat public

L’individu dont le comportement est tenu par une règle est 
intéressé par la substance de cette règle. Mais dès lors qu’il n’est 
pas directement concerné, tout ce qu’il demande est qu’il existe 
des règles efficaces.

Les membres du public n’ont donc pas de rôles préétablis. 
Tout dépend des questions traitées : tel, acteur dans un domaine, 
est spectateur dans l’autre. Chacun va et vient selon les sujets, 
tantôt sur le devant de la scène, tantôt parmi les spectateurs. 
Comme je l’ai expliqué au chapitre 3, la démarcation entre les 
deux n’est pas nette : il existe une zone floue où l’on peut diffi-
cilement dire si quelqu’un est pour de bon partie prenante ou 
s’il ne fait qu’influencer l’opinion d’un tiers qui, lui, exécute. 
Souvent, il y a un peu des deux comportements. Et c’est ce 
mélange, ainsi que l’absence d’une ligne de démarcation claire 
qui explique la confusion qui existe entre aborder une affaire du 
point de vue public ou du point de vue privé. Le point de vue 
public sur une affaire est obscurcie par la présence de mauvais 
joueurs qui cherchent à infléchir la règle en leur faveur, tout en 
feignant ou en se persuadant de n’être mus que par l’aspiration 
commune selon laquelle il doit exister une règle satisfaisante 
pour tous.

Il est donc essentiel d’identifier d’emblée, pour le disquali-
fier, le groupe de ceux qui ne visent que leur propre intérêt. En 
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disant cela, je ne veux pas jeter le moindre anathème sur l’union 
que font les hommes pour promouvoir leurs propres intérêts. 
Ce serait tout à fait futile car nous pouvons tenir pour cer-
tain que tous les hommes agiront pour leurs propres bénéfices 
à chaque fois qu’ils penseront pouvoir le faire avec profit. Une 
théorie politique reposant sur le sacrifice et l’oubli de soi-même 
dans une communauté ne vaudrait même pas qu’on s’y arrête. 
Et il n’est nullement prouvé que le monde tournerait mieux si 
les gens ne poursuivaient pas leur propre intérêt, puisque c’est 
ainsi seulement qu’ils apportent aux affaires cette connaissance 
intime qu’ils ont acquise. D’ailleurs, les accords ont beaucoup 
plus de sens lorsqu’ils sont scellés entre des intérêts particu-
liers qui s’assument comme tels et savent exactement ce qu’ils 
veulent.

Ainsi, le génie de toute discussion publique, ce n’est pas 
d’obscurcir ou de censurer les intérêts privés, mais au contraire 
de les illuminer assez pour qu’ils naviguent sous leurs propres 
pavillons. Le véritable public, tel que je l’entends, doit se défaire 
des groupes qui défendent leurs intérêts et avec lesquels il ris-
que sans cela de se confondre. Non que les intérêts privés soient 
mauvais en eux-mêmes, mais parce qu’ils ne peuvent trouver 
d’arrangement les uns avec les autres si l’un d’eux acquiert une 
force acquise en fraude. Si le vrai public, qui ne doit prétendre à 
rien d’autre qu’à des arrangements, se mobilise derrière un inté-
rêt privé qui cherche à prévaloir, c’est un mauvais arrangement 
puisqu’il n’est pas représentatif du réel équilibre des forces : tout 
finira par capoter. Tout capotera car la mobilisation du public 
ne dure jamais longtemps, et une fois qu’elle cesse, l’intérêt privé 
qui s’est trouvé indûment favorisé ne pourra plus se débrouiller 
de ses propres privilèges. Un peu comme un homme qui, ayant 
plaqué au sol un champion du monde de lutte grâce à l’aide 
de six policiers, verrait ces derniers lui fausser compagnie pour 
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aller dîner. Ou comme la France dominant l’Allemagne écrasée 
grâce à l’appui des Alliés, puis livrée à elle-même quand ils quit-
tent l’Europe.

La ligne de démarcation entre le public et les groupes d’in-
térêt ne sera évidemment pas tracée par les groupes d’intérêts 
eux-mêmes. On peut être sûr que toute corporation de fermiers 
ou d’hommes d’affaires, tout syndicat, parlera de ses intérêts 
comme de « l’intérêt public ». Comment s’y prendre pour détec-
ter le groupe d’intérêt ? N’importe quel membre du public n’a 
pas le bagage nécessaire pour analyser la propagande permet-
tant à un groupe particulier d’attirer à sa cause une opinion 
publique désintéressée. L’affaire est délicate, sans doute n’y en 
a-t-il pas de plus complexe pour un gouvernement populaire. Le 
seul recours du spectateur est d’insister pour qu’il y ait matière 
à un débat. Certes, on peut parier qu’il sera incapable de juger 
de la pertinence des arguments. Mais s’il insiste pour que les 
discussions soient absolument libres, il y a toutes chances pour 
que les partisans se démasquent mutuellement. Le débat ouvert 
ne mènera peut-être nulle part, il n’aura peut-être jeté aucune 
lumière sur le problème posé, du moins tendra-t-il à révéler au 
public quels sont ceux qui prêchent pour leur propre paroisse. 
Si c’est le cas, il aura atteint son objectif principal.

Celui qui n’est pas directement concerné peut toujours 
rejoindre les rangs du parti qui poursuit ses seuls intérêts. Mais 
comme il saura qu’il s’est transformé lui-même en partisan, 
peut-être sera-t-il moins enclin à confondre les intérêts d’un 
parti avec les fins de l’humanité.
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11. Quand la règle est défectueuse

1

Un individu viole une règle, puis justifie publiquement son 
action. Voilà dans sa forme la plus simple ce qu’est une atteinte 
à la validité d’une règle. C’est un appel au jugement public.

Car cet individu prétend avoir agi au nom d’une règle nou-
velle valant mieux que la précédente. Comment le public peut-
il décider entre les deux ? Nous partirons du principe qu’il ne 
peut pénétrer les mérites intrinsèques de l’une ou de l’autre. Il 
faut donc qu’il demande à celui qui l’a transgressée pourquoi 
il n’a pas sollicité l’approbation des intéressés avant de violer 
la règle. Peut-être ce dernier répondra-t-il qu’il n’a pas eu le 
temps, qu’il a agi en situation de crise. Dans ce cas, le public 
n’est pas vraiment concerné par la question et de deux choses 
l’une, soit les partenaires de l’individu le remercieront, soit ils le 
traiteront de fou. Les circonstances étant, on l’a dit, exception-
nelles, on n’instaurera pas de règle nouvelle, et le public peut 
s’estimer satisfait si les parties concernées arrivent à l’amia-
ble au meilleur résultat possible. Supposons à présent qu’il n’y 
ait eu aucune espèce d’urgence. L’innovateur avait le temps de 
quêter l’assentiment de ses pairs, mais il ne l’a pas fait car, dit-
il, il savait ce qui valait le mieux. On peut en toute justice le 
condamner et défendre à bon droit les objections émises par la 
partie adverse.
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Impossible, en effet, d’ériger en principe le droit de créer 
des lois par décret individuel. Si excellente qu’elle soit dans ses 
intentions, une règle nouvelle ne peut fonctionner si elle n’a pas 
d’abord été comprise et approuvée peu ou prou par ceux qui 
devront s’y conformer. L’innovateur aura évidemment beau jeu 
de répondre qu’on le condamne au nom d’un dogme qui n’est 
pas vraiment démontré. Et c’est vrai que l’histoire démentirait 
le principe selon lequel toute nouvelle règle requerrait un large 
consensus : les exemples ne manquent pas de systèmes imposés à 
la population contre sa volonté, et dont les résultats suscitèrent 
par la suite son admiration. Comme tout principe, le dogme du 
consensus est imparfait. Il n’empêche que c’est un fondement 
nécessaire de toute société. Car si une nouvelle règle n’avait pas 
besoin d’être approuvée, chacun pourrait créer la sienne, et il 
n’y aurait plus de règles. Il faut donc s’en tenir à ce dogme, pon-
déré par la reconnaissance qu’il existe des périodes exception-
nelles et des hommes d’exception devant lesquels aucun dogme 
ne résiste. Mais dans la mesure où une société ne peut fonder 
ses règles sur des exceptions, c’est aux exceptions qu’il revient 
de se justifier elles-mêmes.

Pour vérifier si la rupture de la règle est justifiée, on dispose 
donc d’un test : celui du consentement. La question est alors 
de savoir comment un membre du public peut s’assurer que ce 
consentement est bien suffisant. Qu’est-ce qui lui permet de dire 
si un régime a été imposé de force, ou s’il y a bien eu accepta-
tion sur le fond ?

2

Nous voudrions savoir si le consentement manque. Nous 
savons qu’il manque quand il y a protestation ouverte. Ou parce 
qu’il y a refus général de se conformer à la règle. Une règle 
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valable, approuvée, suscitera peu de protestation et de désobéis-
sance. Mais nous, membres du public, comment nous y prendre 
pour évaluer cette protestation, pour mesurer l’ampleur de cette 
désobéissance ?

3

Quand la controverse implique quelques individus, le public 
a tout intérêt à ne pas intervenir. Si une des parties concernées 
proteste, à moins que ce ne soit contre les tribunaux eux-mêmes 
qui ont été justement établis pour traiter ce genre d’affaires, on 
peut ignorer sa protestation. Il est hors de question que le public 
aille se mêler des problèmes particuliers des uns et des autres, si 
lourds et si tragiques qu’ils soient pour les individus concernés. 
Le contentieux entre deux particuliers n’est pas un sujet public. 
À moins que le tribunal ne se retrouve sur la sellette et qu’il ne 
faille confier une enquête à un autre tribunal. Dans ce genre 
d’affaires, on doit faire confiance aux parties concernées pour 
se balancer l’une par l’autre. Quand on se souvient que le public 
est fait d’hommes très occupés qui consacrent environ une 
demi-heure par jour à la lecture de leur journal, ce n’est pas faire 
preuve de cruauté mais de simple prudence que de prévoir qu’ils 
ne pourront jamais rendre justice aux détails des affaires.

Si la controverse concerne beaucoup de monde, en revanche, 
le sujet est forcément d’intérêt public. Car dès lors que beau-
coup de monde se trouve impliqué, non seulement les effets s’en 
font ressentir très loin, mais toute la pression que le public est 
capable d’exercer ne sera peut-être pas de trop pour imposer un 
arrangement à l’amiable.

Lorsque la voix de la contestation qui s’élève parle au nom 
d’un groupe conséquent, le public doit la prendre en considéra-
tion. Mais comment savoir que c’est bien le cas ? Il faut vérifier 
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que le porte-parole du groupe est bel et bien mandaté par celui-
ci. Comment s’en assurer ? Comment savoir si le délégué est en 
mesure de rassembler un large consensus autour d’une ligne 
de conduite déterminée ? Ne comptons pas sur le public pour 
savoir si un chef est effectivement chef ou s’il n’en a que l’ap-
parence : il est incapable d’en évaluer les mérites. Et pourtant 
il faut bien trouver moyen de trancher en étant sûrs de ne pas 
trop se tromper.

Une solution rudimentaire consiste à faire porter la charge de 
la preuve sur ceux qui contestent que celui qui a apparemment 
tous les attributs du pouvoir est bien le vrai responsable. C’est le 
cas dans les relations entre pays : même si le gouvernement d’en 
face est exécrable, en l’absence de rébellion ouverte, l’opinion 
publique ne peut se montrer plus royaliste que le roi. À moins de 
se mêler de politique à l’intérieur des frontières d’autrui - entre-
prise perdue d’avance – un peuple n’a pas le choix : il lui faut 
considérer qu’une nation est bel et bien représentée par les gou-
vernants dont elle n’est pas arrivée à se débarrasser. Si rébellion 
il y a – ou élection imminente, ce qui revient au même en moins 
violent – il sera sage d’attendre qu’un gouvernement solide soit 
en place avant de signer des accords à long terme. Sinon, ces 
accords devront être signés avec le gouvernement officiel de 
l’autre pays.

Cette théorie vaut aussi, avec quelques aménagements, pour 
les grandes corporations au sein d’un État. Supposons que les 
représentants du syndicat des mineurs prennent telle ou telle 
position : il serait absurde pour un patron de prétendre qu’ils ne 
parlent pas au nom du syndicat. Qu’ils ne parlent pas au nom 
des mineurs non syndiqués, soit. Mais si c’est l’accord du syndi-
cat des mineurs qui est requis, le public doit considérer que ses 
représentants sont légitimes – à moins que le syndicat lui-même 
ne conteste leur légitimité.
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Imaginons à présent que les représentants du syndicat soient 
contestés en interne. Comment le public peut-il mesurer l’im-
portance de cette contestation ? Souvenons-nous qu’il ne s’agit 
pas de savoir si les contestataires ont raison, mais seulement 
si les porte-parole du groupe peuvent se targuer de représen-
ter ses membres. En jaugeant le poids de l’opposition, le public 
cherche juste à savoir si ses effectifs, son importance stratégi-
que et sa détermination sont suffisants pour ôter de la valeur 
à un accord signé sans elle. Mais ce serait trop demander au 
public que d’attendre de lui ce type de jugements. À supposer 
qu’on puisse évaluer le poids d’une opposition, ce doit être par 
des critères simples et extérieurs. Si les opposants se contentent 
de critiquer sans entrer en rébellion, s’ils ne remettent pas en 
question la légitimité des porte-parole du groupe, le public n’est 
pas concerné. C’est une affaire interne. La seule opposition qui 
mérite d’être prise en compte est celle qui brandit la menace de 
ne pas se conformer à la règle.

Dans ce cas, si les responsables contestés sont des élus, on 
peut considérer qu’il y a consensus derrière eux jusqu’aux pro-
chaines élections – pas au-delà. Si ce ne sont pas des élus et 
qu’une opposition active se soit dressée contre eux, le consen-
sus dont ils se targuent est sujet à caution. De tels critères, assu-
rément, ne permettent pas d’évaluer le poids de l’opposition. 
Mais, en définissant le type d’accords que l’on peut raisonna-
blement signer lorsqu’il y a opposition, ils garantissent que ces 
accords seront suivis d’effet.

Ces critères permettent d’introduire une nuance qui va 
permettre de rendre applicable le principe général du test du 
consentement : si les porte-parole sont d’accord, alors il faut 
supposer que sont d’accord aussi ceux au nom desquels ils ont 
parlé.
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4

Le test de la conformité est directement lié à celui du consen-
tement. Dès lors qu’il y a critique ouverte d’une règle, d’une cou-
tume, d’une loi, on peut en effet partir du principe qu‘il y a, ou 
qu’il ne tardera pas à y avoir, transgression de cette règle. Or, le 
commun des mortels aspire à être en règle. Pour qu’un groupe 
en arrive à prendre le risque de l’hérésie, il doit avoir de bonnes 
raisons ; et nombre de ses membres ont certainement déjà franchi 
la ligne séparant la critique de la transgression active. Il se peut 
que leurs arguments soient faux et leur réaction stupide, mais le 
simple fait qu’ils prennent personnellement le risque de critiquer 
ouvertement la règle est le signe qu’elle ne fonctionne pas. Car la 
critique en elle-même, quand elle est largement répandue, signifie 
quelque chose qui va au-delà de son contenu intellectuel. Presque 
toujours, elle est l’indice que la règle vacille.

Lorsqu’elles sont fréquentes, les infractions à la règle mon-
trent que celle-ci est défectueuse. Car elle échoue à décrire 
le comportement que devraient normalement avoir ceux qui 
vivent sous sa loi. Elle peut bien avoir belle allure : elle ne fonc-
tionne pas. Elle ne régule pas les relations entre les gens. Elle 
n’organise pas la société.

Le public ne peut dire précisément ce qui pèche dans la règle. 
Ce qu’il peut affirmer, grâce aux deux tests du consentement et 
de la conformité proposés ici, c’est que quelque chose ne va pas. 
Quoi donc au juste ? Une transformation de l’équilibre des for-
ces dont on n’a pas pris la mesure ? Des intérêts importants, un 
événement significatif dont on n’a pas tenu compte ? Un mau-
vais appareil de négociation ? Des contradictions, des obscurités 
dans la règle ? Des lacunes dans l’appareil interprétant la règle 
et traduisant ses principes généraux en règles spécifiques ? Il ne 
saurait en juger.
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Le public aura atteint les limites du pouvoir qui est le sien en 
décrétant que la règle est défectueuse et en passant à l’étape sui-
vante : identifier les acteurs les plus à même d’y remédier.
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1

Les groupes de spectateurs rassemblés au hasard qui for-
ment le public ne pourraient, même s’ils le désiraient, interve-
nir dans tous les problèmes quotidiens de l’État. De temps en 
temps, ils ont la possibilité et même le devoir de jouer un rôle ; 
mais il leur est impossible de s’intéresser à toutes les questions 
qui surgissent chaque jour dans une société complexe et chan-
geante comme la nôtre, d’en juger même très sommairement, 
et de prendre les décisions pour les régler, fût-ce avec la plus 
grossière partialité. En temps normal, ils délèguent leurs pou-
voirs à une catégorie professionnelle du public constituée de 
personnalités plus ou moins éminentes. Dans la plupart des 
cas, rien ne transpire des sujets traités hors de ce groupe de 
dirigeants ; la majeure partie du public ne recueille que des 
échos de leurs débats.

Si les négociations entre les parties intéressées et les hauts 
responsables débouchent régulièrement sur des accords, le parti 
aux commandes a la confiance du pays. Les gouvernés non 
concernés se rangent derrière ceux des gouvernants qui le sont. 
Mais si les parties concernées n’arrivent pas à s’accorder, si l’on 
est en situation de trouble et de crise chronique, l’opposition qui 
s’élève au sein des parties concernées devient peu à peu l’espoir 
du pays, et les spectateurs s’enrôleront sous sa bannière.
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Soutenir la majorité lorsque tout va bien et l’opposition 
quand tout semble aller mal : telle est l’essence d’un gouverne-
ment démocratique. Le public peut bien être le plus intelligent 
du monde, quand il s’agit de décider qui sera aux commandes 
de l’État, de son armée, de sa police, tout se résume à choisir 
entre majorité ou opposition. Une communauté dans laquelle ce 
choix n’existe pas n’a pas un gouvernement démocratique. Elle 
est soumise à une forme de dictature, ou elle est gouvernée par 
les intrigues entre lobbies politiciens.

Bien que les partisans de la majorité et ceux de l’opposition 
prétendent toujours qu’il n’y a rien de commun entre leurs deux 
camps, dans les sociétés stables et adultes les différences ne peu-
vent être fondamentales, on le démontrerait aisément. Sinon, la 
minorité serait sans cesse au bord de la révolution. Une élec-
tion serait une catastrophe ; or, au contraire, le principe de toute 
élection veut que les vainqueurs ne fassent rien pour rendre 
la vie impossible aux vaincus, et que les vaincus acceptent de 
bon gré une politique qu’ils n’approuvent pas. Aux États-Unis, 
en Grande-Bretagne, au Canada, en Australie et dans certains 
pays du vieux continent, une élection n’apporte souvent pas le 
dixième du changement annoncé pendant la campagne. En fait 
de changement, c’est surtout d’un changement de têtes qu’il 
s’agit, avec peut-être une légère réorientation dans la conduite 
des affaires publiques. La majorité sortante avait un penchant 
pour le collectivisme ; l’ex-opposition tendra vers l’individua-
lisme. L’une menait une politique étrangère de méfiance et de 
repli ; l’autre se montrera plus ouverte ou placera sa méfiance 
ailleurs. Mais même là, les différences seront bien ténues au 
regard de l’immensité des similitudes faites d’habitudes intangi-
bles et de nécessités incontournables. On pourrait dire qu’une 
nation est politiquement stable quand les élections n’y appor-
tent rien de vraiment déterminant.
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Dans ces sociétés bien établies, le sérieux avec lequel on 
fait campagne pour les élections a quelque chose d’affecté. 
Une bonne part de la passion qu’on y met ne vient pas tant de 
l’inquiétude pour le sort du pays que de l’intérêt pour le jeu 
électoral. Cette excitation est en partie sincère, comme tout 
enthousiasme provoqué par l’ivresse. Mais elle est aussi grande-
ment alimentée par tout l’argent dépensé pour secouer l’inertie 
de l’électorat. Car la différence entre majorité sortante et oppo-
sition se résume pour l’essentiel à ceci : au terme de son mandat 
électoral, la première s’est retrouvée à ce point engagée dans une 
politique liée à certains intérêts particuliers qu’elle a perdu sa 
neutralité et sa liberté de décision. Si bien qu’elle ne peut plus 
intervenir pour tenir en respect ceux dont elle a favorisé les exi-
gences arbitraires. Il est donc temps pour l’opposition de pren-
dre le pouvoir afin de rétablir l’équilibre. Le mérite majeur de 
celle-ci est de n’être pas liée à ces intérêts politiques particuliers 
qui ont pris trop d’importance.

Pour savoir si la majorité en place gère efficacement les affai-
res, il suffit de voir si elle est ou non confrontée à des problèmes 
graves. Comme je viens de l’expliquer, on sait s’il y a besoin de 
réforme en appliquant les deux tests du consentement et de la 
conformité. Mais je pense que le public n’est pas capable d’éva-
luer les propositions de chaque réformateur sur chaque sujet. Il 
doit choisir entre majorité sortante ou opposition en se fondant 
sur son impression générale : dans l’ensemble, les problèmes 
ont-ils été réglés ou se sont-ils plutôt aggravés ?

S’il doit y avoir un affinement de l’opinion publique, l’évo-
lution se fera en passant de ces jugements faits en gros vers des 
jugements plus détaillés sur les affaires les plus spectaculaires 
de l’actualité. Mais tous les sujets qui intéressent le public ne 
relèvent pas forcément de la politique, tous n’entrent pas for-
cément dans le système des partis. Il serait donc utile d’essayer 
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de formuler une méthode susceptible de guider le jugement des 
spectateurs face à une controverse.

Le problème peut s’énoncer ainsi : quels tests objectifs, sim-
ples et rudimentaires, permettent d’identifier dans un débat le 
protagoniste qui mérite le plus le soutien du public ?

2

Quand la règle est claire, que nul ne conteste sa validité, que 
l’infraction est évidente et son auteur parfaitement identifié, la 
question ne se pose pas. Le public soutient les représentants de 
la loi – il en va du soutien du public comme de la réserve en or 
d’une bonne banque : on sait qu‘elle est là ; pas besoin d’y tou-
cher. Mais dans bien des cas la règle n’est pas claire, ou sa vali-
dité est contestée. Chaque partie accuse l’autre de transgression, 
chacune prétend agir au nom des plus hauts idéaux de l’huma-
nité. Dans les affrontements entre nations, entre classes sociales, 
entre ville et campagne, entre religions, il n’existe pas de règle et 
les discussions se perdent dans un nuage de propagande.

Or, c’est justement sur ce type de controverses, les plus diffi-
ciles à démêler, que le public est appelé à se prononcer. Quand 
les faits sont les plus obscurs, quand les précédents manquent, 
quand tout est inédit et confus, c’est là que, dans toute son 
incompétence, le public est forcé de prendre ses plus importan-
tes décisions. Les problèmes les plus difficiles sont ceux que les 
institutions ne sont pas capables de traiter. Ce sont là les pro-
blèmes du public.

Dans ce type de circonstances, le test consiste à identifier 
quel est le parti qui se montre le moins empressé à se soumettre 
à une enquête et à accepter ses conclusions. Non que les experts 
soient toujours infaillibles ou les tribunaux forcément impar-
tiaux. Simplement, si le public est contraint d’intervenir dans 
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une affaire complexe sortant de l’ordinaire, le test de l’enquête 
publique est l’indice le plus sûr pour vérifier qu’un protagoniste 
est sincère, qu’il aborde avec confiance la perspective d’une 
enquête, et qu’il accepte volontiers de prendre ce risque parce 
qu’il croit à la possibilité d’ajustements raisonnables. Certes, il 
peut récuser un tribunal. Mais, il doit dans ce cas en proposer 
un autre. Ce test permet de savoir si, en l’absence de règle éta-
blie, un protagoniste a la volonté d’agir conformément à une 
méthode inspirée du droit ou, du moins, dans une perspective 
qui permettrait de produire une autre loi.

Parmi la gamme de tests dont dispose l’opinion publique, 
celui de l’enquête est le plus utile. Si elles acceptent de s’y sou-
mettre, les parties en présence installent tout de suite un climat 
de raison. On se place dans une perspective d’accord. Sinon, ce 
test a au moins le mérite de freiner toute action précipitée et 
de fournir l’occasion de clarifier les choses. Il y a toute chance 
que le protagoniste aux motivations les plus arbitraires se 
retrouvera isolé et pourra être clairement identifié. Rien d’éton-
nant que ce soit là le principe invoqué pour résoudre toutes 
les questions dites « non justiciables » dans le cadre des expé-
riences récentes de la Convention de la Société des Nations 1 
et du Protocole sur le Règlement pacifique des conflits inter-
nationaux* 2. Car appliquer le test de l’enquête revient à dire 
ceci : qu’il existe un désaccord ; que savoir qui a tort ou raison 
ne va pas de soi ; que la politique à suivre n’est pas évidente ; 
que néanmoins nous, en tant que public extérieur, nous décla-
rons que les protagonistes de ce débat doivent agir comme s’il 
y avait des lois régissant cette affaire ; que même si nous man-
quons d’éléments pour arriver à une conclusion par le seul rai-
sonnement, nous exigeons que soient respectés les méthodes et 

* Dit aussi « Protocole de Genève », signé à Genève le 2 octobre 1924. (N.d.T.)
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l’esprit de la raison ; qu’il faut accepter de consentir à des sacri-
fices comme de remettre à plus tard la satisfaction de besoins 
légitimes plutôt que de prendre le risque qu’une des parties soit 
déboutée à tort. Voilà ce que nous affirmons, car nous voulons 
préserver une société qui repose sur ce principe fondamental : 
toute controverse peut se résoudre par un arrangement qui 
recherche la paix.

Ce n’est peut-être pas vrai. Mais c’est sur ce dogme qu’est 
fondée notre société. Aussi devons-nous de le défendre. Et nous 
pouvons le faire en toute bonne conscience, si étranges en soient 
parfois les conséquences immédiates. Car en privilégiant l’esprit 
de raison lors de chaque débat, on transformera peu à peu la 
raison en habitude. Or, lorsque la raison prévaut, personne ne 
s’imagine que son propre point de vue l’emporte par définition 
sur celui des autres, et aucune crise n’est jamais si terrible qu’on 
ne puisse trouver au moins un modus vivendi.

Le test de l’enquête est l’outil par excellence permettant au 
public de mettre sa force au service de l’extension des frontières 
du raisonnable.

3

Mais si le test de l’enquête permet d’identifier le parti qui 
mérite a priori d’être soutenu, pour qu’il fonctionne, il faut 
qu’un des partis refuse de s’y prêter. Si tout le monde accepte de 
se soumettre à l’enquête, il ne nous apprend rien. Et en tout état 
de cause, il n’aide pas à évaluer les mérites de la solution propo-
sée. Sans doute le parti qui communique le plus volontiers a-t-il 
moins à cacher, sans doute a-t-il de bonnes intentions, mais la 
sincérité n’a malheureusement jamais été un gage d’intelligence. 
Sur quels critères peut donc se fonder le public pour juger que 
la nouvelle règle proposée est une bonne solution ?
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Le public est incapable de dire si cette règle va vraiment 
fonctionner. Mais il peut partir du principe que dans un monde 
qui change, aucune règle n’est éternelle. La règle doit donc être 
conçue de telle façon que ses défauts apparaissent aisément 
à l’usage ; et suffisamment claire pour que toute infraction se 
remarque. Mais comme un principe général ne peut entrer dans 
le détail de tous les cas, il faut donc que la règle soit dotée d’une 
procédure permettant de l’interpréter. Un traité stipulant que 
tel territoire sera évacué quand certaines conditions auront été 
remplies est mauvais et doit être considéré comme nul si on n’a 
pas de quoi définir précisément les conditions et le moment où 
elles devront être remplies. En d’autres termes, une règle doit 
contenir en elle-même les éléments nécessaires à sa propre cla-
rification, afin que toute infraction soit patente. C’est la seule 
façon de prendre en compte l’expérience qui échappe à toute 
prévision de l’intelligence humaine.

Il s’ensuit qu’une règle doit être conçue de façon à pouvoir être 
amendée sans révolution. On doit pouvoir la réviser d’un com-
mun accord. Mais le consensus ne va pas toujours de soi, si pro-
bants que soient les arguments en faveur d’un changement. Les 
gens s’accrochent à ce qu’ils appellent « leurs droits ». Pour sor-
tir de cette impasse, la règle devrait stipuler que, dans certains cas 
bien définis, le débat pour la réviser devra être public. C’est sou-
vent suffisant pour venir à bout des résistances. Mais quand ce 
n’est pas le cas, on est à peu près sûr que la communauté est en 
train de se trouver engagée derrière l’un des partisans ce qui ne 
peut qu’embarrasser tous les intéressés. Du moins ce désagrément 
de voir une opinion publique grossière, violente et mal guidée se 
mêler d’un problème qui ne concerne que les parties leur appren-
dra peut-être à ne plus solliciter cette ingérence la fois suivante.

Mais si la révision d’une règle doit être possible, elle ne sau-
rait être continuelle ni inopinée. Il faut laisser aux habitudes et 
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aux coutumes le temps de s’établir. Il ne s’agit pas d’installer 
un climat d’ébullition permanente ou d’attiser le feu dès qu’un 
orateur saisit l’occasion de se mettre en avant. Une institution 
résume les habitudes et les attentes d’une foule de gens diffé-
rents : il faut donc trouver le moyen de lui assurer la stabilité 
sans la figer dans le statu quo. C’est possible en stipulant que la 
réforme ne sera envisageable qu’après un certain délai.

Le public n’a aucune idée du « délai » qui convient à chaque 
cas particulier. Seules les parties concernées sont en mesure de 
savoir quand il est le plus judicieux pour elles d’interrompre le 
cours de leurs affaires. Selon qu’on travaille sur du court ou du 
long terme, le délai idéal ne sera pas le même. Mais le public 
peut vérifier si la nouvelle proposition de règle tient compte du 
principe de délai.

Pour juger d’une nouvelle règle, nous proposons donc d’ap-
pliquer trois tests :

Telle qu’elle est conçue, la règle a-t-elle prévu sa propre cla-
rification ? Peut-elle être réformée par consentement mutuel des 
intéressés ? Fait-elle état d’un délai à respecter avant de la réfor-
mer ? Ces trois tests sont censés permettre d’évaluer les pers-
pectives offertes par une règle non d’après sa substance, mais 
d’après sa procédure. Une réforme qui satisfait à ces trois tests 
est normalement fondée à recevoir l’aval du public.

4

Voilà à mon sens comment on pourrait essayer de répondre 
aujourd’hui à la question qui nous vient d’Aristote : peut-on for-
muler des critères simples indiquant aux spectateurs pour qui 
prendre parti en cas d’affaires compliquées ?

L’intérêt d’un débat, ai-je dit, n’est pas de révéler la vérité 
sur la controverse à l’assistance mais d’identifier les esprits 
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partisans. J’ai dit aussi qu’un problème ne se pose que lorsque 
la règle d’action ne fonctionne plus et que le public peut véri-
fier que c’est bien le cas grâce au test du consentement et à celui 
de la conformité. Il suffit normalement pour y remédier de sor-
tir les sortants, mais on peut ensuite affiner cette stratégie en 
appliquant quelques tests plus analytiques sur des sujets spéci-
fiques. J’ai proposé comme exemples le test de l’enquête pour 
les controverses embrouillées, et ceux de l’interprétation, de la 
révision et du délai pour juger des réformes.

Cette liste n’est ni exhaustive ni définitive. Toutefois, même 
si l’expérience et la réflexion peuvent améliorer considérable-
ment ces tests, bien des domaines des affaires publiques ne seront 
jamais concernés par aucun de ces tests. Je ne pense pas que l’in-
tervention du public soit toujours utile dans toutes les affaires 
communes. La partialité bornée à quoi se résume au bout du 
compte sa contribution ne fait souvent guère avancer les problè-
mes. Il ne faut donc pas s’étonner si les tests que j’ai présentés ici, 
ou d’autres plus aboutis, ne peuvent servir en toute occasion.

Je voudrais juste insister sur ce point : lorsqu’au cun test n’est 
adapté, le mieux est de ne rien faire du tout. Si l’on est capable 
de se contenir, la neutralité vaut mieux qu’une aveugle partia-
lité. Car lorsque les événements sont si embrouillés, intriqués de 
façon si subtile ou si difficile à comprendre que les méthodes 
ici proposées se révèlent inopérantes, il y a fort à parier que le 
public, en s’en mêlant, ne fera que les emmêler encore davan-
tage. En l’état actuel du savoir humain, il n’est en effet pas pos-
sible de résoudre tous les problèmes. Et beaucoup d’entre eux 
sont solubles – mais pas par l’intervention du public. Certains 
s’arrangent avec le temps ; d’autres sont la main du destin. Il 
n’est pas toujours indispensable d’agir.

Il s’en suit que les limites à fixer à l’intervention du public 
dans les affaires sont définies par ses capacités de jugement. La 
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conception de nouveaux ou de meilleurs tests peut permettre 
de repousser ces limites, ainsi que l’acquisition par les citoyens 
d’une forme d’expertise grâce à l’expérience. Mais quand il n’y 
a pas de test, quand aucun de ceux que je viens de proposer 
n’est utilisable, bref, quand on ne peut porter de jugement sur 
le fond du débat, toute intervention active des spectateurs sera 
presque à coup sûr plus nuisible qu’utile. Leur devoir est alors 
d’attendre en restant vigilant. La disponibilité de l’un de ces 
tests est donc par lui-même le test pour savoir si le public doit 
ou non intervenir.
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13. Les principes  
de l’opinion publique

1

Les tests proposés dans les chapitres précédents présentent 
des points communs. Tous sélectionnent quelques comporte-
ments types ou quelques caractères types de réformes. Et ils les 
évaluent grâce à des critères simples mais objectifs, d’une portée 
générale mais néanmoins définis. Il en ressort un jugement per-
mettant au public de s’aligner ou non derrière certains acteurs 
dans une affaire en cours, en sachant justifier son choix.

Je ne tiens pas plus que cela à la formulation de ces tests. Ce 
n’est qu’une proposition censée servir de base de discussion et 
montrer qu’il n’est pas impossible de concevoir des tests adaptés 
à la nature de l’opinion publique. J’attache grande importance, 
en revanche, à leur caractère.

Voici les principes qui les sous-tendent :
1. Il n’appartient pas au public d’exécuter des actions. Le 

seul moyen d’agir dont il dispose consiste à s’aligner derrière 
quelqu’un qui se trouve en position d’exécuter l’action.

2. Il n’appartient pas au public de juger des mérites intrin-
sèques d’un dossier. Il intervient de l’extérieur sur le travail des 
parties intéressées.

3. Il n’appartient pas au public d’anticiper, d’analyser, de 
résoudre un problème. Son jugement sur une affaire ne repose 
que sur un petit échantillon de données.
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4. Il n’appartient pas au public de disposer de critères techni-
ques, de connaissances intimes qui sont spécifiques à un certain 
type d’affaires. Les critères dont dispose le public sont généraux 
et s’appliquent à toutes sortes de dossiers. Ils reposent tous sur 
le respect des procédures et sur des traits de comportement sai-
sis de l’extérieur.

5. Reste une fonction : celle de juger si les acteurs du débat 
se conforment à une procédure établie, ou ne suivent que leurs 
propres désirs arbitraires. Pour le savoir, le public doit échan-
tillonner de l’extérieur ce que font ceux qui sont de la partie.

6. Pour que le public échantillonne convenablement, il faut 
lui donner des critères de jugement adaptés à la nature de l’opi-
nion publique pour qu’il puisse distinguer un comportement 
raisonnable d’un comportement arbitraire

7. Dans le domaine de l’action en société, se conduire rai-
sonnablement signifie respecter une procédure, qu’il s’agisse de 
créer une règle, de l’appliquer ou de la réformer.

C’est la tâche de la science politique que de trouver les 
méthodes pour échantillonner les comportements et pour défi-
nir les critères de jugement. C’est la tâche de l’éducation civi-
que dans une démocratie de former le public à l’usage de ces 
méthodes. C’est la tâche de ceux qui bâtissent les institutions 
d’en tenir compte.

2

Ces principes n’ont rien à voir avec ceux qui ont guidé les 
réformateurs de la démocratie. L’éducation des peuples à la 
démocratie a toujours tenu pour acquis que l’électeur devait 
tâcher de se hisser au niveau de connaissance et au point de vue 
des responsables. Dans les faits, bien sûr, il n’y arrivait jamais. 
Mais il était censé y arriver. Si seulement on lui apprenait plus 
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de choses, si seulement il manifestait plus d’intérêt, si seulement 
il lisait plus de journaux – et de meilleure qualité –, si seulement 
il écoutait davantage de conférences et lisait plus de rapports, 
se disait-on, il acquerrait peu à peu les compétences nécessai-
res à la direction des affaires publiques. Cette hypothèse est 
complètement fausse. Elle repose sur une conception erronée 
de l’opinion publique et de la manière dont le public peut agir. 
D’une telle conception on ne peut rien tirer qui vaille, en matière 
d’éducation civique. On ne peut faire aucun progrès vers un 
idéal aussi inaccessible.

Cette conception de la démocratie est erronée car elle ne tient 
pas compte de la différence fondamentale entre l’expérience de 
celui qui est de la partie et l’expérience de celui qui n’est pas de 
la partie. Bancale par définition, elle demande à celui qui n’est 
pas directement concerné de maîtriser aussi bien le sujet que 
celui qui en est spécialiste. C’est évidemment impossible. Aucun 
projet éducatif ne peut équiper le béotien d’un bagage suffisant 
pour aborder tous les problèmes de l’humanité. Aucun effort de 
publicité, aucune machine à éclairer les esprits, ne peuvent le 
doter, en plein milieu d’une crise, de la connaissance technique 
et détaillée des antécédents qui est pourtant indispensable pour 
mener une action jusqu’au bout.

L’idéal démocratique n’a jamais défini ce qu’était la fonction 
du public. Il en a fait un être immature et fantomatique capable 
d’exécuter des actions dans tous les domaines. Cette confusion 
s’enracine dans une conception mystique de la société. « Le peu-
ple » est pris pour une personne ; les volontés du peuple pour 
une seule volonté ; les idées du peuple pour un seul esprit. La 
masse se prend pour un organisme unique dont chaque individu 
serait une cellule. Tant et si bien que l’électeur s’est mis à s’iden-
tifier aux dirigeants. Il s’est persuadé que leurs pensées étaient 
les siennes, que leurs agissements étaient les siens, et qu’en vertu 
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de quelque opération mystérieuse, ils formaient en vérité une 
partie de lui-même. Une telle confusion d’identités a naturelle-
ment mené à la théorie selon laquelle tout le monde faisait tout. 
Elle a empêché la démocratie de parvenir à une idée claire de ses 
propres limites et des buts qui sont à sa portée. À cause de cette 
confusion, on n’a jamais appliqué aux affaires du gouvernement 
et à l’éducation civique les principes de la division du travail et 
de la séparation des fonctions qui se sont peu à peu imposées à 
toutes les autres activités humaines.

À cause de cela, la démocratie n’a jamais développé une édu-
cation pour le public. Elle s’est contentée de lui distiller quelques 
bribes des connaissances requises pour diriger les affaires. Au 
lieu de viser à faire de bons citoyens, elle a produit une masse 
de dirigeants amateurs. Elle n’a pas appris aux enfants à se com-
porter en membres du public. Elle ne leur a donné qu’un vague 
aperçu incomplet de ce qu’il leur faudrait savoir s’ils devai-
ent se mêler de tout. Avec pour résultat un public désorienté et 
des responsables à la formation insuffisante. Ce n’est pas dans 
les cours d’éducation civique que les gens vraiment responsa-
bles ont appris leur métier, mais dans des écoles de droit, des 
cabinets d’avocat, ainsi que dans le business. Le public au sens 
large – c’est-à-dire chacun d’entre nous quand nous sortons du 
champ de nos compétences –, n’a reçu aucune espèce de forma-
tion politique un peu cohérente. Notre éducation civique n’es-
saye même pas d’expliquer à l’électeur comment on pourrait 
ramener à quelque chose de compréhensible l’enchevêtrement 
des affaires publiques.

Quelques critiques ne se sont évidemment pas privés de noter 
le beau gâchis auquel mènent les prétentions de la démocratie 
en matière de gouvernement. Il ne leur a pas échappé que les 
décisions importantes sont prises par des individus, et que l’opi-
nion publique, mal informée et à côté du sujet, veut se mêler de 

public fantome grand.indd   138 20/08/08   16:09:18



Les principes de l’opinion publique

tout. Ils en ont généralement conclu qu’il devait exister une dif-
férence de fond entre les quelques gouvernants et la masse des 
ignorants. En quoi ils sont victimes d’une analyse trop superfi-
cielle des maux qu’ils dénoncent si bien. La seule différence qui 
compte est entre ceux qui sont de la partie et les autres. Car 
leurs façons d’aborder un problème sont radicalement différen-
tes. Seul celui qui est dans le coup est en mesure de prendre des 
décisions. Non qu’il vaille mieux qu’un autre : mais là où il est 
placé, il peut comprendre et il peut agir. Celui qui est hors du 
coup est forcément ignorant, à côté du sujet quand il veut se 
mêler de tout, comme s’il voulait commander un navire depuis 
la terre ferme. Voilà pourquoi les constructeurs automobiles, les 
critiques littéraires ou les scientifiques éminents profèrent sou-
vent tant d’âneries en politique. Leur excellence, si excellence il 
y a, ne vaut que dans leur champ d’activité. Les théoriciens de 
l’aristocratie commettent quant à eux l’erreur d’imaginer qu’une 
cheville carrée, parce qu’elle est d’excellente qualité, s’adaptera 
aussi très bien à un trou rond. Comme leurs confrères démocra-
tes, ils passent à côté de l’essentiel, à savoir qu’il n’est de compé-
tence que relative à une fonction. Les gens ne sont pas « bons » 
en soi, ils sont bons à quelque chose, et toute formation est une 
formation à quelque chose.

L’éducation a la citoyenneté, à la participation publique, doit 
donc être totalement différente de l’éducation aux responsabili-
tés publiques. La citoyenneté implique un rapport aux affaires 
publiques, une gymnastique intellectuelle et des méthodes d’ac-
tion radicalement distinctes. Partialité, irrégularité, simplisme 
et extériorité du regard caractérisent par définition le fonc-
tionnement de l’opinion publique. Pour pouvoir se diriger, elle 
a besoin, comme j’ai essayé de le montrer dans ces chapitres, 
qu’une méthode intellectuelle nouvelle vienne lui fournir ses 
propres principes de jugement.
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14. La société à sa place

1

Proposer à la démocratie un idéal mensonger ne peut amener 
que des désillusions et la faire basculer vers une forme tyranni-
que d’ingérence. Si la démocratie ne peut pas diriger les affai-
res, une philosophie qui s’attend à ce qu’elle les dirige poussera 
le peuple à faire ce qui est impossible. Non seulement le peuple 
échouera, mais en plus il aura gravement interféré avec la liberté 
et la productivité des individus. Il faut remettre le public à sa 
place, d’une part pour qu’il exerce les pouvoirs qui lui revien-
nent, mais aussi et peut-être surtout pour libérer chacun de nous 
de ses mugissements et de ses piétinements de troupeau affolé.

2

Cet égarement s’explique à mon avis par ce besoin qu’on a eu 
d’attribuer à la société une unité et une volonté organiques. On 
nous a appris à penser la société comme un seul corps doté d’un 
esprit, d’un cœur et d’un intérêt unique, et non comme une collec-
tion d’hommes, de femmes et d’enfants aux esprits, aux cœurs et 
aux intérêts diversement reliés. On ne nous a pas permis de réflé-
chir de façon réaliste à un ensemble complexe de relations socia-
les : des idéologues de tout poil nous ont imposé le concept d’une 
entité mythique appelée la Société, la Nation, la Communauté.
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Le xixe siècle, a personnifié la société sous l’influence, essen-
tiellement, des mouvements nationaliste et socialiste. Chacune 
à sa façon, ces doctrines considéraient le public comme l’agent 
d’un dessein social suprême. Évidemment, les agents véritables 
étaient les leaders nationalistes et leurs lieutenants, les réforma-
teurs socialistes et leurs lieutenants. Mais ils se dissimulaient 
derrière tout un arsenal d’images. Et le public s’est habitué à 
penser que quiconque brandissait les stéréotypes du nationa-
lisme ou du bien social méritait d’être soutenu. La pensée et les 
actes des grands leaders nationalistes constituaient la volonté 
de la nation, pierre de touche des patriotes ; les propositions des 
réformateurs étaient dictées par la noble conscience de l’huma-
nité progressant mystérieusement vers la perfection.

Cette mystification était si courante que souvent, elle était 
sincère. Mais pour accréditer la fable selon laquelle c’était l’âme 
de l’humanité qui les inspirait, les politiques ont dû s’habituer 
à ne dire au public qu’une partie de ce qu’ils se disaient à eux-
mêmes. Ne s’avouant d’ailleurs qu’une partie de la vérité sur 
leurs propres agissements. La question de la sincérité au pouvoir 
est devenue une affaire de politique, non de règle de vie.

« Il a peut-être raison de penser que le mieux que puisse 
faire la démocratie est d’entraîner les gens sur la bonne voie à 
force de balivernes et de cajoleries », disait M. Keynes à propos 
de M. Lloyd George*. « Il se peut qu’en voulant ériger la vérité 
et la sincérité en méthode, on ne fasse que suivre un penchant 
esthétique ou personnel incompatible en politique avec le bien 
commun. Il est encore impossible de savoir 1. »

Nous savons par expérience que toutes les cartes ne sont 
pas retournées sur la table. Quelle que soit en effet l’inclination 

* David Lloyd George (1863-1945), homme d’État britannique. Premier ministre à la 
fin de la Première Guerre mondiale, il joua un rôle majeur lors de la signature du traité 
de Versailles. (N.d.T.)
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d’un homme d’État pour la vérité, il est presque inévitablement 
contraint de la traiter comme une donnée parmi d’autres de sa 
politique. Tout le démontre à l’évidence. Aucun homme d’État 
ne risquera la vie d’une armée par pur amour de la vérité. Il 
ne va pas mettre en péril une négociation diplomatique sous 
prétexte de tenir tout le monde au courant. Ni gaspiller ses 
avantages lors d’une élection sous prétexte de tout dire. Ni 
reconnaître ses erreurs au nom du bien qu’en retirera son âme. 
Dans la mesure où il a le pouvoir de contrôler ce qui transpa-
raît publiquement de la vérité, il va la manipuler en vue de ce 
qu’il considère comme les besoins de l’action, de la négocia-
tion, du moral du pays et de son prestige. Il est possible qu’il 
évalue mal ces besoins. Qu’il exagère la justesse de ses objec-
tifs. Mais l’intérêt public passe par des impératifs incompati-
bles avec l’expression imprudente d’une opinion. Un politique 
ne peut ni ne doit agir selon la fiction que son esprit et celui 
du public ne feraient qu’un.

De cet argument, il ne faut pas, comme les démocrates 
furieux, en tirer la conclusion que tous les hommes politiques 
sont pourris. Car ce n’est pas une question de morale indivi-
duelle. Homme d’affaires, leader syndical, président d’univer-
sité, prêtre, éditeur, critique, prophète, tous pensent comme 
Jefferson quand il écrit : « Malgré notre désir, souvent, d’aller 
plus vite, nous avons freiné notre allure pour que ceux de nos 
compagnons moins ardents continuent de marcher avec nous… 
[et] grâce à ce mariage de l’audace et de la prudence, nous avons 
avancé avec nos électeurs unis, sans divisions 2. »

La nécessité d’aller « unis, sans division » conduit à faire 
passer la vérité au second plan. Et cette nécessité n’a rien de 
rare. Quand un homme d’État m’affirme qu’il serait dangereux 
de tout dire, je me contente de lui faire confiance sur ce point – 
dès lors que j’ai confiance en lui. Il n’y a nulle tromperie dans 
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le refus explicite de tout dire. La malhonnêteté consiste à faire 
croire qu’on dit tout, que l’homme d’État n’a aucun secret 
pour le public. Et cette malhonnêteté a pour origine l’argu-
ment sophistique selon lequel le public et tous ceux qui le 
constituent n’auraient qu’un seul esprit, un seul cœur, un seul 
intérêt commun. L’absurdité de ce sophisme saute aux yeux 
pour peu qu’on le regarde en face. De même que son inutilité. 
Nous nous accommodons bien des médecins, malgré notre 
ignorance en médecine ; et des conducteurs de trains, bien que 
nous ne sachions pas conduire une locomotive. Pourquoi ne 
ferions-nous pas de même avec les Sénateurs, nous qui serions 
incapables de réussir un examen sur les mérites de telle loi sur 
l’agriculture ?

Mais on nous a trop endoctrinés avec cette idée d’union fon-
dée sur l’identité : nous refusons d’admettre que dans le monde, 
il y ait la place pour des desseins différents, plus ou moins indé-
pendants. Le monisme donne une telle impression de stabilité : 
nous avons peur, si nous ne nous serrons pas les coudes, de 
nous rompre le cou. Le pluralisme, comme le fait remarquer 
son chef de file M. Laski, semble charrier avec lui un « parfum 
d’anarchie 3 ». Cette suspicion est fort exagérée. Les zones de 
notre société où il y a le moins d’anarchie sont justement celles 
où la séparation entre les fonctions est la plus claire et leurs rela-
tions les mieux définies. L’anarchie maximale règne au contraire 
dans ces zones mal délimitées entre nations, entre classes, entre 
races, entre employeurs et employés : rien n’y est défini préci-
sément, les divergences d’intérêts y sont voilées et brouillées, 
on s’y adonne au culte mensonger de l’unité, et chaque intérêt 
particulier, prétendant incarner la voix du peuple pour l’éter-
nité, tente d’imposer ses fins à tous comme si c’étaient celles de 
l’humanité.
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3

Avec les meilleures intentions du monde, le libéralisme* a lar-
gement alimenté cette confusion. Sa plus grande réussite fut sans 
doute de mettre en évidence l’assujettissement de tout individu à 
des préjugés. Les libéraux ont en effet su démontrer que l’homme 
était un être limité, incapable d’échapper à la chair. De l’époque 
dite des Lumières à aujourd’hui, l’esprit critique a déployé tous 
ses talents pour faire comprendre aux hommes qu’ils ne savaient 
que soumettre l’ombre des objets aux désirs de l’esprit, comme 
le dit Bacon. La preuve de notre appartenance au règne naturel 
ayant donné le coup de grâce à notre résistance, notre prétention 
à une certitude absolue s’est mise à vaciller, attaquée de toutes 
parts. L’homme a découvert que ses idées et ses coutumes ont 
une histoire, et il a été forcé de reconnaître qu’elles sont liées à 
l’époque, au lieu, aux circonstances. Il a découvert qu’une opi-
nion, même purgée de tout désir, est nécessairement partiale dès 
lors que l’homme qui la défend se tient quelque part dans l’es-
pace et le temps, et qu’il ne peut voir l’ensemble du monde mais 
seulement ce qu’on en perçoit d’où il est. L’homme a compris 
qu’il voyait certes un peu avec ses yeux, mais beaucoup plus à 
travers les récits de ce que les autres hommes pensaient avoir vu. 
Il lui est ainsi apparu que tout être humain a des yeux habitués à 
voir d’une certaine façon, souvent très stéréotypée, qui organise 
aussitôt les événements selon une perspective ; et que ce qu’on 
nomme l’expérience est beaucoup plus complexe que ne l’ima-
ginent les esprits naïfs. Car elle nous révèle du monde des repré-
sentations faites d’objets seulement à demi-vus, à demi-entendus. 
Les hommes n’ont affaire qu’aux ombres d’objets incertains, 
qu’ils soumettent inconsciemment aux désirs de leur esprit.

* Dans tout ce chapitre, « libéralisme » a le sens américain de « pensée progressiste » 
universaliste et pas le sens français actuel de libéralisme en économie. (N.d.T.)
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Cette révélation aussi stupéfiante qu’inquiétante, le libéra-
lisme n’a jamais vraiment su qu’en faire. Dans un théâtre de 
Moscou, un certain M. Evreinov* a poussé cette logique jusqu’à 
ses ultimes conséquences en concevant le « monodrame 4 ». Il 
s’agit d’une pièce dans laquelle le public voit l’action, le décor et 
les personnages à travers le regard d’un seul personnage, tel que 
celui-ci les voit, et ils ne prennent que les qualités que son esprit 
leur prête. Jusqu’à présent, si le héros d’une pièce buvait trop, il 
titubait dans un environnement sobre. Dans le théâtre éminem-
ment libéral de M. Evreinov, si j’ai bien compris la description 
qu’en donne M. Macgowan**, l’ivrogne ne titubera pas autour 
du lampadaire : ce sont deux lampadaires qui tituberont autour 
de lui tandis qu’il se tiendra droit dans ses bottes, tel Napoléon 
Bonaparte – puisque telle est sa perception de la situation.

M. Evreinov a semé un trouble certain dans mon esprit en 
déposant ainsi sur la tête du libéral la coiffe du bouffon avant 
de l’abandonner à un monde qui n’existe pas – ou seulement à 
travers les reflets des miroirs délirants qui lui renvoient l’image 
de ses propres folies. Puis m’est apparu le défaut de cette logique 
illusoire. Car pendant tout ce temps, M. Evreinov est resté le plus 
sobrement du monde à l’extérieur de son ivrogne de héros, de 
même que les spectateurs. Après tout, l’univers ne s’est pas tout 
entier dissous dans la folie d’un seul ; l’ivrogne a son point de 
vue, mais il en existe bien d’autres, tout aussi authentiques, aux-
quels il pourrait se heurter dans le cours de sa vie. Un policier, 
par exemple, pourrait s’introduire dans le monodrame, un poli-
cier ayant lui aussi ses fantasmes, bien sûr, mais des fantasmes 
bien à lui : il viendrait rappeler au héros – et à nous, par la même 

* Nicolas Evreinov (Moscou 1879 – Paris 1953). Dramaturge, metteur en scène et 
théoricien du théâtre russe. (N.d.T.)
** Kenneth Macgowan (1888-1963), critique dramatique et professeur américain. 
(N.d.T)
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occasion – qu’en soumettant aux désirs de l’esprit les ombres des 
objets, ce ne sont pas les objets eux-mêmes que l’on soumet…

Mais si cela suffit à confirmer que la critique libérale a bien 
toute sa tête, une question reste entière : dès lors que toute action 
doit être accomplie par quelqu’un, et que chacun de nous, à sa 
façon, est un ivrogne autour duquel titubent deux lampadaires, 
comment est-il possible de découvrir un bien commun quelcon-
que avec une créature à ce point prisonnier de ses desseins par-
ticuliers ? La réponse est évidemment qu’on y parviendrait si 
chaque individu acceptait d’amender ses desseins, de les articu-
ler et de les ajuster avec ceux des autres comme le violon et le 
tambour s’accordent dans l’orchestre. Cette réponse n’était pas 
acceptable au xixe siècle : même iconoclastes, les hommes res-
taient hantés par le fantôme de l’identité. Les libéraux ont donc 
refusé d’écrire des partitions harmonieuses mais distinctes pour 
le violon et le tambour. Ils ont préféré lancer un appel plein de 
noblesse à leurs instincts les plus élevés. Ils ont parlé à l’homme 
par-dessus la tête des hommes.

Ces grands discours étaient d’autant plus vagues que leur 
cible était large. Ils n’aidaient pas l’individu à se conduire avec 
droiture, mais on y trouvait tout ce qu’il fallait pour donner le 
change tout en ne suivant que sa fantaisie. C’est ainsi que la 
belle rhétorique libérale s’est mise au service des exploiteurs, des 
profiteurs, des prohibitionnistes et des chauvins, des charlatans 
et autres moulins à sornettes.

Car le libéralisme avait brûlé la ferme pour rôtir le cochon. 
Il ne s’est jamais remis d’avoir découvert que nul d’entre nous 
n’échappait aux préjugés. Profondément ébranlé d’avoir mis le 
doigt sur une vérité aussi nécessaire que parfaitement évidente, 
il s’est enfui dans des généralités. En invoquant comme il l’a 
fait la conscience de chacun, il ne donnait aucune indication à 
personne. L’électeur, le politicien, l’ouvrier, le capitaliste se sont 
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retrouvés à devoir inventer leurs propres codes de conduite : 
peut-être étaient-ils inspirés par le souffle exaltant du libéra-
lisme, mais nulle pensée structurée n’était là pour les guider. Plus 
tard, quand le libre-échange et le laissez-faire auquel il n’était 
associé que par accident tombèrent en désuétude, le libéralisme 
s’est piteusement rabattu sur le rôle de fantôme utile et néces-
saire, une sorte de sympathique démon qu’on a tout intérêt à 
garder à portée de main. Quand des individus, n’ayant pour 
guide d’autre philosophie que leurs éphémères rationalisations, 
venaient à se fourvoyer, le démon du libéralisme faisait une 
apparition et venait rectifier par une péroraison leurs penchants 
les plus arbitraires.

Et pourtant, même dans cet état d’ectoplasme, le libéralisme 
reste important. Il éveille un souffle de modération, il atténue 
la brutalité de l’action. Mais il ne domine pas l’action pour la 
bonne raison qu’il a éliminé l’acteur de son raisonnement. Il ne 
faut pas compter sur lui pour dire : à vous de faire ceci, à vous 
de faire cela, comme le fait toute philosophie politique tournée 
vers l’action. Tout ce qu’il peut dire est : ceci n’est pas juste, ceci 
est égoïste, ceci est tyrannique. Défenseur et libérateur de l’op-
primé, le libéralisme ne le guide pas une fois qu’il est libre. Si 
bien que, devenu oppresseur à son tour, celui-ci a vite fait de 
mettre son libéralisme de côté, laissant aux libéraux l’amertume 
de se dire qu’ils ont peut-être fabriqué un instrument de libéra-
tion, mais pas un mode de vie.

C’est que les libéraux se sont mépris sur la nature du public 
auquel ils s’adressaient. Envers quelque situation que ce soit, 
le public se résume en effet à l’ensemble des gens qui, sans être 
directement concernés, sont susceptibles de s’aligner derrière 
l’un des acteurs. Mais le libéralisme ne pouvait pas avoir du 
public une vision si limitée. Car le libéralisme part du principe 
que l’humanité entière est à l’écoute, et que lorsqu’un appel 
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lui parvient, elle répond comme un seul homme car elle n’est 
qu’une seule âme. Or, cet appel à une intuition cosmopolite, 
universelle et désintéressée qui s’adresse à tout le monde est un 
appel qui ne s’adresse à personne.

On ne trouve aucune trace d’une telle erreur dans les phi-
losophies politiques qui ont guidé les hommes d’action. Toutes 
ont admis d’emblée comme une évidence que si on voulait lut-
ter contre le mal, il fallait faire appel à quelque agent particu-
lier pour s’en charger. Quelle que fût la méfiance du philosophe 
envers le genre humain, toujours il a désigné un héros quel-
conque pour prendre la tête de sa campagne. Parmi toutes les 
théories qui ont vraiment compté dans le monde, la grande ori-
ginalité du libéralisme est d’avoir voulu éliminer totalement le 
héros.

Platon s’en serait assurément étonné : sa République est un 
traité d’éducation destiné à l’élite dirigeante. Et Dante, en quête 
d’ordre et de stabilité dans le tumulte du xiiie siècle à Florence, 
ne s’adresse pas à la conscience de la Chrétienté mais au parti 
de l’Empereur. Quant aux grands bâtisseurs d’États contempo-
rains, Hamilton, Cavour, Bismarck, Lénine, tous ont toujours 
pensé que leur programme se réaliserait grâce à quelqu’un – un 
groupe réel, incarné. Les agents varient selon les théories, bien 
sûr : ce seront les propriétaires, puis les paysans, ou les syndi-
cats, l’armée, ou encore les industriels. Il y a des théories qui 
s’adressent à l’Église, aux classes dirigeantes de certains pays, 
à une nation, à une race. Mais toutes s’adressent toujours à 
quelqu’un – sauf la philosophie libérale.

D’où cette légère impression qu’elle donne, comparée aux 
autres, d’appartenir à un autre monde. La considération qu’on 
lui porte n’en a pas moins perduré. Car avec toutes ses aberra-
tions et ses faiblesses, elle touche une corde sensible chez l’être 
humain. Ces appels des hommes à d’autres hommes : n’est-ce 
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pas une façon de dire que nous désirons la paix, qu’une harmo-
nie est possible par laquelle tous les hommes pourraient vivre 
et laisser vivre ? C’est ainsi que je l’interprète. Cette volonté 
d’échapper aux intérêts particuliers pour accéder à l’intérêt uni-
versel, d’éliminer les considérations personnelles pour se his-
ser au niveau de l’impersonnel, n’est sans doute qu’une façon 
d’échapper au problème humain. Mais en même temps, c’est 
une indication sur la façon dont nous aimerions le voir résolu. 
Nous aspirons à un ajustement aussi parfait que possible, aussi 
peu troublé qu’avant notre naissance. À supposer, comme cer-
tains le prétendent, que l’homme soit un animal agressif, le 
monde dont il rêve devrait permettre à son agressivité de s’ex-
primer à la perfection : ses ennemis devraient être suffisam-
ment rapides pour l’obliger à se dépasser, mais pas au point de 
pouvoir lui échapper. Chacun désire s’ajuster parfaitement au 
monde. Mais ce désir reflète sa finitude humaine : il ne concerne 
que lui-même.

Pour n’avoir pas su concilier le besoin universel d’ajuste-
ment avec la réalité des desseins individuels, le libéralisme est 
resté une philosophie incomplète et désincarnée. Elle a achoppé 
sur le vieux problème de l’Un et du Multiple. Or, ce problème 
n’est pas si insoluble, pour peu qu’on renonce à personnifier 
la société. C’est seulement parce que l’on personnifie la société 
qu’on s’inquiète de savoir comment tant d’individus distincts 
pourraient bien s’unifier en un seul organisme individuel et 
homogène. Tout ce maquis de faux problèmes est nettoyé d’un 
seul coup si l’on voit que la société n’est pas le nom donné à 
une chose réelle mais le nom donné à tous les ajustements des 
hommes et de leurs affaires. On peut alors affirmer sans scru-
pule d’ordre théorique ce que nous soufflait déjà le simple bon 
sens : ce sont les individus qui agissent, non la société ; ce sont les 
individus qui pensent, non l’âme collective ; ce sont les peintres 
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qui peignent, non l’esprit artistique du temps ; ce sont les soldats 
qui se battent et meurent, non la nation ; c’est le marchand qui 
exporte, non le pays. Ce sont les relations entre tous ces gens 
qui constituent la société. Et c’est à propos de l’ordre à remettre 
dans ces relations que les individus qui ne sont pas directement 
concernés par un désordre particulier peuvent avoir des opi-
nions publiques et intervenir à bon droit en tant que public.
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15. L’éloignement des gouvernants

1

En pratique, les théories monistes de la société ont eu pour 
effet de justifier la concentration du pouvoir économique et 
politique qui est notre réalité actuelle. Car dès lors que l’on pre-
nait la société pour un organisme doté d’une volonté, il semblait 
assez normal que celle-ci se matérialise aux yeux du peuple sous 
forme de décisions et de lois émanant d’un lieu central. Cet inté-
rêt supérieur, il fallait bien que quelqu’un en ait d’abord eu la 
révélation, pour qu’on en fît ensuite celui de tous. S’il devait être 
adopté, il fallait obliger tout le monde à le respecter ; s’il devait 
vraiment passer pour l’intérêt national, il fallait le transmettre 
comme une règle applicable à tous. On pouvait alors dire avec 
Goethe :

« Que faut-il pour que le grand œuvre s’accomplisse ?
Un seul esprit pour mille bras à son service» 1. 
Voilà sur quoi s’est édifiée la glorification de la Grande 

Société*. Il y a deux mille ans, de grandes civilisations aussi 
avancées que la Chine et les Gréco-Romains pouvaient coexis-
ter en ignorant tout l’une de l’autre. Aujourd’hui, les ressources 
agricoles, les matières premières, l’industrie, les communications 
et la paix dans le monde ne forment qu’un seul vaste système 

* Dans tout ce chapitre, « Grande Société » équivaut à globalisation.
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dont l’équilibre tout entier se trouve bouleversé si on le perturbe 
en un point.

Vu d’en haut, cet immense système aux inter-relations com-
plexes ne manque pas de grandeur. Et peut-être signifie-t-il l’avè-
nement de la fraternité entre les hommes, comme le pensent les 
plus optimistes, puisque tous ceux qui vivent dans des pays avan-
cés dépendent à présent incontestablement les uns des autres. 
Mais ce système, l’individu n’a pas la possibilité de le contempler 
tranquillement d’en haut ni de considérer les perspectives qu’il 
ouvre à terme. Ce qu’il signifie pour lui concrètement, outre une 
certaine amélioration de ses conditions de vie, c’est un accrois-
sement effrayant de toutes les forces incalculables qui pèsent sur 
son destin. Mon voisin à la campagne a emprunté de l’argent 
pour cultiver des pommes de terre qu’on lui interdit de vendre au 
comptant ; lorsqu’il voit le magasin du village refuser le paiement 
à crédit, il est loin de partager la philosophie optimiste des chan-
tres de l’interdépendance. Que des courtiers invisibles de New 
York lui refusent ses pommes de terre représente pour lui une 
calamité aussi ahurissante que la sécheresse ou les sauterelles.

Car désormais, lorsqu’il récolte en septembre ce qu’il a semé 
en mai, il ne lui faut pas seulement compter avec les caprices 
du vent et de la pluie – ce dont sa religion lui a appris à s’ac-
commoder depuis des temps immémoriaux. Il dépend aussi de 
tout un enchevêtrement de décisions humaines dont l’essentiel 
lui échappe. Son train de vie, sans doute, est plus élevé que celui 
de ses ancêtres. Il est plus riche, mieux portant qu’eux et, sem-
ble-t-il même, plus heureux. Mais il doit subir les conséquences 
abracadabrantes des caprices de gens inconnus. Ses relations 
avec des marchés menés par des mains invisibles sont pour lui 
d’une importance décisive ; mais sa propre prévoyance ne lui 
sert à rien. Il n’est qu’un maillon d’une chaîne qui s’étend bien 
au-delà de son horizon.
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Le rôle de la vente et de la spéculation mesure l’écart qui 
existe entre le travail effectué et le résultat. Pour vendre la pro-
duction du Lancashire, explique Dibblee 2, « les marchands et les 
directeurs d’entrepôts de Manchester et Liverpool, sans parler 
des commerces situés dans les autres villes du Lancashire, font 
circuler un capital bien plus élevé que celui qui fait tourner l’in-
dustrie du coton tout entière. » Selon les calculs d’Anderson 3, le 
grain reçu à Chicago en 1915 a été vendu 62 fois à terme, et on 
ne sait pas exactement combien à comptant. Lorsqu’on produit 
pour des marchés invisibles et incertains, les « prévisions initia-
les des entrepreneurs 4 » sont forcément inadaptées. C’est aux 
vendeurs et aux spéculateurs qu’il revient alors de procéder aux 
ajustements nécessaires – souvent brutaux et coûteux.

Dans ces conditions, pour s’assurer une belle carrière, il ne 
suffit pas d’être un bon artisan qui maîtrise du début à la fin 
le processus de fabrication, ni de sacrifier aux trois vertus que 
sont épargne, économie et travail. Certes, Defoe a pu écrire 
dans Le Parfait Négociant anglais 5 que « les affaires ne sont 
pas un bal où l’on viendrait masqué pour le plaisir de jouer… 
c’est au contraire la scène où se produit sans artifice aux yeux 
de tous celui qui vit honnêtement… aidé par sa prudence et 
sa parcimonie » : ainsi, « pour s’enrichir, les deux seules règles 
qui vaillent sont gestion prudente et parcimonie ». Benjamin 
Franklin* estimait quant à lui que « celui qui s’enrichit le plus 
possible de façon honnête et qui met de côté tout ce qu’il a 
(hormis les dépenses nécessaires) est assuré de devenir riche, 
pourvu toutefois que l’Être qui gouverne le monde, dont cha-
cun doit espérer la bénédiction, n’en décide pas autrement dans 
Sa grande sagesse. » Jusque très récemment, les discours adres-
sés à la jeunesse reprenaient les termes de Defoe et de Franklin, 

* Benjamin Franklin (1706-1790) : écrivain, physicien et diplomate américain, un des 
pères de l’Indépendance des États-Unis d’Amérique en 1776. (N.d.T.)
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sans toutefois toujours mentionner l’allusion de ce dernier aux 
caprices du Tout-Puissant. Mais depuis peu, l’évangile du succès 
insiste moins sur la parcimonie, et c’est en terme de « visions » 
ou de « message » qu’il parle des affaires. Par-delà son jargon 
ampoulé et fumeux, ce nouvel évangile énonce avec exaltation 
une vérité : pour réussir en affaires, il faut être capable de voir 
et de se projeter dans un environnement qui demeure désormais 
invisible.

D’où un besoin impérieux de s’organiser en grands systè-
mes. Pour se défendre contre les puissances économiques aveu-
gles, les grands monopoles ou la compétition destructrice, les 
fermiers constituent de grandes coopératives, les hommes d’af-
faires créent de grands syndicats. Tout le monde s’organise, et 
on ne peut plus compter les comités et les secrétaires appoin-
tés pour s’en occuper. La tendance est universelle. Si je me sou-
viens bien, il y a eu la Semaine nationale du Sourire. Il y a eu 
le Nebraska, qui a découvert que si on voulait interdire l’al-
cool au Nebraska il fallait l’interdire partout. Le Nebraska à 
lui tout seul n’y suffit pas, il est trop faible pour contrôler un 
trafic international. Il y a eu les socialistes, convaincus qu’il 
ne pouvait y avoir de socialisme que sur une planète socia-
liste. Il y a eu le secrétaire d’État Hughes*, convaincu qu’il 
ne pouvait y avoir de capitalisme que sur une planète capita-
liste. Il y a eu les impérialistes, pour qui apporter le progrès 
aux peuples sous-développés était une question de vie ou de 
mort. Et puis le Ku-Klux-Klan, qui se disait qu’en organisant 
et en vendant la haine à grande échelle, on créerait beaucoup 
plus de haine qu’avant. Il y a eu les Allemands d’avant 1914 
à qui on a donné le choix entre « la domination du monde ou 
la décadence », et les Français d’après 1919 qui ne pouvaient 

* Charles Evans Hughes (1862-1948) : homme politique américain, candidat républi-
cain à la présidence en 1916 et secrétaire d’État de 1921 à 1925. (N.d.T.)
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se sentir en sécurité en Europe que si tout le monde s’y sen-
tait menacé. Autant d’innombrables manifestations d’un seul 
et unique besoin : celui d’assurer sa stabilité dans un environ-
nement imprévisible en imposant son propre schéma à tout ce 
qui existe alentour.

Pour rassembler de plus en plus d’individus sous une même 
loi et de mêmes coutumes, puis faire tourner la machine juridi-
que qui concevait et appliquait les lois dans cette zone de plus 
en plus vaste, il a fallu des efforts incessants. Avec pour résultat 
de concentrer le pouvoir de décision dans des gouvernements 
centralisés, des administrations éloignées, des commissions élec-
torales et autres comités d’organisation. Cette concentration du 
pouvoir est-elle bonne ou mauvaise ? Transitoire ou définitive ? 
Quoi qu’il en soit, une chose est certaine : ceux qui décident 
depuis leurs bureaux sont loin des hommes qu’ils gouvernent 
et des faits qu’ils sont censés gérer. Même s’ils se considèrent 
en toute bonne foi comme mandatés pour agir au nom de la 
communauté, l’idée qu’ils accomplissent la volonté populaire 
est une pure fiction. Il se peut qu’ils gouvernent le peuple avec 
sagesse : le peuple, quoi qu’il en soit, n’est guère consulté. Au 
mieux, ils élaboreront une politique générale répondant aux 
attentes de l’électorat qui ne réagira que sur un détail du résul-
tat. Car les gouvernants ont une vision synthétique qui tend à 
gommer l’infinie diversité des intérêts particuliers. Leurs défauts 
sont la tendance à l’abstraction et à la généralisation, qui pren-
nent en politique la forme du légalisme et de la bureaucratie. À 
l’opposé, les gouvernés sont sensibles aux détails saillants d’une 
entité que, pour le reste, ils ont souvent peine à se figurer, et leur 
défaut majeur est de prendre des croyances isolées pour des véri-
tés universelles.

La distance croissante entre les centres de décision et les lieux 
où se déroule l’essentiel de l’activité a rendu l’opinion publique, 
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que tous les théoriciens considéraient jusqu’alors comme fia-
ble, beaucoup plus difficile à discipliner 6. Il y a un siècle, le 
modèle du gouvernement populaire était celui de la commune, 
où les opinions de l’électorat se trouvaient façonnées et corri-
gées par les discussions entre voisins. Peu importait que les vil-
lageois aient des idées bizarres sur les sorcières, les esprits, les 
peuples étrangers et tout ce qui sortait de leur univers. Sur les 
événements du village, rien d’essentiel ne prêtait vraiment à 
controverse : il ne se passait rien que les anciens ne puissent, 
non sans naïveté, rattacher à un précédent bien connu de leur 
loi commune.

Dans un gouvernement éloigné, cette maîtrise par l’opinion 
n’existe plus. Ce qui pourrait nourrir nos jugements est trop 
loin pour nous toucher. La réalité est hors d’atteinte ; mais notre 
subjectivité, elle, n’a guère de limites. Dans un monde d’interdé-
pendance, les hommes tendent à ériger en guide leur désir plus 
que la coutume ou la loi. Au nom de « la sécurité », ils mettront 
le reste de l’humanité en danger, au nom de « la moralité », ils 
offenseront les goûts et la tranquillité des autres, invoqueront 
l’accomplissement du destin national pour agir à leur guise. 
Comme il y a de plus en plus loin de la conduite à l’expérience, 
de la cause à l’effet, on assiste à un culte grandissant de l’expres-
sion de soi : chaque penseur se penche sur ses propres pensées et 
s’émeut subtilement de ses émotions. On ne s’étonnera donc pas 
que le cours des affaires n’en soit guère affecté.

2

Cette tendance de la Grande Société à la centralisation n’a 
pas été sans susciter des protestations et elle lui a valu bien des 
procès 7. Comme le dit Tocqueville, sans institutions locales, une 
nation a beau se donner un gouvernement libre, il lui manque 
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l’esprit de la liberté. En concentrant le pouvoir en un point, on 
le rend plus facile à confisquer. « Qu’allez-vous faire ? » deman-
dait Arthur Young* à des provinciaux pendant la Révolution 
française. « Nous ne savons pas, répondirent-ils. Nous devons 
d’abord voir ce que va faire Paris. » Lorsque la gestion des 
intérêts locaux est centralisée, les gens censés s’en occuper 
sont débordés et font mal leur travail. Et pendant ce temps, 
on néglige la formation et la détection de talents politiques au 
niveau local. L’autorité centrale surchargée édifie une vaste hié-
rarchie de bureaucrates et d’employés qui manipulent des mon-
ceaux de papier et n’ont affaire qu’à des symboles écrits sur du 
papier, presque jamais à des objets ou des personnes. Le génie de 
la centralisation a atteint son sommet avec ce mot célèbre d’un 
ministre de l’Éducation français proclamant fièrement : « Il est 
trois heures ; tous les élèves de Troisième de France sont en train 
de rédiger une composition de vers latins. »

Inutile d’insister : plus il y a de centralisation, moins la popu-
lation est consultée et moins elle peut donner son accord en 
connaissance de cause. Plus la règle est vaste, moins elle peut 
prendre en compte les faits et circonstances particuliers. Plus 
elle est en conflit avec les données locales, plus elle a été conçue 
loin de ceux qu’elle vise, plus elle se veut globale, et moins elle 
est facile à appliquer. Les règles générales violent les besoins par-
ticuliers. Les règles imposées de loin suscitent rarement l’adhé-
sion. Moins adaptées aux besoins des gens et étrangères à leur 
mentalité, c’est par la force qu’elles s’imposent, plus que par 
l’habitude ou la raison.

Une société centralisée dominée par la fiction que ses gou-
vernants sont les porte-parole de la volonté commune ne se 
contente pas de déconsidérer l’initiative individuelle : elle réduit 

* Agriculteur et agronome britannique, auteur de Voyage en France. Young séjourna 
en France à plusieurs reprises, avant et pendant la Révolution française. (N.d.T.)
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l’opinion publique à un rôle insignifiant. Car lorsque la centra-
lisation s’étend à l’action d’un peuple tout entier, le public est 
si vaste qu’on ne peut même plus faire appel à son jugement 
objectif sur des sujets spécifiques. Les tests des chapitres pré-
cédents sont censés permettre à un public de juger si une règle 
fonctionne ou si une proposition nouvelle tient la route : à quoi 
peuvent-ils bien servir si le public se compose de millions de 
personnes et si tous les sujets sont inextricablement liés les uns 
aux autres ? Dans de telles circonstances, il est vain de parler de 
démocratie ou d’éducation de l’opinion publique. Face à une 
complexité si monstrueuse, le public ne peut guère mieux faire 
que de prendre lourdement parti pour ou contre le régime en 
place et supporter sa politique avec patience en s’y pliant doci-
lement ou en fraudant – selon ce qui l’arrange. En pratique, la 
théorie organique de la société implique la concentration du 
pouvoir, c’est le seul moyen pour que la notion d’un dessein uni-
que s’incarne dans les affaires publiques. Dès lors, les gens doi-
vent ou bien accepter de sacrifier leurs propres desseins, ou bien 
s’arranger pour défaire le dessein que le pouvoir central prétend 
leur imposer en leur assurant que c’est le dessein de tous.
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1

Et pourtant cette pratique de la centralisation et cette phi-
losophie qui personnifie la société ont acquis une grande force 
sur l’esprit des hommes. Ses dangers sont bien connus. Si malgré 
tout elle perdure comme philosophie et comme pratique, dire 
que l’humanité s’est laissé égarer par une doctrine mensongère 
ne constitue pas une explication suffisante.

Si l’on examine les difficultés qu’énumèrent les maîtres d’œu-
vre des grands projets de centralisation tels que la prohibition 
nationale de l’alcool, l’amendement sur le travail des enfants, 
le contrôle fédéral de l’éducation ou la nationalisation des che-
mins de fer, on s’aperçoit qu’elles se ramènent en fait à une idée : 
si l’on s’attaque à un problème, soit il faut contrôler tous les 
paramètres, soit le problème est insoluble.

C’est l’argument qu’a développé M. Lloyd George confronté 
à ses détracteurs à la fin de son mandat. Si ses mots sont ceux 
d’un habile débatteur, ce qui se cache derrière peut être consi-
déré comme l’argument suprême en faveur de l’impérialisme et 
de la centralisation dans nos sociétés :

« Lord Grey* cherchait à faire la paix aux Balkans. Il l’a 
faite. Mais elle n’a pas supporté les cahots du train qui la menait 

* Edward Grey (1862-1933) : ministre des Affaires étrangères du Royaume-Uni de 
1905 à 1916. (N.d.T.)
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de Londres aux Balkans. Elle s’est brisée en morceaux avant 
d’atteindre Sofia. Ce n’était pas la faute de Lord Grey. Son plan 
était bon. Et ses intentions excellentes. Mais il y avait des fac-
teurs qui échappaient à son contrôle. Il a voulu empêcher les 
Turcs d’entrer en guerre contre nous, ce qui était capital. Mais la 
diplomatie allemande était trop forte pour lui. Il a voulu empê-
cher la Bulgarie d’entrer en guerre contre nous. Là encore, la 
diplomatie allemande a déjoué nos plans. Je ne me suis jamais 
moqué de Lord Grey pour autant, pas plus hier qu’aujourd’hui. 
Seulement, lorsqu’il est question d’affaires étrangères, je ne dirai 
pas qu’il y a des éléments qu’on ne peut pas visualiser, non – car 
en fait on les voit – ; mais il est des facteurs sur lesquels on n’a 
aucune influence 1. »

M. Lloyd George aurait pu en dire autant des affaires inté-
rieures. Là aussi, bien des facteurs échappent à notre influence. 
Et de même que les empires s’agrandissent d’abord pour proté-
ger leurs frontières, puis pour protéger les protections de leurs 
frontières, les gouvernements centralisés ont été peu à peu ame-
nés à étendre leur contrôle de plus en plus loin.

2

Les démocraties sont hantées par ce dilemme : d’un côté, 
elles ont le besoin de voir leurs lois largement approuvées par 
les citoyens ; de l’autre, elles sont manifestement incapables de 
résoudre leurs problèmes majeurs sans passer par une centrali-
sation du pouvoir, et donc des lois très générales qui excluent 
par principe l’approbation populaire. Les problèmes les plus 
frustrants de la démocratie sont justement ceux qu’on ne peut 
pas résoudre par des principes démocratiques…

C’est dans les crises extrêmes que ce dilemme se fait le plus 
aigu. Car on peut faire la guerre pour la démocratie ; on ne peut 
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la faire démocratiquement. Une révolution peut éclater pour 
faire advenir la démocratie ; ce sont des dictateurs qui la condui-
ront. On peut défendre la démocratie contre ses ennemis ; c’est 
un comité de salut public qui s’en chargera. L’histoire des guer-
res et des révolutions depuis 1914 en est l’illustration éclatante. 
En présence du danger, lorsque rapidité et action concertée s’im-
posent, les méthodes de la démocratie sont impossibles.

Cela se comprend assez aisément. Mais comment se fait-il 
que fort souvent, dans des circonstances bien plus tranquil-
les, on renonce également aux méthodes de la démocratie ? 
Pourquoi faut-il qu’en temps de paix, le peuple suscite cette cen-
tralisation du pouvoir qui le prive de contrôle sur l’usage qui 
est fait de ce pouvoir ? Y aurait-il certains sujets face auxquels 
le peuple se sent suffisamment menacé, même en temps de paix, 
pour aller chercher les premières parades à portée de sa main – 
sans plus se préoccuper de méthode ?

On pourrait démontrer, je pense, que les sujets perçus comme 
si redoutables sont de deux types : il s’agit d’une part de défense 
nationale et de salut public, d’autre part du pouvoir du capita-
lisme moderne. Dès qu’on touche à la relation d’un peuple à des 
ennemis en armes, et à celle de l’employé, du client ou du fer-
mier à la grande industrie, le besoin d’une solution balaie toute 
considération sur les méthodes de la démocratie.

Ce sont les questions soulevées par la montée des États 
Nations et le développement des grandes industries qui ont 
donné naissance aux problèmes neufs posés au monde moderne. 
Pour les résoudre, les références manquent. Car il n’existe 
aucun corpus de coutumes et de lois. Les relations internatio-
nales et les affaires industrielles sont les deux grands gisements 
d’anarchie de notre société. Une anarchie qui envahit tout. La 
puissance militaire terrifiante de la nation, les contraintes éco-
nomiques complexes de la grande industrie font en effet peser 
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une menace permanente sur la sécurité de l’individu. Et détour-
ner cette menace, la contrôler ou la contrecarrer a semblé plus 
important que toute considération trop tatillonne sur le principe 
du consentement.

Face au danger que constitue pour eux une nation, ses voi-
sins se constituent en nations encore mieux armées ; en réac-
tion à la puissance du capitalisme, on laisse se développer des 
bureaucraties gigantesques. Pour s’armer contre des pouvoirs 
incontestablement dangereux et incontrôlés, les citoyens ont 
créé des contre-pouvoirs qui sont officiellement les leurs, mais 
qui s’avèrent tout aussi gigantesques et incontrôlés.

3

Ces grands rééquilibrages entre pouvoirs n’ont jamais per-
mis d’obtenir qu’une sécurité précaire. Entre 1870 et 1914, le 
monde était suspendu en équilibre. Cet équilibre a été rompu, 
et le monde n’a pas encore su trouver son nouvel ordre. Il en 
va de même dans les affaires intérieures. Car pas plus que les 
relations internationales, l’industrie ne s’est maintenue dans un 
état stable assez longtemps pour qu’on puisse fixer cet équilibre 
par une règle et lui donner une forme institutionnelle. Ici ou là, 
à diverses reprises, un pouvoir a été mis en échec par un autre 
pouvoir mais jamais un pouvoir n’a été ajusté à un autre pou-
voir et les termes de cet ajustement négocié et accepté par les 
deux parties.

Sur le principe, l’idée d’opposer un pouvoir à un autre pour 
mieux le contrôler vient d’une bonne intention. Pour empêcher 
les conflits d’intérêts de dégénérer, il faut que la propension de 
tout pouvoir à s’imposer de façon arbitraire soit contrebalan-
cée par une autre force. Conférences, négociations à l’amiable, 
lois, règlements : dans les affaires à grande échelle, tout cela ne 
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vaut que si les pouvoirs en présence se neutralisent réciproque-
ment. Ce sera le cas si les deux parties ont, de fait, autant de 
pouvoir l’une que l’autre. Ou si la plus faible des deux a des 
alliés ailleurs dans le monde – ou dans d’autres catégories de 
la société, s’il s’agit d’affaires intérieures. En tout état de cause, 
l’ordre doit forcément précéder la loi ; or, tout ordre est un 
arrangement entre des pouvoirs.

La plus grave critique que l’on puisse formuler à l’encontre 
des nationalistes et des collectivistes est qu’ils ont tenté d’instau-
rer des équilibres de pouvoirs qui ne pouvaient durer. Le plura-
liste dirait à tout le moins qu’il fallait s’y prendre différemment 
pour atteindre le but visé : plutôt que d’instaurer un équilibre 
global entre grands pouvoirs, il fallait créer une infinité d’équi-
libres à petite échelle. Le peuple pris comme un tout ne peut pas 
dompter le capitalisme pris comme un tout à l’aide d’un gou-
vernement centralisé. Car les pouvoirs réunis sous le nom de 
« capitalisme » sont légions. Ils frappent séparément des popu-
lations différentes. La nation prise en bloc ne confronte pas 
tous ces pouvoirs et ne peut agir sur eux tous. Pour chercher un 
contrepouvoir à cette multitude de pouvoirs arbitraires, il faut 
procéder au cas par cas. Si l’on veut soumettre le capitalisme à 
des lois qui fonctionnent, il ne s’agit surtout pas de s’en prendre 
à lui en bloc, à coups de grands décrets. Il s’agit de débusquer la 
part d’arbitraire qu’il recèle en allant la chercher partout où elle 
est – dans chaque usine, dans chaque bureau, dans chaque mar-
ché, en libérant l’industrie et tout son réseau de la domination 
des forces arbitraires, pour la faire passer sous celle de règles 
clairement établies.

Il en est de même pour l’anarchie qui règne entre les nations. 
Si tous les agissements d’un citoyen doivent être considérés 
comme émanant de la nation elle-même, un équilibre des pou-
voirs est impossible. Là encore, il convient d’en finir avec cette 
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fiction de l’identité : le conflit entre un homme d’affaires et un 
autre homme d’affaires est leur conflit à eux, il ne regarde en 
rien leurs nations respectives. Si chacun d’eux est fondé à faire 
valoir son droit à un jugement équitable, rien ne l’autorise à 
faire de sa cause celle de sa patrie. Ce n’est qu’en se dissociant 
ainsi des intérêts purement privés qu’on parviendra peu à peu 
à mettre de l’ordre dans les multiples dissensions qui agitent 
les frontières. Une bonne part, peut-être même la majorité des 
conflits qui opposent les nations ne sont que l’agrégat de mul-
tiples conflits entre quelques individus de part et d’autre des 
frontières. Si ces conflits fondamentalement privés pouvaient 
se régler sans ferveur patriotique, sans que l’on considère un 
prospecteur pétrolier comme l’incarnation du pays tout entier, 
si les gouvernements, au lieu de jouer les avocats défendant leur 
client, se comportaient en « amis du tribunal* », il serait bien 
plus facile de maintenir l’équilibre des pouvoirs entre nations. 
Ce dernier ne serait plus miné de l’intérieur par la propagande 
de méfiance qu’entretiennent en permanence des intérêts privés 
aspirant à rallier la nation à leur cause. Pourvu que cet équili-
bre se stabilise assez longtemps, on disposerait alors de précé-
dents dont s’inspirer lors de conférences internationales et la 
paix durerait davantage.

4

Voilà donc, dans leurs grandes lignes, quelques-unes des 
conclusions auxquelles m’a conduit cette tentative d’aligner la 
théorie de la démocratie de façon plus directe avec la nature de 
l’opinion publique. Telle que je la conçois, cette dernière n’est ni 
la voix de Dieu ni celle de la société, mais celle des spectateurs 

* En droit américain, il est toujours possible à quelqu’un d’éclairer le tribunal par un 
texte sans être pour autant une partie. (N.d.T.)
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– intéressés – de l’action. Je pars du principe que l’opinion des 
spectateurs est, par essence, différente de celle des acteurs, et que 
par conséquent l’action qu’on peut attendre d’eux est elle aussi 
différente. Il m’a semblé que le public a une fonction à remplir 
et doit donc, pour suivre les controverses, bénéficier de métho-
des bien à lui qui seront toujours différentes de celles nécessai-
res à ceux qui exécutent les actions. Il est toujours dangereux 
de croire que les desseins privés seraient l’émanation d’un des-
sein commun.

Une telle conception de la société me semble plus exacte et 
plus praticable que celle qui investit le public de capacités pres-
que panthéistes. Elle ne postule pas que les hommes agiraient au 
nom de desseins universels ; on leur refuse le soutien usurpé de 
cette fausse idée selon laquelle ils seraient les agents de l’intérêt 
général. Ils sont les agents de desseins particuliers, voilà tout, 
nul besoin de faire semblant ou de se voiler la face. Et ils doi-
vent vivre dans le même monde que d’autres hommes qui pour-
suivent des desseins tout aussi particuliers. Les ajustements qu’il 
leur faut trouver ensemble constituent la société, et la meilleure 
société est celle dans laquelle les gens peuvent mener à bien leurs 
intérêts avec le moins de frustration possible. Prendre position 
en tenant compte des intérêts des autres, c’est cela, se compor-
ter en public. Et l’objectif ultime, lorsqu’on adopte ce rôle, est 
de réaliser les conditions permettant aux intérêts particuliers de 
composer les uns avec les autres.

Cette théorie compte d’abord sur ceux qui sont directement 
concernés pour traiter leurs propres affaires. À eux de prendre 
les initiatives, d’administrer, de décider. On doit les préserver 
autant que possible des intrusions de gens extérieurs et donc 
ignorants : dans ma théorie, le public n’intervient qu’en cas de 
crise, lorsque les divers intérêts n’arrivent pas à s’ajuster. Et ce 
n’est pas alors pour se prononcer sur le fond du problème, mais 
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pour neutraliser l’effet des volontés arbitraires qui ont rendu 
l’ajustement impossible. C’est une théorie qui économise sur 
l’attention des membres du public, et qui leur demande d’en 
faire le moins possible sur des sujets où ils ne sauront rien faire 
très bien. Elle limite les efforts des gens, quand ils forment un 
public, au seul rôle qu’ils peuvent remplir, un rôle qui corres-
pond à ce qui doit leur tenir le plus à cœur : intervenir juste ce 
qu’il faut pour apaiser les troubles, et pouvoir ainsi revenir à 
leurs affaires.

Car c’est dans la poursuite de leurs affaires particulières que 
chacun est le plus intéressé. C’est par le travail privé des indivi-
dus que la vie est améliorée. Je ne fais pas grand cas de ce que 
permettent l’opinion publique et l’action des masses.

5

Je n’ai pas de programme législatif à offrir, pas de nouvel-
les institutions à proposer. La démocratie telle qu’on la conçoit 
habituellement pâtit à mon avis d’immenses confusions qui per-
vertissent son action et la mènent à l’échec. En m’en prenant à 
certaines de ces confusions, je n’étais guidé que par cette cer-
titude : une fausse philosophie tend à imposer des stéréotypes 
contraires aux leçons de l’expérience. Je ne sais pas ce que don-
neront ces leçons quand nous aurons appris à considérer l’opi-
nion publique pour ce qu’elle est, et non comme le pouvoir 
chimérique qu’on prétend lui donner. Ce serait déjà bien si nous 
avions appris avec Bentham* que : « La perplexité des discours 
confus… embrouille et obscurcit la compréhension, excite et 
enflamme les passions. »

* Jeremy Bentham (1748-1832) : philosophe, jurisconsulte et réformateur britannique. 
(N.d.T.)
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Pratique de la démocratie
Critique du Public fantôme  

de Walter Lippmann par John Dewey 
The New Republic, 2 décembre 1925

Après son analyse de l’« opinion publique », Walter 
Lippmann nous livre un essai plus concis, et peut-être plus 
riche encore. Il y est cette fois question du public – cet être, 
cette entité exprimant par sa voix l’opinion censée gouverner 
l’État. Le titre à lui seul, Le Public fantôme, en dit long sur la 
pensée de l’auteur. Mais le fantôme en question est en vérité 
l’idée que se font du public les théoriciens de la démocratie. 
Pour M. Lippmann, il existe un public, ou plutôt une multi-
plicité de publics, tout à la fois insaisissables, versatiles, igno-
rants et peu motivés. Grâce à des moyens appropriés, on peut 
toutefois parvenir à les canaliser, les former et les informer, 
pour obtenir d’eux à l’occasion quelques apparitions… publi-
ques. Pourvu qu’on s’y prenne bien et qu’on les éduque, ces 
publics seront capables d’interventions aussi efficaces qu’utiles 
en matière de politique et donc de gouvernement. Sortis de leur 
contexte, certains passages du livre peuvent certes donner l’im-
pression que M. Lippmann est résolument hostile à la démo-
cratie. En réalité, cet essai est un acte de foi en une démocratie 
repensée et aménagée : il nous présente des méthodes permet-
tant à une démocratie raisonnable de bien fonctionner – mieux 
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en tout cas que les démocraties idéalisant sans réflexion sur le 
public et son pouvoir.

De ce point de vue, à mon sens, il fait donc œuvre construc-
tive. Quelle transformation apporte-t-il à la conception roman-
tique de la démocratie ? Même dans le meilleur des cas, dit-il, 
le public ne saurait gouverner : il peut intervenir, et encore, pas 
en permanence, seulement dans les conjonctures de crise. Bien 
qu’écrit dans un contexte moins désenchanté, moins saturé 
de sujets indigestes, où ne régnerait pas cette peur des char-
latans, ce ras-le-bol des prétentieux, un livre comme celui 
de M. Lippmann serait une contribution des plus positives à 
l’étude des mécanismes de la démocratie. L’auteur ne remet pas 
en question la démocratie, mais une certaine conception de la 
démocratie : celle qui – pour paraphraser la citation de Bentham 
placée en fin d’ouvrage –, obscurcissant l’entendement et exci-
tant les passions, a compliqué de façon effroyable la tâche du 
gouvernement démocratique. Car pour bien fonctionner, la 
démocratie requiert l’apaisement des passions et la clarté de 
l’entendement.

Voilà un ouvrage clair, incroyablement clair même, compte 
tenu des sujets qu’il aborde, aussi essentiels que controversés. 
Pas besoin de résumer la démonstration de M. Lippmann : il 
s’en est chargé lui-même, dégageant les grands points de sa pen-
sée mieux que ne le ferait un critique. Après avoir présenté quel-
ques tests pour guider l’opinion publique dans l’exercice des 
fonctions qu’il lui assigne, l’auteur apporte aussitôt une préci-
sion : s’il ne tient pas à ces tests particuliers, dit-il, il attache la 
plus haute importance à leur « caractère », car elle traduit les 
principes qui les sous-tendent. Dans un premier temps, l’auteur 
tire les conclusions négatives de ses tests – ce qui revient à résu-
mer les critiques que lui inspire la conception brute, « magique » 
de la démocratie. Il n’appartient pas au public d’agir, dit-il. Ni 
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de juger le fond d’un dossier. Ni d’anticiper, analyser, résoudre 
un problème. Ni de manipuler les outils techniques spécifiques 
nécessaires au traitement d’un dossier. Le raisonnement condui-
sant à ces conclusions et l’exposé de ce qui, en revanche, est du 
ressort du public, occupent les deux premiers tiers du livre.

L’essentiel de l’argumentation repose sur la distinction 
qu’établit l’auteur entre les citoyens compétents sur un dossier 
– peu nombreux par définition – et les autres. Les premiers sont 
acteurs, les seconds spectateurs. « La gestion du pays consiste 
en une multitude d’arrangements entre divers individus sur 
des problèmes précis. » Non seulement c’est ainsi qu’on gou-
verne : c’est ainsi qu’on doit gouverner. Les choses ne se font 
pas « d’une façon générale » : quelqu’un fait quelque chose. 
Le gouvernement d’un pays repose en majorité sur des compé-
tences techniques et professionnelles. Les affaires traitées sont 
suffisamment complexes pour que quelques personnes y tra-
vaillent à temps plein. L’État moderne est si vaste que, forcé-
ment, les lieux où tout se décide et se met en place sont éloignés 
des citoyens. Non seulement notre société moderne est invisi-
ble, mais on ne peut suivre son fonctionnement en permanence, 
ni dans son ensemble. D’ailleurs, le citoyen n’a généralement 
pas à être au courant de tout : il a bien assez à s’occuper avec 
ses affaires privées. À l’époque aristotélicienne, déjà, on s’inter-
rogeait sur le moyen de combler le décalage entre les capacités 
forcément limitées du citoyen et la complexité de son environ-
nement. La réponse d’Aristote – il suffit que la communauté 
garde des proportions modestes et un fonctionnement simple – 
n’est plus d’actualité. Non plus que son autre solution – réserver 
la citoyenneté effective aux hommes qui ne travaillent pas. La 
faillite du vieux dogme démocratique vient de ce qu’il postule 
un citoyen omnicompétent et une opinion publique aux capa-
cités illimitées. Pour prendre la mesure de cet échec, il suffit de 
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rappeler qu’au cours des trente dernières années, le taux de par-
ticipation aux élections a chuté de 80 % à 50 %.

On oppose souvent l’efficacité de l’initiative privée en affai-
res au manque de dynamisme de l’action gouvernementale. Or, 
ce n’est pas entre entreprise privée et entreprise publique que 
réside le contraste, mais entre « des hommes qui font des cho-
ses particulières et des hommes qui essaient d’obtenir des résul-
tats généraux ». Il n’y a pas assez d’unité dans la société ni de 
culture commune pour que l’idée d’action collective ait un sens. 
D’ailleurs, cette idée en elle-même est une aberration. Cette 
soi-disant volonté collective œuvrant dans l’intérêt de tous n’a 
suscité que des chimères, alimentant la confusion et ouvrant 
la porte aux tromperies et à la propagande. « La transmuta-
tion d’une multitude de vœux en une volonté générale n’a rien 
d’un mystère hégélien, comme l’ont imaginé tant de philoso-
phes : c’est un art bien connu des leaders, des politiciens et des 
comités. Il s’agit pour l’essentiel de recourir à des symboles qui, 
une fois détachés de leurs idées, rassemblent les émotions. » 
Résultat : on a toujours une poignée d’individus aux comman-
des, comme avant. Mais on y a ajouté un mensonge : tout en 
œuvrant pour leur propre compte, ces gens prétendent être les 
instruments de la volonté populaire et agir au nom du public 
qu’ils embobinent pour le mettre de leur côté.

Croissant en taille et en complexité, les communautés ont 
dû s’organiser sur une large échelle. Avec pour conséquence de 
« concentrer le pouvoir de décision dans des gouvernements 
centralisés, des administrations éloignées, des commissions élec-
torales et autres comités d’organisation. » On a donc d’un côté 
ceux qui prennent les décisions mais se gardent bien de le dire, 
de préciser comment ou d’expliquer en quoi elles consistent ; 
de l’autre, un électorat aux idées politiques confuses, hésitant, 
assez inconsistant et découragé. « Comme il y a de plus en plus 
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loin de la conduite à l’expérience, de la cause à l’effet, on assiste 
à un culte grandissant de l’expression de soi : chaque penseur 
se penche sur ses propres pensées et s’émeut subtilement de ses 
émotions. On ne s’étonnera donc pas que le cours des affaires 
n’en soit guère affecté. »

La fonction du public consiste à intervenir ponctuellement : il 
s’agira de prendre parti pour certains acteurs de la vie politique 
contre d’autres, de se prononcer sur des faits tangibles et d’ap-
prendre à peser du bon côté en se fondant sur quelques signes 
bien identifiables. Pour s’acquitter de cette tâche, le public a 
besoin de critères ; ceux-ci doivent lui permettre de faire la diffé-
rence entre le groupe dont la politique va dans le sens de l’intérêt 
commun et ceux qui manipulent le public à des fins personnel-
les. Il s’agit en fait de repérer les groupes les moins disposés à se 
prêter à une enquête officielle et à se plier à ses conclusions. La 
raison passe en effet par l’acceptation d’une règle du jeu. Faute 
de pouvoir se prononcer sur le contenu intrinsèque des propo-
sitions des différentes parties, le public peut au moins juger de 
leur forme, leur méthode et leur esprit. Le refus de soumettre 
un dossier à une enquête dénote à coup sûr de l’aversion pour 
la raison et la loi.

Ce résumé bien sec ne rend pas justice à l’argumentation de 
M. Lippmann, si savoureuse malgré sa concision. Mais il suffira, 
je l’espère, à préciser dans quel esprit l’auteur entend faire res-
pecter certaines limites au public. Je dis bien « respecter », car il 
s’agit là de limites consubstantielles à la nature dudit public, à 
savoir : d’une part la spécificité et la complexité des affaires en 
question, d’autre part, l’éloignement du public, dont les mem-
bres ont en outre fort à faire avec leur propre travail et leurs 
distractions. Afin d’éviter tout malentendu, il conviendrait de 
préciser ici qu’en employant le mot acteurs, M. Lippmann veut 
dire plus qu’« acteurs politiques » – plus qu’administrateurs du 
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gouvernement, plus que dirigeants d’un appareil de l’État. Car 
à bien des égards, ces gens-là sont des spectateurs. Sur les ques-
tions d’économie et d’industrie, par exemple, les vrais acteurs 
sont les dirigeants en activité – chefs d’entreprises ou de syn-
dicats ouvriers. En vérité, l’ouvrage de M. Lippmann est un 
superbe plaidoyer d’un genre nouveau pour la décentralisation 
des affaires gouvernementales. Que cela nous plaise ou non, dit-
il, la gestion du pays doit être assumée par des organismes non 
politiques, dont nous n’avons pas l’habitude de considérer qu’ils 
participent au gouvernement.

Même s’il évoque le désintérêt croissant des citoyens pour 
les élections, M. Lippmann dénonce surtout le fait qu’ils en font 
trop. Dans le langage de la vieille école du laissez-faire, ils sont 
enclins à l’ingérence.

Il est d’ailleurs frappant que M. Lippmann ne mentionne 
aucune des théories qui cherchent à organiser les différentes 
activités sociales par fonction, en séparant les occupations et les 
intérêts distincts. Sans doute ne tenait-il guère à aller se perdre 
dans des sujets trop éloignés et spéculatifs à son goût. Mais on a 
du mal à imaginer comment, de fait, le public pourra intervenir, 
même ponctuellement : il faudrait que les groupes sur lesquels 
il doit se prononcer aient une action plus lisible, plus aisément 
déchiffrable. Il faudrait rendre plus facilement identifiable cet 
« esprit partisan » que la démocratie se doit de démasquer. Pour 
être viable, l’idée de M. Lippmann présuppose qu’on ait affaire 
à une organisation de type « guilde » ou « soviet » – notez bien 
que je n’ai pas écrit « bolchevique »…

On peut se demander si les critiques de M. Lippmann ne 
s’adressent pas en fait à un épouvantail. Cette théorie de la 
démocratie qu’il dénonce, qui l’a jamais défendue ? Ce genre 
de concepts, en vérité, n’émerge en général qu’après coup : on 
théorise ce qui a eu lieu. Comme dirait James Harvey Robinson, 
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la démocratie n’a jamais été la réalisation d’un idéal – bon ou 
mauvais. Le « gouvernement populaire » résulte en fait de la 
conjonction de multiples événements. Carlyle, qu’on ne peut 
certes soupçonner d’aimer la démocratie, disait qu’après l’in-
vention de l’imprimerie, elle était inévitable.

Les partisans de la démocratie se faisaient-ils d’ailleurs 
de son fonctionnement une idée très différente de celle de 
M. Lippmann ? Faire du peuple l’ultime juge et arbitre, exiger 
que les grandes décisions soient soumises à son approbation, 
obliger les hommes politiques qui gouvernent l’État à se sou-
mettre parfois à l’évaluation populaire : tels sont pour l’essen-
tiel les principes rien moins que déraisonnables qui ont guidé les 
pionniers de la démocratie.

Or, même ces modestes objectifs sont devenus très diffici-
les à atteindre, ces derniers temps. D’où le besoin de nouvelles 
approches comme celle de M. Lippmann. Mais c’est aussi ce qui 
fait de sa relecture, plus qu’une critique radicale de la démocra-
tie, une contribution à l’analyse de sa pratique – si on met de 
côté l’agacement évident que lui inspirent de récents fourvoie-
ments du public dans des dossiers comme celui de la prohibi-
tion de l’alcool ou de la législation du Tennessee*. À ce propos, 
il serait aussi intéressant qu’instructif de connaître l’analyse de 
M. Lippmann sur la Prohibition. Quel est l’objet de sa réproba-
tion : la décision qui a été prise, ou le fait que le public ait été 
consulté sur cette affaire ? La deuxième réponse est sans doute 
la bonne. Car si c’était la première, un nouveau vote suffirait à 
transformer la décision. Si c’est bien la deuxième, on aimerait 
alors savoir quelle protection existe contre les mesures extrê-
mes et radicales prises par des dirigeants convaincus d’avoir rai-
son. Les lois somptuaires ne sont certes pas une invention de la 

* Contre l’enseignement de l’Évolution dans les écoles, occasion d’un procès célèbre. 
(N.d.T.)
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démocratie ; si elles ont pu prendre tant d’envergure, la politique 
n’y est pour rien. Il faut bien plutôt y voir l’effet de la moder-
nité, avec l’accélération des communications qu’ont permise les 
chemins de fer et la presse. Compter qu’en exhortant les diri-
geants à se bien conduire, on protégera les citoyens des lois abu-
sives ? M. Lippmann est le dernier à y croire. Alors, que faire ? Il 
ne me semble pas que ce problème concerne davantage la démo-
cratie qu’un autre régime. S’il a pris plus d’acuité, la faute en est 
à la Grande Société.

Quand on voit la sottise de la Prohibition ou de la loi sur 
l’enseignement scientifique, difficile en effet d’alléguer comme 
explication la foi dans l’omnicompétence de l’électeur, dans 
l’infaillibilité de l’opinion publique et dans le droit divin de la 
majorité. Ce n’est pas une certaine idée de la démocratie qui ani-
mait les partisans de la prohibition, mais seulement le refus du 
trafic d’alcool. Un refus venant en partie des moralistes, consi-
dérant cartes, alcool et danse comme des inventions du diable ; 
en partie des adorateurs de l’épargne et de la santé ; mais aussi 
des employeurs, de tous ceux qui voient dans les cafés des lieux 
d’agitation politique redoutables – et bien d’autres encore. De 
même, derrière la loi interdisant l’enseignement de l’évolution, 
il ne faut rien chercher d’autre que des convictions d’ordre 
théologique.

Sans doute, me dira-t-on, mais ce sont pourtant bien les ins-
titutions démocratiques qui offrent aux publics en question 
la possibilité de faire passer leurs lois. C’est exact, sauf qu’en 
raisonnant ainsi on confond l’essence et son accident. L’Église 
catholique n’a pas grand-chose de démocratique – mais Darwin 
est à l’index. Si l’Église avait une totale mainmise sur l’école, elle 
ferait preuve d’un extrémisme égal à celui des fondamentalistes 
du Tennessee. Certains pensent que le droit divin qui apparte-
nait aux ecclésiastiques avant de passer aux rois s’est à présent 
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transmis à la populace : ils n’auront pas perdu leur temps en 
apprenant que la démocratie ne constitue pas un rempart contre 
l’abus de pouvoir. Quoi qu’il en soit, les vrais problèmes se nom-
ment stupidité, intolérance, irréflexion et manque d’instruc-
tion, qu’ils ornent la couronne d’un monarque, rehaussent les 
traits d’une oligarchie ou servent à la populace de médailles de 
moralité.

De telles remarques ne retirent rien à la grande valeur de 
la démonstration de M. Lippmann. Tout juste suggèrent-elles 
qu’on devrait pousser plus loin l’analyse en mettant en évi-
dence les problèmes et dangers inhérents à la Grande Société 
– en considération de quoi la faiblesse de la démocratie apparaît 
plus comme un symptôme que comme une cause. Si utile que 
puisse s’avérer le perfectionnement de la démocratie grâce aux 
critères de détection proposée par M. Lippmann, la meilleure 
façon de s’en sortir est encore de réorganiser la société. Enfin, il 
conviendrait de creuser davantage la réflexion sur l’information 
du public. Il ne suffit pas, loin s’en faut, d’améliorer l’éthique 
de la presse. Car en définitive, la grande question qui se pose 
est d’ordre artistique et scientifique : il s’agit pour la presse de 
décrypter de façon continue et systématique les mouvements de 
notre société – parmi lesquels j’inclus les désirs et les intentions 
des différents publics. C’est là un problème à la fois artistique et 
intellectuel : non seulement il faut une organisation scientifique 
pour identifier, noter et interpréter ce qui, dans les faits et ges-
tes des uns et des autres, concerne le citoyen ; il faut aussi trou-
ver moyen de rendre la présentation de ces résultats puissante 
et convaincante. Je doute que beaucoup de monde achète du 
sucre pour ses vertus nutritives : si on en achète, c’est par habi-
tude et pour le plaisir du goût. Il faut qu’il en aille de même avec 
les informations susceptibles d’amener les divers publics et plus 
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généralement le Public à considérer les affaires privées sous un 
angle public et à les traiter en ce sens.

J’ai omis de mentionner ce qui, dans le livre de M. Lippmann, 
a le plus impressionné le philosophe que je suis. C’est que la pen-
sée contemporaine y est convoquée avec efficacité et brio dans 
tout son pluralisme, au point qu’on y retrouve la théorie selon 
laquelle l’intelligence interviendrait non de son propre mouve-
ment autonome, mais pour arranger les conflits et résoudre les 
difficultés lorsqu’elles se posent. Cet arrière-plan philosophique 
confère à son livre une force et une portée qui le distinguent de 
presque tous les autres ouvrages politiques contemporains, et 
cette critique n’en rend pas compte comme elle devrait. Mais 
mon article est déjà trop long. Avec la permission du rédacteur 
en chef, j’espère pouvoir y revenir ultérieurement*.

* C’est ce qu’il a fait dans Le Public et ses problèmes deux ans après (N.d.T.)
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