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Je n’aijamais été stir de I'expression « diriger » une theése et du terme de
«directeur de these ». J'ai souvent I'impression d’avoir plutot « suivi» que
«dirigé » les theses. Les Allemands utilisent 'expression de « pére » ou de
«mere de these » pour désigner le « directeur » ou ce qu'on appelle aussile
« promoteur ». Mais dire « pere de these », c’est aligner le thésard sur le statut
des enfants et donc plonger les relations de travail dans le chaudron des
passions familiales. Pas siir que ce soit un progres !

J'ai toujours préféré que le doctorant dise «j’ai fait ma theése dans le labo
d’Untel ». Car c’est toujours en effet, quelle que soit la qualité du directeur,
un labo (ou un groupe de recherche) quiassure au doctorant la meilleure
matrice pour se développer intellectuellement et apprendre des autres
doctorants de sa « classe d’age » les « ficelles du métier « (pour parler comme
Howie Becker).

Le systeme américain du « comité de theése » m’a toujours paru
supérieur au systeme francais du « colloque singulier » entre directeur et
doctorant qui conserve, du moins en sciences sociales et humaines, un reste
durapport de maitre a disciple. En effet, dansle comité de these le doctorant
ou la doctorante se trouve en face d'une gamme de compétences diverses, et,
sile comité se réunit comme il se doit au moins une fois par an, il ou elle
profite d'une excellente préparation aux soutenances futures. Surtout, le
comité évite la maladie de la dépendance, risque principal du lien de these.

De tous les termes de relation, c’est celui de maitre a apprenti que je
préfere, carilal’'odeur de laboulangerie ou de la cuisine, en tous cas de
I'artisanat. L'HDR souligne simplement que le professeur est capable de
maitriser a peu pres la matiére de son domaine. « Maitre » ne signale donc
aucunement qu’il ou elle ale droit d’exercer un pouvoir quelconque sur un
autre humain, mais que, dans son sujet, il ou elle ne fait pasles erreurs d'un
débutant. C’est tout. Le reste, le maitre 'apprend quand il ou elle a des
apprentis. Ce rapport d’apprentissage me parait plus sain que tous les
autres:jai fait une dizaine de livres et quelques années de terrain, je crois
pouvoir vous montrer comment vous pouvez rédiger les votres et vous
guider dans vos propres terrains. Mais ce que vous allez en faire ne dépend
que de vous.

Le probléme, c’est que le maitre, s’il est un peu connu, se trouve avoir
parfois del'influence sur des doctorants dont il ne dirige pas les theses, voire,
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celas’estvu, sur des doctorants qui souhaitent échapperaux paradigmes de
leur directeur. Etla, le professeur que je suis ressent toujours de 'embarras.
Il se trouve en effet que, a cause de leur caractére éminemment pratique et
artisanal, les habitudes de travail qu’il a prises ne peuvent se transporter trés
loin. Quand elles se transportent, elles deviennent des « positions
théoriques ». Etlales malentendus se multiplient.

Les théories circulent, en effet, sans effort, mais elles n’ont, dans nos
domaines, aucun sens, si elles ne parviennent pas a faire une différence dans
lafacon d’aborder les terrains et surtout, ensuite, si elles ne parviennent pas a
faire écrire difféeremment les doctorants. Autrement dit, le professeur qui a
del'influence courtle risque de vendre des produits dans le monde entier
dontle mode d’emploi n’est en effet pas distribué. Il se retrouve donc avec
des clients furieux ou qui portent aux objets inutiles dont ils ont fait
I'acquisition une sorte de « culte du Cargo ». ]’ai souvent vu des doctorants,
dans des pays éloignés, invoquer la divinité nommée « ANT », la célebre
« Fourmi théorique » pour qu’elle vienne mettre de I'ordre dans des données
éparses. Sans résultat aucun.

Or, dans nos domaines, la théorie n’a pas grand sens si elle ne disparait
pas entierement dans une autre facon de travailler la matiére des données
(quali ou quantitatives peu importe). « Théorie » veut dire uniquement « je
vois des choses que je n’aurais pas apercu sans elle »; c’est ce qu’on voit qui
estintéressant. Sibien quej'ai toujours préféré des travaux qui ne parlent
aucunement de théorie mais qui, parce qu’ils utilisent des choses que j’ai pu
moi-méme et mes collégues écrire, donnenta voir ce qui, a coup siir, ne serait
jamais apparu sans lalecture de tels écrits.

Or, ce rapport 13, il est difficile a établir a distance. Tout se passe comme
sile travail théorique avait besoin d'un « service apres vente » pour
«monter », entretenir ou réparer 'usage des concepts dans chaque atelier
doctoral. Ce qui est vrai d'une machine alaver la vaisselle, I'est encore plus
d'un concept:il fautaller chez I'acheteur et ajuster la machine au lieu précis
ou elle va fonctionner a condition que tout les réseaux soient en place. Ce qui
estvrai du travail d’acquisition des données, I'est encore plus du travail
d’écriture. Bien qu'il existe quelques manuels pouraider les doctorants de
science sociale a finir leur these, ce n’est évidemment pas avec un manuel
que l'on peut résoudre la question. Essayez de passer le certificat de garagiste
ou de boulanger parlalecture d'un manuel!

Malheureusement, la formation en sciences sociales et humaines est en
ce point totalement déficiente. Alors que la thése (ou les articles faisant
office de thése) sont entiéerement des écrits, je n’ai jamais vu de doctorants
qui aient bénéficier d'un atelier d’écriture de théses. Quand je dis « écriture »
je ne dis pas «discuter » de ce qu’il faudrait écrire sil'on avait lu davantage,
pensé davantage, ou passé quelques années de plus surle terrain; je ne parle
pas non plus des « débats d’idées » a propos des « positions théoriques » des
uns ou des autres; et, encore moins, de cette horrible chose,



P-165- Claire Tolliset al. 3

malheureusement toujours enseignée, qu'on appelle « méthodologie et
épistémologie des sciences sociales ».. Non, je parle de'équivalent de la
préparation d'une pate a tarte ou du démontage d'un moteur faite par
I'apprenti avec le maitre dans son dos.

L’écriture en sciences sociales est supposée passer d'une génération a
I'autre par'opération du Saint Esprit. Jamais personne ne vous explique ce
qu’est une phrase, une virgule, un paragraphe, un chapitre, un plan. Jamais
personne ne vous montre par quelle lente reptation des données dites
«brutes» deviennent des « pensées » et des « arguments » c’est-a-dire toujours
des développements de textes. Jamais personne ne vous indique comment
faire des fiches et retraiter les données. Si cette partie fait'objet de
nombreuses présentations en « méthodes quantitatives » elle est totalement
absente en « méthodes qualitatives ». Chaque doctorant doitapprendre pour
soi seul ce que c’est qu’écrire une thése un peu comme chacun, autrefois,
était supposé découvrir pour soi méme les affaires compliquées du sexe.

Or cetapprentissage, on ne peut pas le faire en théorie ou en
imagination. On ne peut le faire qu'en vrai et, surtout, collectivement. Ecrire
en effet, en tous cas écrire « science » et non pas «littérature » ou «art»,
suppose de s'inventer un collectif de contre-lecteurs qui participent avec
vous al'élaboration du travail (contre-lecteurs qui simulentle futurjury et,
éventuellement, les futurs lecteurs). Ce travail collectif ne peut se faire qu’a
la condition de ne pas étre seul dans sachambre de bonne aregarder son
écran en espérant que les données vont finir par rentrer dans le « cadre
théorique » dulabo auquel on appartient. Il faut jouer ensemble dans cette
espece de «tas de sable » qu’est 'atelier d’écriture de théses en patouillant
ensemble les chapitres, plans, paragraphes et données brutes des uns et des
autres. Seul moyen d’échapperala maladie du doctorant: se retrouver seul
devant ses données en voyant son directeur une fois de temps en temps et en
s'imaginant qu’il s’agit la d'un monde unique et entier.

Mais si le travail d’écriture est siimportant dans nos métiers, c’est qu'il
estinutile de parler de théorie sil'on ne modifie pasla facon dont on rend
compte de la chose dont on parle. « Rendre justice aux données », tels sont la
Loi etles Propheétes. Or, on ne rend jamais justice au terrain du premier jet.
On ne fait qu'appliquer aux terrains les présupposés de départ, les clichés, ou
pire, les principes de méthode que I'on croit devoir tirer des « postures
théoriques » apprises en cours de « méthodologie ». Grace al'argument
emprunté al'épistémologie que le chercheur « doit construire son objet »,
tous les égarements sont d’avance justifiés. D’ici que les informateurs, les
descriptions de terrain, les documents divers, I'expérience méme de
I'enquéte, parviennenta s’extraire de ce magmas de présupposés, on aura
vite épuisé son allocation de recherche!!

D’ou, laencore, I'importance, de travailler en commun la pate
commune de I'écriture. En trente ans d’atelier d’écriture de thése, j'ai appris
que, en général, 'auteur écrit d’abord un texte sans rapport avec ce qu’il ou
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elle veut dire. Les auteurs croient tous avoir dit quelque chose que le texte,
par une lente dérive, a transporté tout a fait ailleurs.. C’est dans le feu du
travail collectif sur le texte (et non pas surles idées du texte) que 'auteur
s’apercoit peu a peu de cette immense distance et que le texte peut étre
ensuite corrigé, réécrit, rattrapé. Ecrire c’est, par définition, réécrire. Mais on
ne peutréécrire sil'on est seul devant son texte et seul avec son sujet ou seul
avec son directeur. Pour parvenir a la véritable écriture de these, c’est-a-dire
trouver un dispositif textuel qui soit en adéquation exacte et unique avec son sujet, il
faut un grand temps de réécriture. D’ot1 la surprise de 'auteur qui s’apercoit
dansle feu de I'atelier que c’est en défendant son texte qu’il dit, enfin, mais
oralement, ce que le texte « voulait dire » mais « ne disait pas ». D’ou cette
suggestion du professeur dite sur un ton suave ou paternel : « Mais, chere
mademoiselle, ou cher monsieur, pourquoi ne pas mettre dans votre texte ce
que vous venez de nous dire si bien et qui ne s’y trouve pas du tout ? ». Pour
obtenir un tel effet, il faut une épreuve que permet seul le travail de groupe, a
méme la matiere du texte.

Mais la encore, il est bien difficile de faire partager a distance ce
malaxage collectif d'une matiere textuelle dans laquelle se trouve réalisée, de
fait, la théorie. Les positions théoriques sont « tous terrains », comme les 4X4.
L’écriture cherche au contraire « the unique adequacy » chére a Garfinkel. Ce qui
pose aussitot le probleme de sa « généralisation ». Et pourtant, ce n’est pas de
notre faute siles sciences sociales, parce qu’elles portent sur des situations
rares, uniques, irrépétibles, ne peuvent pas se servir utilement de la notion
de « généralisation a partir d'un cas ». Les sciences naturelles peuvent se
permettre ce genre de mouvement parce qu elles portent souvent sur des
populations trés nombreuses d’étres quasi identiques que I'on peut donc
traiter de loin et en bloc (ce qui n’empéche pas d’ailleurs «le phénomeéne »
d’étre trés spécifique et traité comme tel). Mais, nous autres, anthropologues
et sociologues, nous traitons d’apax. Et si jamais ils se trouvent reliés,
généralisés, c’est probablement qu'un autre événement, lui méme unique et
particulier, a diffusé a partir d'un centre : un standard, un modele, une
habitude, voire une théorie. Etla diffusion de ce modele généralisant, de ce
que jappelle un « énoncé collectant », il faut lui-méme lui rendre justice en le
traitant dans toute sa singularité.

Sile mot«scientifique » a un sens en science sociale, etje suis
convaincu qu’il est justifié, c’est d'abord a cause du travail d’écriture que
nous sommes obligés de faire pour chaque terrain différemment. C’est ce qui
rend « objectif » nos théses ou nos rapports ou nos livres. Mais c’est une
objectivité durement acquise dont nos collegues en sciences naturelles,
médicales ou économiques n’ont souvent pasla moindre idée.

Tout cela pour dire que si tout chercheur doit se trouver embarrassé
d’exercer, sans le vouloir, une influence a distance sur de jeunes doctorants
dontil ne peut pas faciliter 'apprentissage faute de partager le méme atelier,
il peut aussi se réjouir quand il apprend que ses travaux les ontaidé a voireta



P-165- Claire Tolliset al. 5

écrire ce qu’ils n"auraient peut-étre pas saisi sans lui. Aux lecteurs de ce livre
de juger, ensuite, si cette influence a fait subir aux doctorants un risque
inutile, oussi elle leura permis d’écarter le risque de ne pas rendre justice a
leur merveilleux terrains.



