C’est une simple anecdote, mais je la trouve bien intéressante. J’étais à la télévision pour parler d’un livre que j’ai récemment écrit sur la Zone Critique, cette minuscule partie de la planète Terre que l’histoire de la Vie, avec un grand V, a modifié depuis quatre milliards d’années et à l’intérieur de laquelle nous sommes bel et bien enveloppés et pour ainsi dire roulés. Tout en disant son admiration pour mon livre, la journaliste m’avait donné dix minutes et le reste du plateau s’ennuyait gentiment en semblant dire par leur attitude : « Cette zone critique, quand même, ce n’est pas d’un immense intérêt ». Et puis, sans prévenir, la journaliste a enchainé sur le trio de sondes que divers États envoyaient cette semaine-là sur la planète Mars. Alors là, en un éclair, le plateau s’est mis à vibrer de passions multiples ; les journalistes posaient mille questions ; les experts rivalisaient d’informations sur les prouesses techniques ; c’était à qui amoncelait le plus d’antennes ou de rovers ou de spectromètres dernier cri. Avec l’ami géochimiste à qui j’avais demandé de m’accompagner, nous restions tristes et stupéfaits : « Quoi, la planète Mars vous passionne plus que la Zone Critique que vous connaissez pourtant à peine mieux, mais dont vous dépendez totalement ? ». Un peu plus, j’allais accuser la journaliste de m’avoir tendu un piège.

CM — Je comptais vous interroger sur cette affaire de « système d’engendrement » que vous opposez à la fin du livre au « système de production ». Qu’est-ce qui est en jeu dans ce terme d’après vous ? BL — Vous allez encore vous moquer de mes intuitions, mais je trouve extraordinaire qu’au moment même où tout le monde se plaint de la pagaille des positionnements politiques, de la disparition des partis, du chaos induit par internet, etcetera, les symptômes de cette crise se retrouvent partout, de l’extrême droite à l’extrême gauche, en passant par toutes les nuances intermédiaires. CM — Qui parle d’engendrement ? BL — Tout le monde, pas toujours directement, mais sous forme de symptômes que je trouve extrêmement bien choisis.

L’occasion du « grand débat national » est trop belle pour qu’on ne s’en saisisse pas pour sortir des ornières où l’on maintient d’habitude les consultations publiques. Le parallèle avec l’épisode prérévolutionnaire de l’écriture des « cahiers de doléance » est à la fois inévitable et trompeur. Pour qu’il soit fécond, il faudrait pouvoir renouer deux fils qui semblent être tout à fait rompus : comment la parole politique peut-elle se remettre en mouvement ? Une fois remise en mouvement, comment pourrait-elle composer la chose publique ? Sans ces deux éléments, tout « débat national » est quelque peu prématuré puisque la France se trouve aux prises, grâce aux « gilets jaunes », à la première grande crise du Nouveau Régime Climatique. On a mis la charrue avant les bœufs en voulant débattre du choix de solutions alors que personne, du haut en bas de l’échelle, n’a la plus petite idée sur comment extraire nos sociétés de l’impasse sociale et écologique dans laquelle elle se trouve placée.

Si cette figure nouvelle d’une terre qui gémit sous l’action des humains est originale c’est qu’elle est mêlée dans l’encyclique de façon indissoluble au cri des pauvres. Or, deux cents ans après la naissance de ce qu’on pourrait appeler la préoccupation pour l’écologie, et malgré tous les efforts des militants et des penseurs, le lien entre la misère des pauvres et la catastrophe ou la mutation écologique reste toujours bien faible. La question sociale et la question écologique font l’objet d’un embranchement et même d’une contradiction comme s’il fallait toujours avoir à choisir entre l’économie et l’écologie. Alors que dans Laudato Si ! le lien indissoluble entre deux objets nouveaux — le cri de la terre et des pauvres — est l’objet même d’une nouvelle attention apostolique. Nous sommes donc, je crois, tous les trois d’accord, il ne s’agit en rien d’un texte dont on pourrait dire : « Tiens, un pape s’intéresse enfin à la question de la nature ». Non, il s’agit d’une innovation prophétique par laquelle un pape fait advenir une figure nouvelle qui décale l’ancien thème de la nature, partagé jusqu’ici par l’écologisme aussi bien que par ses ennemis, pour en faire le nouvel objet de l’attention des chrétiens : la mère sœur clameur de la terre et des pauvres.